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ESSAI 


SUR 

LA  CRITIQUE 


D’ART 


SES  PRINCIPES  —  SA  MÉTHODE  —  SON  HISTOIRE 
EN  FRANCE 


INTRODUCTION 

Vasari  expliquant  pourquoi  Florence  a  produit  des 
hommes  parfaits  dans  tous  les  arts  et  spécialement  en 
peinture,  énumère  trois  causes  :  le  besoin  de  travail¬ 
ler  pour  vivre,  un  certain  amour  de  gloire  et  d’hon¬ 
neur,  et  «  enfin  la  critique  forte  et  répétée  :  car  Tair 
du  pays  fait  des  esprits  libres  par  nature  qui  ne  peu¬ 
vent  se  contenter  des  ouvrages  simples  et  médiocres, 
et  qui  ont  égard  au  bon  et  au  beau  plutôt  qu’au  nom 
de  l’auteur  b  »  De  nos  jours,  l’opinion  de  beaucoup 
de  personnes,  surtout  des  artistes,  sur  la  critique  est 
loin  d’être  la  même  ;  non-seulement  on  ne  lui  recon¬ 
naît  pas  une  heureuse  influence  sur  l’art,  mais  peu 
s’en  faut  qu’on  ne  voie  en  elle  une  cause,  ou  tout  au 
moins  un  symptôme  de  décadence. 

1.  Cité  par  Taine,  Philosophie  de  Vart,  p.  169. 
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i)’un  autre  côté,  si  on  lit  ces  nombreux  écrits  publiés 
à  notre  époque  sur  les  arts,  on  ne  peut  se  défendre 
souvent  d’une  certaine  prévention  contre  la  critique. 
Sans  parler  de  ses  prétentions  à  la  haute  direction  sur 
l’art  contemporain,  du  ton  léger  et  impertinent  avec 
lequel  elle  renvoie  les  artistes  à  l’école,  de  ses  dédains 
injurieux,  de  ses  animosités  visiblement  outrées,  on 
est  tout  surpris  de  voir  qu’elle  est  fort  peu  d’accord 
avec  elle-même  ;  c’est  une  diversité  infinie  de  doctrines 
et  de  sentiments.  L’un  fait  bon  marché  des  principes  ; 
l’autre  s’égare  dans  des  considérations  vagues  et  flot¬ 
tantes  sur  le  beau,  sur  le  rôle  de  l’art  ;  ici  Tidéal  est 
tout;  là  il  est  bafoué  sans  pitié,  relégué  au  nombre 
des  chimères  que  l’esprit  humain  a  enfantées.  Parmi 
ceux  qui  reconnaissent  la  nécessité  d’un  idéal,  les  uns 
le  veulent  religieux,  les  autres  philosophique,  social, 
humanitaire  ;  l’idéal  antique  et  l’idéal  moderne  ont 
chacun  leurs  partisans  qui  ne  semblent  pas  disposés  à 
s’entendre.  Selon  qu’on  passe  d’un  auteur  à  un  autre, 
c’est  la  partie  poétique  d’une  œuvre  qui  est  plus  appré¬ 
ciée  que  la  partie  technique  ou  réciproquement.  Ceux- 
ci  expliquent  hardiment  toutes  les  manifestations  de 
Part  par  l’histoire;  ceux-là  ne  veulent  expliquer  par 
l’histoire  qu’une  partie  de  l’art,  la  plus  superficielle  et 
la  plus  mobile;  de  méthode,  il  n’en  existe  pas;  tantôt 
on  juge,  d’après  une  théorie  toute  faite,  une  œuvre 
qu’on  n’a  ni  étudiée  ni  comprise  ;  tantôt  on  n’a  de 
confiance  que  dans  le  sentiment,  dans  l’imjjression 
momentanée  et  fugitive  ;  un  tableau  a  charmé  notre 
premier  regard  par  des  qualités  quelquefois  accessoires 
ou  vulgaires  ;  nous  nous  empressons  de  le  proclamer 
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un  chef-d’œuvre;  un  autre  nous  a  choqué  par  de 
légers  défauts,  rachetés  d’ailleurs  par  des  beautés  de 
premier  ordre  ;  au  lieu  de  réformer  notre  premier 
jugement,  nous  ne  nous  occupons  qu’à  le  justifier  à 
nos  propres  yeux. 

D’où  vient  cette  anarchie  qui  déconsidère  la  critique 
d’art  et  trouble  les  esprits  les  mieux  disposés  à  recon¬ 
naître  ses  droits?  C’est  que,  sans  doute,  la  critique  n’est 
pas  ce  qu'elle  doit  être  ;  c’est  qu’elle  n’est  pas  assez 
instruite  ou  qu’elle  manque  d’une  bonne  méthode, 
peut-être  pour  les  deux  motifs  à  la  fois.  Quelles  sont 
donc  les  connaissances  nécessaires  pour  juger  une 
œuvre  d’art,  et  comment  en  tirer  le  meilleur  parti 
possible  ?  Tel  est  l’objet  de  notre  étude. 

Elle  se  divise  naturellement  en  deux  parties  :  l’une 
toute  théorique,  l’autre  historique.  Dans  la  première, 
nous  essaierons  de  montrer  les  rapports  de  la  critique 
avec  l’esthétique,  pure  ou  appliquée,  avec  la  techni¬ 
que,  avec  l’histoire  de  l’art  ;  nous  tenterons  de  déter¬ 
miner  la  méthode  la  plus  capable  de  nous  préserver 
des  préventions  et  de  l’erreur;  nous  nous  demande¬ 
rons  quelles  sont  les  qualités  nécessaires  pour  bien 
appliquer  cette  méthode.  La  seconde  partie,  destinée 
à  confirmer  la  première,  sera  le  récit  des  tâtonnements 
de  la  critique  d’art  en  France  depuis  son  origine  au 
xviF  siècle  jusqu’à  nos  jours.  L’une  et  l’autre,  pen¬ 
sons-nous,  nous  conduiront  à  la  même  conclusion  : 
c’est  que  pour  bien  juger  d’une  œuvre  d’art,  il  faut  la 
considérer  tour  à  tour  avec  les  yeux  d’un  philosophe, 
d’un  artiste,  d’un  poète  et  d’un  historien. 


PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 

DÉFINITION. 

La  critique  est,  dans  son  sens  le  plus  général,  Part 
de  juger  les  œuvres  de  l’esprit.  Or  ces  œuvres  sont  de 
deux  sortes  :  les  unes  s’adressent,  pour  ainsi  dire, 
directement  à  notre  raison  et  à  notre  imagination  ; 
entre  elles  et  nous,  il  n’y  a  d’autre  intermédiaire  que 
le  langage  ;  si  elles  évoquent  en  nous  des  images, 
c’est  en  nous  les  rappelant  plutôt  qu’en  nous  les  pré¬ 
sentant  :  si  elles  nous  inspirent  la  pitié  et  la  terreur, 
c’est  plutôt  en  tournant  notre  pensée  elle-même  vers 
des  objets  capables  de  nous  attendrir  et  de  nous 
effrayer,  qu’en  mettant  sous  nos  yeux  des  scènes  de 
désolation  et  de  désespoir;  ce  sont  celles  que  nous 
désignons  sous  le  nom  commun  de  littérature.  D’au¬ 
tres  emploient,  pour  faire  impression  sur  notre  esprit, 
une  langue  spéciale,  qui  n’est  plus  composée  avec  des 
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éléments  abstraits,  comme  les  lettres  de  nos  mots, 
mais  avec  des  formes,  des  couleurs  ou  des  sons^  sorte 
d’alphabet  vivant  et  concret  que  l’homme  emprunte  à 
la  nature;  ce  sont  les  œuvres  d’art.  Depuis  longtemps 
la  critique  s’exerce  sur  les  différents  genres  litté¬ 
raires;  tantôt  c’est  une  simple  étude  de  mots  et  de 
style  où  il  s’agit  soit  de  comparer  la  langue  d’un  écri¬ 
vain  avec  les  habitudes  grammaticales  d’une  société 
et  d’une  époque,  soit  d’en  montrer  les  rapports  déli¬ 
cats  et  multiples  avec  les  idées  mêmes  qu’elle  exprime 
et  l’objet  de  l’ouvrage;  tantôt  c’est  un  jugement 
raisonné  sur  le  dessein  même  de  l’auteur,  ou  les 
moyens  qu’il  a  choisis  de  préférence  -pour  nous  plaire 
ou  nous  instruire  ;  tantôt  c’est  une  analyse  des  mœurs, 
des  opinions  et  des  goûts  de  toute  une  époque,  à  pro¬ 
pos  d’une  œuvre  toute  pénétrée  de  l’esprit  contem¬ 
porain.  La  critique  littéraire  est  devenue  un  genre  ;  ici 
modeste  au  point  de  se  dire  la  dernière  venue  et  de 
s’excuser  d’usurpation  i,  là,  audacieuse  au  point  de 
donner  ses  caprices  pour  des  lois  inviolables,  elle 
s’est  à  elle-même  circonscrit  un  domaine  dont  elle 
jouit  sans  conteste.  Il  n’en  est  pas  tout  à  fait  ainsi  de 
la  critique  d’art  ;  elle  n’est  ni  généralement  reconnue 
ni  suffisamment  définie.  Il  importe  de  la  définir  tout 
d’abord;  nous  essaierons  de  montrer  ensuite  qu’elle 
est  légitime. 

Son  premier  objet,  comme  celui  de  toute  critique, 
quelque  nom  qu’elle  puisse  porter,  est  (['expliquer 
l’œuvre  soumise  à  son  épreuve.  Or,  ces  explications 


l.  Voir  le  discours  de  M.  Villemain  sur  la  critique. 
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sont  de  plusieurs  sortes  ;  ou  elles  portent  sur  l’œuvre 
elle-même  considérée  isolément,  ou  elles  cherchent 
à  la  rattacher  à  tout  un  ensemble  de  faits,  climat, 
race,  époque,  milieu,  qui,  pour  être  extérieurs  à 
l’œuvre,  n’en  ont  pas  moins  contribué  à  la  marquer 
d’une  empreinte  particulière.  Montrer,  par  exemple, 
que  dans  une  cathédrale  gothique,  il  n’est  point  de 
membre  ni  de  forme  qui  ne  réponde  à  une  nécessité 
de  la  construction;  que  si  les  piliers  sont  grêles  et 
légers,  c’est  que  la  poussée  des  voûtes  est  reportée 
sur  d’autres  points  d^appui;  que,  si  les  murs,  au  lieu 
de  présenter  une  masse  compacte  et  continue,  s’évi- 
dent  et  s’ouvrent  au  point  de  n’être  plus  qu’une  simple 
ossature,  c’est  qu’ils  sont  suppléés,  dans  leurs  fonc¬ 
tions  de  supports,  par  Is  contre-forts  et  les  arcs-bou¬ 
tants  ;  montrer  que  dans  un  tableau  les  parties  sont 
disposées  de  telle  sorte  qu’elles  ne  peuvent  donner 
lieu  à  aucun  jour  de  reflet  '  ;  que  les  groupes  sont 
reliés  entre  eux  par  tel  artifice;  que  telle  draperie, 
telle  fabrique,  ne  sont  là  que  pour  faire  reculer  un 
second  ou  un  troisième  plan;  que  tel  accident  de 
terrain  a  été  imaginé  par  l’artiste  pour  cacher  ou  pour 
laisser  à  un  ou  plusieurs  des  personnages  une  partie 
de  la  scène  principale  ;  ce  sont  là  des  explications  de 
la  première  espèce.  Au  contraire,  si  je  fais  voir  que  le 
choix  d’un  sujet,  d’un  type,  d’une  couleur,  a  été 
déterminé  par  l’imitation,  par  l’influence  prédomi¬ 
nante  d’une  école,  par  une  manière  de  voir  ou  de 


1.  C’est  l’observation  de  P.  Mignard,  à  propos  de  la  Sainte-Famille 
de  Raphaël  qui  est  au  Louvre.  —  Voir  Félibien,  4®  conférence  de 
l’Académie  de  peinture. 
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sentir  propre  à  l’artiste;  si  j’étudie  un  temple  antique, 
le  Parthénon,  par  exemple,  pour  découvrir  le  rapport 
de  ses  lignes^  de  ses  formes  géométriques,  de  ses 
divisions,  de  ses  ornements  même  avec  les  instincts, 
l’intelligence  d’une  race,  les  institutions  d’un  peuple  i, 
j’aborde  un  autre  genre  d’explications  qui  rentre  éga¬ 
lement  dans  le  domaine  de  la  critique. 

Expliquer  est  déjà  une  vaste  tâche  qui  demande 
beaucoup  de  sagacité  et  d’étude.  Ce  n’est  pas  cepen¬ 
dant  la  seule  que  s’impose  la  critique.  Elle  doit  appré¬ 
cier,  et,  dans  une  certaine  mesure,  classer  l’œuvre 
dont  elle  a  entrepris  l’examen.  Que  servirait,  en  effet, 
d’avoir,  pour  ainsi  dire,  démonté  un  ingénieux  méca¬ 
nisme  si  nous  ne  pouvions  nous  prononcer  sur  la 
valeur  de  chaque  pièce  et  de  l’ensemble,  si  nous  ne 
savions,  au  milieu  de  l’infinie  variété  des  œuvres 
d’art  que  les  siècles  nous  ont  léguées  et  que  chaque 
jour  voit  éclore,  assigner,  au  moins  vaguement,  une 
place  à  l’objet  de  notre  admiration? 

Une  œuvre  est-elle  belle  ou  sublime?  n’est- elle 
qu’agréable  et  jolie?  Dans  ce  Musée  idéal  que  chaque 
âge  agrandit  et  prolonge,  où  mettrons-nous  tel  tableau 
sortant  de  l’atelier,  ou  fortuitement  retrouvé  parmi 
les  débris  du  passé  ?  Sera-ce  au  salon  d’honneur,  avec 
les  peintures  qui  nous  semblent  le  dernier  effort  du 
talent  et  du  génie,  ou  dans  ces  galeries  plus  modestes 
qui  recueillent  des  toiles  charmantes  encore,  mais 
d’un  ordre  moins  élevé?  Dirons-nous  que  c’est  un 
rien  délicieux  ou  un  admirable  chef-d’œuvre?  S’il 


1.  Voir  Boutmy,  Philosophie  de  VarchHecture  en  Grèce. 
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s’agit  de  sculpture,  faut-il  invoquer  les  souvenirs  de 
la  Grèce  ou  de  la  Renaissance?  est-ce  le  ciseau  de 
Michel-Ange  ou  simplement  celui  de  Falconet  qui 
nous  est  rendu?  Si  la  réponse  à  ces  sortes  de  ques¬ 
tions  ne  doit  pas  être  dictée  par  le  caprice  individuel 
ou  l’engouement  passager  de  la  foule,  elle  appartient 
à  la  critique. 

Une  étude  attentive  et  circonspecte  de  l’œuvre,  un 
jugement  motivé,  tel  est  donc,  à  proprement  parler,  le 
domaine  de  la  critique  d’art.  Elle  diffère,  comme  on  le 
voit,  et  de  l’histoire  de  l’art  et  de  l’esthétique.  L’esthéti¬ 
que  considère  le  beau  en  lui-même,  ou  l’art  comme  une 
manifestation  particulière  du  beau;  elle  peut  emprunter 
à  la  critique  ses  exemples  ;  mais  par  sa  nature  et  sa 
définition  même,  elle  reste  dans  la  région  des  prin¬ 
cipes;  la  critique  d’art  n’est  pas  plus  l’esthétique  que 
la  satire  des  mœurs  n’est  la  morale,  ou  que  l’élo¬ 
quence  n’est  la  logique.  Il  y  a,  entre  ces  deux  genres, 
toute  la  distance  qui  sépare  la  théorie  de  l’applica¬ 
tion.  Il  est  bien  vrai  que  le  critique  d’art  peut  traiter 
et  traite  quelquefois  les  questions  d’esthétique  pure  ; 
mais,  s’il  le  fait,  c’est  plutôt  comme  philosophe  que 
comme  critique.  Les  genres  ne  sont  jamais  tellement 
séparés  qu’ils  ne  peuvent  se  mêler  et  se  confondre. 
Quant  à  l'histoire  de  l’art,  son  principal  objet  est  d’é¬ 
tudier  les  transformations  de  l’art  à  travers  le  temps, 
de  saisir  les  symptômes,  de  démêler  les  causes  de 
progrès  ou  de  décadence,  de  grouper  les  choses  et 
les  hommes,  de  classer  l’œuvre  dans  la  vie  de  l’ar¬ 
tiste,  et  marquer  la  place  de  l’artiste  lui-même  dans 
le  développement  général  de  l’art;  enfin  de  rattacher 
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la  philosophie  de  l’art  à  la  psychologie  de  l’homme  et 
des  peuples,  en  montrant  que  tel  idéal,  commun  à 
tout  un  groupe,  n’a  pu  être  conçu  que  par  telle  société 
à  tel  moment,  et  sous  l’influence  de  telles  circons¬ 
tances.  L’histoire  de  l’art  ne  saurait  évidemment 
s’abstenir  d’apprécier  les  œuvres,  non  plus  que  l’his¬ 
toire  politique  ne  saurait  s’interdire  tout  jugement 
sur  les  hommes  ;  mais  avant  tout,  elle  constate  des 
faits,  les  réunit,  et  cherche  à  dégager  les  lois  qui  les 
régissent.  La  critique  d’art  ne  fixe  guère  le  regard,  en 
un  même  instant,  que  sur  une  seule  œuvre  et  sur  une 
seule  époque.  Si,  de  l’examen  d’une  œuvre  isolée,  elle 
passe  à  des  considérations  générales  sur  les  condi¬ 
tions  les  plus  favorables  à  l’art,  elle  n’est  plus,  à 
fjaiier  rigoureusement,  la  critique;  elle  usurpe  le  rôle 
de  l’histoire.  On  ne  saurait  non  plus  confondre  la  cri¬ 
tique  d’art  avec  la  critique  littéraire  ;  les  procédés  et 
les  méthodes  sont  souvent  les  mêmes;  mais  les  objets 
sur  lesquels  l’une  et  l’autre  s’exercent  different  essen¬ 
tiellement.  Le  signe  de  l’idée  prend  dans  l’art  une 
importance  considérable  ;  par  lui-même,  il  doit  inté¬ 
resser  les  yeux  ou  l’oreille.  Ce  fait  seul  place  la  criti¬ 
que  dans  de  nouvelles  conditions  ;  des  connaissances 
spéciales  sont  nécessaires  pour  apprécier  la  valeur  du 
signe,  et  saisir  son  rapport  avec  l’idée. 

En  résumé,  la  critique  d’art  se  propose  d’expliquer 
et  d’apprécier  les  œuvres  d’art  ;  elle  est  distincte  de 
l’histoire  de  l’art,  de  l’esthétique  et  de  la  critique 
littéraire;  aussi  n’hésitons-nous  pas  à  en  faire  un 
genre,  si  ce  nom  est  dù  à  tout  ensemble  de  pensées 
qui  ne  rentre  dans  aucune  division  connue. 


CHAPITRE  II 
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On  ne  songerait  peut-être  pas  à  contester  les  droits 
de  la  critique,  si  elle  n’avait  la  prétention  de  motiver 
ses  éloges  ou  ses  blâmes.  En  effet,  ce  serait  vouloir 
condamner  le  lecteur  d’un  livre  ou  le  spectateur  d’un 
tableau,  par  exemple,  à  une  muette  admiration  ou  à 
de  silencieuses  antipathies.  Or  un  public,  quel  qu’il 
soit,  ne  saurait  se  résigner  à  une  pareille  abdication. 
Ce  qui  déplaît  dans  la  critique,  c’est  qu’elle  analyse 
ses  sentiments,  c’est  qu’elle  veut  comparer  les  œuvres, 
au  risque  de  froisser  l’amour  propre  des  artistes  ou 
de  détruire  de  chères  illusions;  c’est  qu’elle  est  rai¬ 
sonneuse,  si  l’on  peut  dire,  et  que  le  raisonnement 
nous  paraît  incompatible  avec  le  plaisir  esthétique.  Il 
faut  l’avouer  cependant  :  il  n’y  a  rien  là  que  de  con¬ 
forme  aux  lois  de  notre  esprit  ;  notre  curiosité  une  fois 
éveillée,  nous  éprouvons  le  besoin  invincible  d’exa¬ 
miner;  notre  pensée  oscille,  pour  ainsi  dire,  de  l’œu¬ 
vre  à  notre  âme,  pour  découvrir,  s’il  est  possible,  le 
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secret  de  cette  nouvelle  émotion.  Si  le  plaisir  ne 
répond  point  à  notre  attente,  nous  cherchons  en  nous 
ou  dans  l’œuvre  la  cause  de  cette  déception,  et  quand 
nous  croyons  l’avoir  trouvée,  nous  ne  saurions  le 
cacher  ni  à  nous  ni  aux  autres  U  II  en  est  de  même  de 
l’admiration  ;  l’enthousiasme  se  refuse  quelquefois  à 
la  recherche  des  causes  qui  l’ont  produit;  il  semble 
que  toute  discussion  doive  gâter  nos  jouissances; 
nous  hésitons  à  nous  approcher,  comme  si  notre 
souffle  pouvait  ternir  l’éclat  qui  nous  séduit;  néan¬ 
moins,  ce  premier  instant  passé,  après  avoir  rendu  à 
l’œuvre  ce  dévot  hommage,  la  réflexion  reprend  ses 
droits  :  nous  sentons  que  si  l’œuvre  est  vraiment 
belle,  l'analyse,  loin  de  dissiper  le  charme,  le  rendra 
plus  puissant  ;  on  ne  gaspille  pas  un  trésor  pour  le 
compter  pièce  à  pièce.  La  critique  ne  naît  donc  point 
d’une  curiosité  profane  ou  factice  ;  l’art  n’est  point 
cette  image  mystérieuse  de  Sais  dont  on  ne  pouvait 
soulever  le  voile  2  ;  il  appelle  au  contraire  le  regard. 
Pour  supprimer  le  raisonnement  et  l’examen,  il  fau¬ 
drait  réformer  notre  esprit  ou  décréter  l’abolition  de 
l’art  qui  nous  invite  ainsi  à  la  réflexion. 

Mais  de  quel  droit,  dira-t-on,  quelques  hommes 
prennent-ils  la  parole,  en  se  substituant  ainsi  au  pu¬ 
blic?  N’est-ce  pas  un  étrange  dessein  que  de  vouloir 
enseigner  aux  autres  ce  qu’ils  doivent  penser?  Chacun 

1.  Voir  Cousin,  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien  :  «  Si  la  réflexion 
s’ajoute  à  l’amour,  si  elle  trouve  que  l’objet  aimé  est  digne  en  efifet 
de  l’être,  elle  le  fortifie;  loin  de  couper  ses  ailes  divines,  elle  le 
développe,  elle  le  nourrit,  comme  dit  Platon  ;  »  p.  180  de  l’édit.  1872. 

2.  Plutarque,  Traité  d’Isiset  d'Osiris,  §  9  :  Tà  S'  iv  làet  riiî  AOrivâj, 

vjj  xy.l'lin  voixi.Ko'Jin,  iSoi  atjfï  TOiauTyiv  èyw  el/xï  jrSv  tô  yayovè{ 

x«i  oi  xa.i  £so,uévov,  xa.l  tov  oOJîiî  tccj  àrtîxàiu^sv. 
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peut  être  juge,  soit  ;  mais  où  est  le  mandat  de  ce  tri¬ 
bunal  qui  veut  éclairer  les  juges  véritables  et  natu¬ 
rels?  La  critique  ne  saurait  accepter  cette  objection;  il 
n’est  point  de  genre,  en  effet,  qui  n’ait  la  prétention 
avouée  ou  tacite  d’instruire  les  lecteurs.  L’histoire  juge 
les  hommes  et  les  peuples  ;  si  on  l’accusait  d’usurpa¬ 
tion,  ne  répondrait-elle  pas  que  la  science  et  l’étude 
constituent  un  droit,  et  qu’après  tout,  au  lieu  de 
détruire  les  pièces  du  procès,  elle  les  recueille  elle- 
même  et  les  met  sous  nos  yeux?  La  philosophie  ne 
s’engage-t-elle  pas  également  à  nous  mettre  sur  le 
chemin  de  la  vérité,  et  même  quelquefois  à  nous 
mener  jusqu’à  ce  but,  si  avidement  poursuivi  ,  si 
obstinément  trompeur?  D’où  vient  donc  qu’on  ne  lui 
reproche  pas  de  jouer  notre  rôle  et  d’accomplir  notre 
tâche?  C'est  que,  sans  doute,  nous  reconnaissons  une 
certaine  compétence  à  l’étude  et  au  talent;  c’est  qu’il 
y  aurait  folie,  ne  pouvant  toujours  et  en  tout  nous 
guider  nous-mêmes,  à  repousser  ceux  qui  s’offrent 
pour  guides.  On  ne  saurait  refuser  à  la  critique  les 
mêmes  privilèges  ;  elle  nous  dit  ce  qu’elle  voit  et  ce 
qu’elle  pense  ;  mais  elle  ne  nous  empêche  ni  de  voir, 
ni  de  penser  par  nous-mêmes  ;  en  démêlant  ses  idées, 
elle  cherche  à  éclaircir  les  nôtres  ;  elle  ne  nous  force 
point  à  jurer  sur  la  parole  d’un  maître;  si  elle  prend 
une  forme  doctorale,  c’est  pour  s’exprimer  avec  plus 
de  méthode,  non  pour  s’imposer  avec  plus  de  force; 
en  un  mot,  elle  ne  s’arroge  que  des  droits  toujours 
reconnus  à  la  logique  et  à  l’expérience. 

Ces  remarques  s’appliquent  à  toute  espèce  de  cri¬ 
tique,  mais  plus  particulièrement  à  la  critique  d’art. 
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L’œuvre  d’art,  en  effet,  est  moins  accessible  au  public 
que  l’œuvre  littéraire.  Ce  sont  les  poètes  et  les  écri¬ 
vains  qui  font  notre  éducation  ;  ce  sont  eux  que  nous 
avons  appris,  dès  l’enfance,  à  goûter  et  à  comparer; 
nos  premières  idées  sur  la  vie,  sur  le  monde,  c’est 
chez  eux  que  nous  les  avons  puisées  ;  chacun  même 
de  nous,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  a  tenté  plus 
ou  moins  de  les  imiter.  La  foule  elle-même  se  fami¬ 
liarise  dans  nos  théâtres  ,  où  elle  est  attirée  par 
l’attrait  de  la  mise  en  scène  et  le  besoin  d’émotions, 
avec  les  choses  de  l’esprit.  11  y  a  enfin  une  littérature 
populaire,  bien  plus  comparable  à  la  littérature  élevée 
et  sérieuse,  que  ne  l’est  l’imagerie  aux  chefs-d’œuvre 
de  l’art.  On  a  remarqué  les  aptitudes  du  peuple  à 
saisir  les  beautés  et  les  fautes  ;  plus  savante  que  les 
marquis  de  Molière,  la  foule  n’a  pas  toujours  besoin 
d’être  avertie  par  l’acteur  des  endroits  «  où  il  faut 
faire  le  iirouhaha  ’.  »  Il  n’en  est  pas  tout  à  fait  de 
même  des  arts  d’imitation  ;  nous  sentons  vaguement 
qu’il  nous  manque  une  règle  pour  juger;  beaucoup 
avouent  qu’ils  n’ont  pas  assez  vu,  ni  assez  comparé  2; 
si  nous  distinguons  un  tableau  ou  une  statue,  c’est 
souvent  pour  des  qualités  qui  n’ont  rien  de  pittoresque 
ni  de  plastique  ;  une  conception  ingénieuse  nous  char¬ 
mera  plus  que  la  correction  du  dessin  et  l’entente  des 
couleurs.  Quant  à  la  foule,  on  sait  comment  elle 
apprécie  les  œuvres  d’art  ;  ce  qu’elle  admire,  dans  un 
tableau,  par  exemple,  c’est  une  anecdote,  c’est  une 

1.  Molière,  Les  Précieuses,  sc.  x. 

3.  Sainte-Beuve,  tome  X  des  Nouveaux  Lundis,  art.  sur  MM.  de 
Concourt  ;  «  Je  me  sens  peu  juge  en  matière  d’art,  n’ayant  pas  eu 
en  ma  vie  assez  d’occasions  de  regarder  et  de  comparer...  » 
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scène  pathétique,  c’est  un  drame  d’intérieur,  c’est  un 
accident  comique  de  la  vie  commune.  L’exécution  lui 
paraît  meilleure  à  proportion  qu’elle  se  rapproche 
le  plus  du  trompe-l’œil  Cette  inexpérience  des  uns, 
cette  ignorance  des  autres  suffisent  pour  justifier  les 
prétentions  de  la  critique  d’art,  à  guider  le  public  et  à 
l’éclairer.  Il  serait  étrange,  en  effet,  de  reconnaître  les 
services  de  la  critique,  quand  elle  s’exerce  sur  les 
objets  de  notre  compétence,  et  de  les  nier,  quand  elle 
supplée  à  une  éducation  mal  faite,  ou  se  substitue  à 
des  sens  peu  exercés. 

Une  autre  considération  nous  mène  à  des  conclu¬ 
sions  semblables.  Une  œuvre  littéraire  est  déjà,  par 
elle-même,  une  analyse  :  les  idées  succèdent  aux 
idées,  et  chacune  vient  à  son  tour  subir  l’épreuve  de 
notre  jugement.  Dans  un  tableau,  tous  les  éléments, 
perçus  en  même  temps  par  l’œil,  concourent  à  une 
impression  unique  -,  mais  il  faut  séparer  ces  éléments 
divers  pour  apprécier  la  valeur  de  l’œuvre  et  le  talent 
de  l’artiste.  Or  la  multiplicité  des  détails  déroute  une 
attention  novice  ;  le  jugement  ne  sait  à  quoi  se  prendre 
dans  cette  diversité  de  formes  et  de  couleurs.  La  cri¬ 
tique  promène  successivement  notre  attention  sur 
chaque  partie  ;  elle  nous  aide  à  nous  reconnaître,  elle 
nous  traduit  l’art  dans  la  langue  plus  analytique  de  la 


1.  Cette  observation  a  été  souvent  faite  parles  critiques,  entre  au¬ 
tres  parThoré  {Salon  de  1863).  Il  prétend  même  que  la  foule  est  moins 
attirée  par  le  sujet,  que  par  la  vulgarité  même  du  style,  l’exactitude 
minutieuse,  mais  insignifiante  de  la  représentation.  Suivant  Thoré  il 
y  aurait  deux  goûts  à  propos  des  œuvres  d’art  :  l'un,  celui  de  la  foule, 
qui  après  avoir  compté  les  feuilles  des  plantes  en  pot  sur  les  fe¬ 
nêtres  de  Willem  Miéris,  s’écrie  :  Quel  chef-d’œuvre  !  l’autre,  celui 
des  connaisseurs  véritables,  qui  devant  un  vase  de  Chardin  ou  une 
tête  peinte  par  Rembrandt  s’écrient  ;  a  Tiens,  ils  ont  vu  comme  ça  !  » 
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littérature  ;  elle  explique  le  texte,  pour  ainsi  dire,  afin 
de  nous  montrer  de  combien  de  beautés  particulières 
se  compose  la  beauté  d’ensemble,  qui  a  ravi  d’abord 
notre  admiration. 

On  sait  quelles  sont  les  préventions  et  les  répu¬ 
gnances  des  artistes  à  l’endroit  de  la  critique.  Cepen¬ 
dant  ils  sont  obligés,  eux  aussi,  de  reconnaître  les 
droits  et  l’utilité  d’une  critique  équitable  et  savante. 
Ils  ne  se  contentent  pas  de  l’enthousiasme  souvent 
inopportun  de  la  foule  et  s’écrieraient  volontiers  avec 
Zeuxis  :  «  Ges  gens  n’ont  d’éloges  que  pour  la  boue 
du  métier  U  «  Ils  veulent  une  admiration  fondée  sur 
de  bonnes  raisons,  au  risque  de  rencontrer  une  froi¬ 
deur  motivée.  On  citerait  tel  artiste  qui,  mécontent 
d’être  injustement  préféré  à  l’antiquité,  prit  la  défense 
de  l’antiquité  contre  ses  propres  admirateurs  2.  Que 


1.  I.ucien,  Zeuxis  ou  Antiochus  (traduct.  Talbot)  :  «  Allons,  Micion, 
dit-il  à  son  élève,  roule  cette  toile  et  reportons-la  chez  nous,  ces 
gens-là  ne  louent  que  la  boue  du  métier;  ils  ne  se  soucient  pas  da 
l’essence  même  du  beau,  de  ce  qui  fait  l’art  réel  ;  le  talent  de  l’exé¬ 
cution  disparaît  à  leurs  yeux  devant  la  singularité  du  motif.  » 

Lucien  ajoute  :  «ô  /ièv  ouv  oûruî,  opyiXûrepov  tjeaj.  Ainsi  'parla 

Zeuxis,  avec  trop  de  colère  peut-être.  »  C’était  en  effet  un  peu  la  faute 
de  Zeuxis,  si  le  sujet  charmait  plus  les  spectateurs  que  le  talent 
de  l’exécution  ;  il  ne  faut  point  choisir  un  motif  singulier,  quand  on 
ne  veut  pas  que  le  premier  regard  soit  pourle  motif.  Le  peintre  aurait 
dû  attendre  que  le  premier  moment  de  surprise  fût  passé  ;  sans  doute 
les  spectateurs  auraient  admiré  «  la  concision  exquise  du  dessin, 
l’heureuse  combinaison  des  couleurs,  les  effets  de  saillie  et  d’ombre 
ménagés  avec  art,  le  rapport  exact  des  parties  avec  l’ensemble,  l’har¬ 
monie  générale.  » 

2.  Pigallc.  a  Arrivé  àParis  avec  un  de  ses  chefs-d’œuvre  (la  statue 
de  Mercure),  Pigalle,  à  l’invitation  de  plusieurs  artistes  habiles,  l’ex¬ 
posa  dans  son  atelier  à  l’examen  des  amateurs.  Un  jour  qu’un  grand 
nombre  de  personnes  étaient  venues  pour  le  voir,  un  étranger,  après 
l’avoir  examiné  avec  la  plus  grande  attention,  s’écria  :  «  Jamais  les 
anciens  n’ont  rien  fait  de  plus  beau!  »  Pigalle  qui,  sans  se  faire  con¬ 
naître,  écoutait  les  jugements  divers  que  Ton  portait  sur  son  ouvrage, 
s’approche  de  l’étranger  et  lui  dit  ;  «  Monsieur,  avez-vous  bien  e'tudié 
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d’artistes,  d’ailleurs,  sont  descendus  au  rôle  de  criti¬ 
ques  !  et  nous  ne  saurions  nous  en  plaindre  :  ils  ont 
avoué  par  là  que  l’examen,  loin  de  nuire  aux  beaux-arts, 
ne  peut  que  leur  rallier  des  sympathies  plus  sérieuses. 
Lorsque  les  membres  de  l’Académie  de  peinture,  au 
XVII®  siècle,  étudièrent  chacun  à  leur  tour  un  tableau 
de  maître  dans  des  conférences  publiques,  ils  croyaient 
sans  doute  former  le  goût  de  la  nation  et  servir  la 
cause  de  l’art.  De  nos  jours,  la  critique  est  sortie  plus 
d’une  fois  des  ateliers  ;  tant  d’ouvrages  écrits  par  des 
artistes  sur  les  beaux-arts,  ne  déclarent-ils  pas  que, 
pour  bien  voir,  il  faut  apprendre  à  voir,  et  que  cet 
apprentissage  demande  un  guide  éclairé  ou  une  raison 
attentive,  ou,  pour  mieux  dire,  les  deux  à  la  fois?  Et 
que  trouvons-nous  dans  ces  ouvrages  ,  sinon  une 
étude  de  toutes  ces  convenances  délicates  qui  sont 
insaisissables  au  premier  coup  d’œil,  tout  à  fait  perdues 
pour  l’enthousiasme  irréfléchi  et  qu’il  faut  cependant 
comprendre  pour  admirer  dignement  une  œuvre  d’art. 

On  a  dit  et  l’on  répète  quelquefois  que  les  nations 
artistes  manquent  de  sens  critique  et  que  les  nations 
douées  du  sens  critique,  n'ont  ni  un  sentiment  bien 
vif  des  beautés  de  l’art  ni  même  un  art  d’une  irrépro¬ 
chable  pureté.  On  oublie  que  la  Grèce  est  à  la  fois  le 
berceau  des  arts  et  de  l’esthétique;  que  le  beau  revient 
presque  aussi  souvent  que  le  bien  dans  les  conversa¬ 
tions  de  Socrate,  que  le  philosophe  parlait  de  pein- 


les  statues  des  anciens?  —  Eh!  monsieur,  lui  répond  avec  vivacité 
l’étranger,  avez-vous,  vous-même,  bien  étudié  cette  figure-là?  » 

Journal  de  Paris,  1786. 

l.  Xénoph.  Mémoires,  liv.  l«r,  ch.  IV.  ■ —  Voir  M.  Egger,  Essai  sur 
l'hist.  de  la  critique  chez  les  Grecs.  1819,  p.  79  et  suiv. 
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ture  avec  Parrhésius ,  de  statuaire  avec  Gliton ,  et 
que,  dans  ses  entretiens,  ce  n’est  pas  la  partie  tech¬ 
nique  qui  le  préoccupe  le  plus  ;  on  oublie  que  Platon 
décrit  les  effets  de  la  beauté  sur  Pâme  humaine  ai'^ec 
la  science  d’un  philosophe  et  l’enthousiasnie  d’un 
artiste;  que  ses  dialogues  contiennent  tous  les  élé¬ 
ments  d’une  philosophie  de  Part;  qu’il  est,  de  l’aveu 
même  des  modernes,  le  véritable  fondateur  de  l’esthé¬ 
tique  '  ;  qu’il  a  défini  tout  à  la  fois,  le  rôle  du  juge  et 
du  critique  2.  On  oublie  qu  Aristote  avait  composé  un 
traité  sur  le  beau  qu’il  sait  mettre  une  différence  entre 
Polignote,  le  peintre  de  l’idéal,  et  Pauson,  le  peintre 
de  la  réalité;  que  si  nous  possédons  surtout  ses  théo¬ 
ries  sur  la  poésie  et  la  rhétorique,  nous  y  trouvons 
des  allusions  fréquentes  aux  arts  du  dessin  ;  on  oublie 
encore  que  les  Grecs  avaient  de  nombreux  traités, 
aujourd’hui  perdus,  sur  leurs  temples,  leurs  statues, 
leurs  bas-reliefs ,  leurs  peintures  que  l’institution 
des  concours,  florissante  dans  plusieurs  villes  de  la 
Grèce  aux  plus  beaux  temps  de  Part,  devait  provoquer 
les  discussions  non-seulement  entre  gens  du  métier 
mais  entre  tous  ceux  qui  se  piquaient  de  raisonner  et 
de  juger  ;  et  ceux-là,  c’était  tout  le  monde.  Si  la  criti- 


1.  Voir  l’étude  de  M.  Ch.  Lévêque  sur  l’Esthétique  de  Platon. 
Science  du  Beau,  II,  311.  Voir  aussi  Chassang,  Du  spiritualisme  dans 
l’art  et  la  poésie  des  Grecs,  p.  14. 

2.  Lois,  11,669,  15  et  20.  —  «  En  général,  à  l’égard  de  toute  imita¬ 
tion,  soit  en  peinture  soit  en  musique,  soit  en  tout  autre  genre,  ne 
faut-il  pas  pour  en  être  un  juge  éclairé  connaître  ces  trois  choses  : 
en  premier  l’objet  imité,  en  second  lieu  si  l’imitation  est  juste, 
enfin  si  elle  est  belle?»  (Traduct.  Cousin.) 

3.  Mentionné  par  Diogène  de  Laërte,  IV,  ch,  I»''. 

4.  Voir  Otf.  Muller,  Manuel  d’Archéol.  §  35. 

5.  Voir  Revue  des  Deux-Mondes,  1»''  nov.  1860,  art.  de  M.  Beulé, 
sur  les  Concours  en  Grèce. 
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que  d’art  doit  être  placée  parmi  les  abus  de  la  parole, 
la  Grèce,  nous  pouvons  le  croire,  n’a  pas  plus  échappé 
à  celui-là  qu’aux  autres,  L’Italie  même,  qu’on  nous 
représente  comme  le  pays  heureux  des  admirations 
naïves,  l’Italie  a  médité  sur  l’art,  longtemps  avant  sa 
décadence,  presque  avant  son  complet  épanouisse¬ 
ment.  Francesco  Golonna,  dans  un  livre  indigeste  et 
confus  1 ,  véritable  image  de  l’état  des  esprits  au  xv*’  siè¬ 
cle,  nous  montre  que  les  œuvres  d’art  nouvellement 
découvertes,  n’étaient  pas  seulement  admirées  avec 
passion,  décrites  avec  amour,  mais  encore  étudiées  et 
commentées,  avec  l’intention  de  surprendre  le  secret 
de  leur  beauté,  de  remonter  aux  causes  de  l’enthou¬ 
siasme  qu’elles  inspiraient,  afln  de  s’élever  jusqu’à 
une  théorie  des  beaux-arts.  Nous  le  voyons  déjà  fonder 
la  philosophie  de  l’architecture  sur  la  comparaison 
tant  de  fois  répétée  après  lui ,  même  chez  les  nations 
douées  du  sens  critique,  des  accords,  des  sons  et  de 
la  combinaison  des  lignes.  Plus  tard,  un  ami  de  Ra¬ 
phaël,  dans  II  Cortigiano  ouvrage  destiné  à  former 
le  parfait  cavalier  et  le  connaisseur  émérite,  fait  tenir 
au  cardinal  Bembo,  sur  la  beauté  et  Famour,  des 
discours  empruntés  à  Platon;  la  Renaissance,  avec 
Part  antique,  adopte  les  théories  de  l’antiquité.  Savo- 
narole  lui-même  mêle  à  ses  sermons  des  considé¬ 
rations  sur  le  vrai,  le  beau,  le  bon,  et  c’est  au  nom 
d’une  théorie  esthétique  qu’il  condamne  Part  de  son 
temps  3.  L’Arétin,  qui  fut  regardé  par  ses  contempo- 

1.  L’Hypneromachia  di  Polifilo.  —  Voir  Gruyer,  Raphaël  et  l’an¬ 
tiquité,  1,  p.  192. 

2.  Venise,  1528. 

3.  Voir  particulièrement  les  sermons  des  vendredi  et  samedi  après 
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rains  comme  un  oracle  du  goût,  a  rem[)li  ses  lettres 
de  jugements  sur  les  œuvres  et  les  artistes  de  son 
temps;  on  connaît,  entre  autres,  celle  par  laquelle  il 
félicite  le  Titien  d’avoir  introduit  une  Vénus  dans 
une  composition  toute  mystique  et  de  s’être  fait  par¬ 
donner  la  hardiesse  de  sa  dévotion  par  ce  mélange 
plus  hardi  encore,  du  sacré  et  du  profane  L  Les 
conversations  du  même  écrivain  sur  les  beaux-arts 
inspirèrent,  dit-on,  à  Ludovico  Dolce,  son  traité  de 
la  peinture  Sans  doute  cette  critique  ressemble 
plus  à  une  conversation  d’amateurs  qu’à  une  science 
en  possession  de  ses  principes  et  de  ses  méthodes; 
elle  tient  plus  de  l’enthousiasme  que  de  la  réflexion  ; 
elle  admire  surtout  dans  l’œuvre  d’art,  la  fidélité  de 
l’imitation  ;  elle  ne  se  détache  pas  encore  des  genres 
littéraires.  Mais  elle  est  déjà  née  ;  elle  se  développera^ 
elle  sèmera  de  précieuses  observations  les  biogra¬ 
phies  de  Vasari  ;  elle  deviendra  une  partie  de  l’ensei¬ 
gnement  dans  l’école  des  Garrache  ;  elle  professera  à 
l’académie  de  Saint-Luc  Nous  ne  parlons  pas  de  la 
France  à  qui  les  adversaires  de  la  critique  refusent  le 

le  3'-’  dimanche  de  carême.  Il  faudrait  encore  citer  le  traité  d’archi¬ 
tecture  d’Averulino  plus  connu  sous  le  nom  d’Antoine  Philarète,  qui 
construisit  à  Milan  un  vaste  hôpital  vers  le  milieu  duxv«  siècle.  M  Kio 
a  donné  de  ce  livre  une  analyse  intéressante  dans  son  ouvrage  sur 
l’Art  chrétien  (  1861),  III«  vol.,  ch.  xix,  p.  321  et  suiv.  Les  théories  d’An¬ 
toine  Philarète  se  tont  surtout  remarquer  par  l’importance  qu'elles 
attachent  au  symbole  dans  l'architecture.  —  L’ouvrage  n’a  point  été 
imprimé;  suivant  M.  Rio,  il  y  en  aurait  deux  exemplaires  manuscrits, 
l’un  à  Milan  chez  le  marquis  de  Trivulce,  l’autre  à  Florence  dans  la 
Magliabechiana. 

J.  Voir  Rio,  l’Art  chrétien,  III,  p.  225. 

2.  Ludovico  Dolce,  Dialogo  délia  Piltura,  Venise,  1557. 

3.  Il  faudrait  citer  encore  les  auteurs  d’ouvrages  spéciaux,  Léo 
Baptiste  Alberti,  génie  universel,  qui  écrivit  sur  la  peinture,  la  sculpture 
et  l’architecture  ;  Léonard  de  Vinci,  Lomazzo  recommandé  par  Lanzi 
aux  jeunes  artistes  qui  veulent  apprendre,  à  concevoir  des  idées 
pittoresques. 


UTILITÉ  DE  LA  CRITIQUE  D’ART 


21 


vrai  sentiment  de  l’art;  il  faut  pourtant  remarquer 
que  notre  école  n’est  pas  si  méprisée  chez  les  étran¬ 
gers  réputés  plus  artistes  que  nous,  et  que  notre 
siècle,  malgré  son  goût  croissant  pour  la  critique,  a 
vu  l’art  briller  chez  nous  d’un  nouvel  éclat  L  La  criti¬ 
que  n’est  donc  point  une  ennemie  que  nous  devions 
bannir  ;  elle  n’est  point  la  mauvaise  herbe  qui  étouffe 
l’art,  cette  fleur  aussi  vivace  que  délicate;  son  ancien¬ 
neté,  sa  présence  chez  tous  les  peuples,  les  autorités 
illustres  dont  elle  peut  se  couvrir,  tout  doit  nous  ras¬ 
surer  contre  le  danger  imaginaire  de  trop  comprendre 
les  œuvres  d’art. 

Très-utile  et  très-légitime  par  elle-même,  la  critique 
offre  encore  une  précieuse  ressource  à  l’historien.  Les 
œuvres  d’art,  sans  doute,  nous  éclairent  sur  le  goût 
des  contemporains;  cependant  leur  succès,  à  l’époque 
où  elles  ont  paru,  peut  n’avoir  été  que  factice  et  pas¬ 
sager;  peut-être  n’ont-elles  pas  trouvé  grâce  devant 
le  public  tout  entier;  au  lieu  d’être  l’expression  de 
toute  une  société,  elles  ne  répondent  peut-être  qu’aux 
idées  d’une  fraction,  d’une  classe  prédominante.  La 
critique,  qui  n’a  pas  nécessairement  subi  les  mêmes 
influences  (car  elle  recherche  volontiers  .la  contradic¬ 
tion),  nous  renseignera  sur  des  dissidences  oubliées. 
En  supposant  l’art  et  la  critique  parfaitement  d’accord, 
l’un  pour  exécuter,  l’autre  pour  vanter  le  même  idéal, 

1.  L'Angleterre  nous  offrirait  encore  un  autre  exemple  ;  l’école 
anglaise  n'a  véritablement  produit  de  chefs-d’œuvre  qu’à  partir 
de  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier;  c’est  précisément  à  cette 
époque  qu’est  fondée  l’Académie  de  peinture  (1768)  et  que  Reynolds, 
qui  en  fut  le  premier  président,  y  lut  ses  curieux  discours  à  la  fois 
théoriques  et  pratiques  sur  la  peinture.  L’école,  malgré  ses  transfor¬ 
mations,  n’a  point  cessé  d’être  florissante,  et  cependant  la  critique 
n’a  jamais  chômé. 
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ce  double  témoignage  nous  permettra  de  mieux  com¬ 
prendre  les  tendances  d’une  école  et  l’esprit  d’une 
époque.  Enfin,  il  est  des  œuvres  que  le  temps  a  con¬ 
sacrées  et  mises  au-dessus  de  toute  discussion  :  les 
diflérentes  générations  passent  devant  elles,  avec  ad¬ 
miration  ou  respect  ;  mais  cette  admiration  n’est  pas 
la  même  ;  ce  respect  ne  parle  pas  le  même  langage. 
Si  nous  aimons  à  connaître  les  impressions  d’un 
voyageur  qui  revient  d’un  pays  visité  par  nous-même, 
refuserons-nous  d’entendre,  sur  les  œuvres  que  nous 
pouvons  contempler,  le  jugement  des  artistes  ou  des 
hommes  de  goîit  qui  nous  ont  précédés?  L’histoire  ne 
serait  pas  complète  si  elle  ne  tenait  compte  de  ces 
variations  du  goût;  or,  c’est  la  critique  qui  lui  apporte 
sur  ce  point  spécial  les  témoignages  les  plus  irrécu¬ 
sables. 


CHAPITRE  III 


RAPPORT  DE  LA  CRITIQUE  d’aRT  AVEC  l’eSTHÉTIQUE. 


La  critique  d’art,  avons-nous  dit,  est  distincte  de 
l’esthétique  ;  cependant  elle  se  rattache  assez  étroite¬ 
ment  à  cette  science  pour  ne  pouvoir  se  passer  de  son 
concours. 

Les  mots  de  beauté,  de  grâce,  de  joli,  d’agréable, 
composent,  pour  ainsi  dire,  une  échelle  à  l’aide  de 
laquelle  nous  déterminons  notre  degré  d’admiration 
pour  une  œuvre  d’art.  L’amateur  le  plus  éclairé  est 
celui  qui  fait  le  plus  adroit  usage  de  ces  quelques 
termes  ;  si  la  critique  ne  se  borne  pas  à  ce  vocabulaire 
restreint,  il  ne  fait  guère  que  le  développer;  cette 
notation  est  comme  le  fond  du  langage  le  plus  riche; 
elle  ressemble  à  ces  couleurs  primitives  qu’on  re¬ 
trouve,  diversement  assemblées,  dans  les  tableaux 
des  plus  savants  coloristes.  Or,  comment  oser  dire 
qu’une  chose  est  belle,  si  l’on  n’a  sur  le  beau  lui- 
même  que  de  vagues  notions?  Gomment  vanter  la 
grâce  d’une  attitude,  d’un  sourire,  d’un  mouvement 
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si  l’on  ne  sait  pas  comment  la  grâce  se  distingue  de  la 
beauté,  si  elle  est  une  ou  si  le  langage  commun  appli¬ 
que  ce  même  terme  à  des  idées  différentes?  Comment 
se  prononcer  sur  la  laideur  ou  le  ridicule  si  l’on  ignore 
quelle  nuance  ou  quelle  distance  sépare  ces  deux  ma¬ 
nières  différentes  de  s’éloigner  de  la  beauté?  Si  nos 
idées  sur  le  sublime  ne  sont  pas  parfaitement  claires, 
de  quel  droit  reconnaîtrons-nous  ce  caractère  dans 
une  œuvre  d’art?  On  répond,  il  est  vrai,  que  ces  mots 
de  grâce  et  de  beauté  sont  nés  avant  l’esthétique,  qu’il 
suffit  de  savoir  parler  sa  langue  pour  les  employer 
avec  justesse  ;  que  si  toute  la  science  du  critique  se 
réduit  à  bien  placer  quatre  ou  cinq  termes,  ce  n’est 
pas  la  peine  d’en  faire  un  genre  à  part.  Qu’on  écoute 
le  public,  on  se  convaincra  bientôt  (jue  la  même  ex¬ 
pression  sert  à  chacun  pour  désigner  une  idée  diffé¬ 
rente,  et  le  plus  souvent  peu  précise;  pour  les  uns 
l’utile  est  le  beau,  par  exemple  ;  pour  les  autres,  le 
beau  consiste  dans  une  variété  confuse,  ou  dans  une 
unité  factice.  Le  dissentiment  sera  le  même  sur  la 
grâce;  pour  ceux-ci  la  grâce  n’est  qu’un  agrément  qui 
flatte  les  sens  ou  réveille  l’esprit;  c’est  l’aisance,  pour 
ceux-là.  Le  critique,  qui  veut  éclairer  le  public  ou  tout 
au  moins  fixer  ses  propres  idées,  est  tenu  de  parler 
avec  rigueur;  il  se  servira  des  mêmes  mots  que  la 
foule,  mais  il  en  connaîtra  la  valeur  exacte.  Entre  ses 
mains,  cette  monnaie  altérée  et  usée,  avec  laquelle  on 
paie  son  tribut  d’admiration  à  l’artiste,  retrouvera  sa 
véritable  empreinte.  Si  le  public  refuse  de  l’accepter, 
il  lui  prouvera  qu’elle  vaut  mieux  que  la  sienne.  Mais 
où  trouvera-t-il  les  moyens  de  tenter  cette  réforme  et 
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les  arguments  pour  la  faire  triompher,  sinon  dans  la 
philosophie,  qui,  en  soumettant  nos  sentiments  et  nos 
idées  esthétiques  à  une  patiente  analyse,  nous  permet 
et  d’appliquer  avec  justesse  les  termes  de  la  langue 
commune,  et  de  justifier  l’usage  que  nous  en  faisons? 
La  science,  a-t-on  dit,  est  une  langue  bien  faite  ;  si  la 
critique  n’a  jamais  mieux  compris  qu’aujourd’hui  le 
sens  de  ces  mots,  grâce  et  beauté,  agréable  et  su¬ 
blime,  laid  et  ridicule,  elle  le  doit  aux  progrès  de  l’es¬ 
thétique  h 

On  s’accorde  généralement  à  penser  que  pour  ne 
jamais  se  tromper  sur  ses  devoirs,  pour  être  en  toutes 
circonstances  un  parfait  honnête  homme^  il  est  néces¬ 
saire  d’avoir  des  notions  claires  sur  le  bien  et  la  vertu. 
La  conscience,  livrée  à  ses  propres  inspirations,  nous 
indique,  il  est  vrai,  le  droit  chemin  ;  elle  nous  pré¬ 
munit  contre  nos  faiblesses;  elle  nous  préserve,  non- 
seulement  des  fautes  grossières,  mais  des  excès  même 
d’un  zèle  louable;  mais  qu’est-ce  que  la  conscience, 
sinon  notre  raison  fortifiée  par  l’exercice,  dirigée  par 
l’expérience,  éclairée  par  l’étude?  Entre  la  conscience 
d’un  homme  illettré  et  celle  d’un  philosophe,  il  y  a 
sans  doute  des  ressemblances  ;  néanmoins  les  diffé¬ 
rences  sont  telles  que  le  premier,  malgré  son  tact 
naturel,  rencontre  mille  causes  d’erreur,  et  que  l’au¬ 
tre,  tout  étant  égal  d’ailleurs,  la  force  du  caractère  et 

1.  Diderot  avait  bien  senti  la  nécessité  pour  le  critique  d’appro¬ 
fondir  ces  idées.  Il  fait  ainsi  parler  par  un  interlocuteur  imaginaire 
à  son  Ariste,  le  modèle  du  critique  :  «  S’il  se  présentait  quelqu’un 
qui  me  dît  :  Ariste,  qu’est-ce  que  le  vrai,  le  bon  et  le  beau  ?  aurais- 
je  une  réponse  prête  ?  Non.  —  Comment,  Ariste,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c’est  que  le  vrai,  le  bon  et  le  beau,  et  vous  souffrez  qu’on 
vous  appelle  philosophe  ?  x  Essai  sur  Vart  dramatique. 
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la  rectitude  du  jugement,  est  exposé  à  moins  de  mé¬ 
prises  et  de  défaillances.  L’idée  du  bien,  qu’il  a  nette¬ 
ment  distinguée  de  toute  idée  contraire,  qu’il  s’est 
éclaircie  à  lui-même  par  de  longues  réflexions,  brille  à 
ses  yeux  d’un  éclat  toujours  le  même  et  le  guide  au 
milieu  des  plus  délicates  épreuves.  Pourquoi  l’idée  du 
beau,  une  fois  dégagée  de  toutes  les  idées  accessoires 
qui  l’obscurcissent,  une  fois  mise  en  tout  son  jour,  ne 
rendrait-elle  pas  au  criti(|ue  des  services  semblables? 
Elle  le  mettrait  sans  doute  en  garde  contre  les  appa¬ 
rences  de  la  beauté;  elle  lui  rendrait  suspectes  les 
fausses  doctrines  qui  tentent  de  s’établir  sous  le  pa¬ 
tronage  de  quelque  illustre  et  déplorable  exemple  ; 
elle  l’aflériuirait  dans  sa  foi  et  dans  son  culte  pour 
l’idéal  des  maîtres. 

Une  autre  question,  dont  la  solution  appartient  à 
l’esthétique,  domine  toute  la  critique.  Qu’est-ce  que 
Part?  quel  est  son  but?  quels  moyens  emploie-t-il  pour 
y  parvenir?  on  comprend  sans  peine  que  les  juge¬ 
ments  sur  les  œuvres  d’art  varieront  suivant  le  sys¬ 
tème  qu’on  aura  préféré.  Si  Part  consiste  à  unir  la 
forme  et  l’idée,  de  telle  façon  que  l’idée  semble  s’être 
créée  à  elle-même  sa  forme,  réduite  dès  lors  à  un  rôle 
effacé,  presque  servile,  vous  risquez,  dans  la  critique, 
de  trop  dédaigner  l’élément  sensible.^  si  cher  cepen¬ 
dant  aux  artistes  qui  lui  vouent  souvent  un  culte 
exclusif  et  passionné  L  Si  vous  niez  l’idéal,  si  vous 


1.  C’est  le  reproche  adressé  à  Hegel  et  à  ses  disciples  par  Hubert 
et  l’école  réaliste.  —  V.  Ch.  Bénard,  l’Esthétique  allemande  contem¬ 
poraine,  Revue  philosoph.  de  février  1876  :  «  L’art  lui  même  y  est 
traité  (dans  le  système  d’Hégel)  d’une  manière  trop  abstraite....  Par¬ 
tout  la  forme  y  suit  pas  à  pas  l’idée  qui  la  traîne  à  sa  suite,  souvent 
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pensez  que  l’œuvre  d’art  a  pour  but  de  manifester 
quelque  caractère  essentiel  ou  saillant  plus  complète¬ 
ment  et  plus  clairement  que  ne  font  les  objets  réels 
vous  tiendrez  en  médiocre  estime  les  écoles  éclectiques 
qui,  recherchant  l’union  de  plusieurs  caractères,  sont 
obligées  de  les  atténuer  pour  en  composer  un  tout 
harmonieux,  vous  aimerez  les  partis  pris,  la  violence 
peut-être  ;  vous  goûterez  surtout  les  arts  plastiques 
toutes  les  fois  qu’ils  reproduiront  le  «  bel  animal,  » 
vous  jugerez  qu’il  y  a  décadence,  là  où  l’artiste  a  fait 
preuve  de  goût,  de  mesure  et  d’élévation  d’esprit.  Si 
l’art  doit  se  proposer  de  nous  instruire,  non  de  nous 
émouvoir  et  de  nous  charmer,  vous  demanderez  une 
leçon  de  morale  à  un  tableau  ;  vous  refuserez  le  génie 
à  un  peintre  qui  ne  vous  édifie  pas  ;  vous  partagerez 
l’enthousiasme  de  Diderot  s’écriant  devant  certain 
tableau  de  Greuze  :  «  Gela  prêche  la  population  et 
peint  très-pathétiquement  le  bonheur  et  le  prix  ines¬ 
timable  de  la  paix  domestique  2.  «  Yoyez-vous  dans  le 
paganisme,  un  exemple  dangereux,  vous  condamnerez, 
avec  Ruskin,  l’art  de  la  Renaissance;  vous  ferez  dater, 
toujours  avec  le  même  critique,  le  déclin,  «  l’apos¬ 
tasie  »  en  peinture  de  Raphaël  lui-même  qui,  au  lieu 
de  rappeler  au  spectateur  les  enseignements  de  la 
Rible,  se  contente  de  peindre  des  madones  adorables  ^  ; 

avec  violence.  Elle  n’apparaît  guère  que  comme  symbole,  expres¬ 
sion  pâle  de  l'idée  qui  elle-même  manque  de  vie  dans  sa  généra¬ 
lité  :  le  défaut  ne  se  révèle  pas  moins  dans  l'appréciation  des  œuvres  de 
l'art.  La  forme,  la  plupart  du  temps,  y  est  oubliée,  ou  n’y  obtient 
pas  l’attention  qu'elle  mérite.  » 

1.  Taine,  De  Vidéal  dans  l'art  (1865). 

2.  Diderot,  Salon  de  1775,  la  Mère  hien-aimée,  esquisse  de  Greuze. 

3.  Voir  Milsand,  Esthétique  anglaise,  p.  57  et  suiv.,  p.  117.  Voir 
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cherchez-vous  un  enseignement  plus  élevé  encore, 
vous  n’aurez  point  assez  d’éloges  pour  cette  métaphy¬ 
sique  pittoresque,  à  laquelle  sacrifie  l’école  moderne 
de  l’Allemagne.  Si  l’art  doit  amuser  un  moment  nos 
yeux  et  notre  esprit,  la  grâce  émue  de  Lesueur,  la 
gravité  austère  du  Poussin  risquent  fort  d’être  sévè¬ 
rement  appréciées;  en  revanche,  l’école  aimable  et 
piquante  du  xviiP  siècle  méritera  vos  suffrages.  L’art 
n’est-il  qu’une  imitation,  non-seulement  vous  préfé¬ 
rerez  à  un  beau  Ruysdael,  à  un  Claude  Lorrain  la  vue 
de  la  nature  elle-même  >,  mais  vous  estimerez  une 
œuvre  à  proportion  quelle  reproduira  plus  exacte¬ 
ment  le  plus  grand  nombre  possible  d’accidents  et  de 
détails,  et  vous  comparerez  une  copie  fidèle  aux  belles 
interprétations  des  plus  grands  maîtres;  au  préjudice 
de  ces  derniers  qui,  n’ayant  point  voulu  imiter,  ne 
ressemblent  rigoureusement  à  rien  de  ce  qui  est. 
Etes-vous  d’avis  que  l’expression  de  l’âme  et  des  pas¬ 
sions  est  tout  dans  l’art,  même  en  sculpture?  Vous 
reprocherez  aux  statues  grecques  d’être  froides,  vous 
préférerez  ,  comme  la  plupart  des  critiques  du 
xviiP  siècle,  l’art  de  Lysippe  à  Phidias,  le  groupe  des 
Niobides  aux  Parques  du  Parthénon,  le  Laocoon  au 
groupe  des  Niobides  2;  vous  voudrez,  comme  de  Piles, 

aussi  Grimouard  de  Saint-  Laurent,  Guide  de  l’art  chrétien,  1, 
p.  81. 

1.  Alph.  Karr.  Promenades  autour  de  mon  jardin,  p.  254.  «  Par 
ici,  à  gauche,  par  l’autre  fenêtre  est  le  chemin  creux,  qui  n’est  pas 
de  J.  Ruysdael  dont  vous  prétendez  posséder  l’original  ;  j’avais 
cependant  bien  raison  de  vous  dire  que  le  mien  n’est  pas  une  copie  ; 
il  est  évident  qu’entre  les  deux  tableaux,  quelque  original  que  soit 
votre  tableau  ,  c’est  lui  qui  est  la  copie.  »  Voir  tout  le  passage. 
L’auteur  s’amuse  sans  doute,  mais,  en  s’amusant,  il  propage  une 
fausse  idée  de  l’art. 

2.  Voir  l’Encyclopédie  méthod.  :  La  sculpt.  chez  les  Grecs, 
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que  la  pantomime  de  la  statue  soit  contrariée,  et  non 

% 

accentuée  par  la  draperie  ^  ;  vous  admirerez  ces  ar¬ 
tistes  qui,  comme  le  Bernin,  donnent  au  visage  le 
masque  d’une  douleur  trop  vive  ou  d’une  joie  trop 
peu  contenue,  au  risque  d’altérer  les  lignes  mêmes  de 
la  beauté 

Un  des  principaux  objets  de  l’esthétique  appliquée 
est  d’étudier  les  rapports  naturels  qui  existent  dans 
l’art  entre  le  signe  et  la  chose  signifiée,  entre  la  forme 
matérielle,  par  exemple,  et  l’idée  que  cette  forme 
éveille  en  nous,  entre  la  couleur  et  l’impression  que 
cette  couleur  produit  sur  notre  sensibilité  ;  d’un  autre 
côté,  elle  montre  comment  chacun  de  ses  éléments, 
la  ligne,  la  lumière,  le  son,  etc.,  s’épure,  s’affine, 
acquiert  toute  sa  force,  grâce  aux  efforts  répétés  et 
suivis  de  l’art.  Constater  cette  transformation  de  signe 
comme  sa  relation  mystérieuse  avec  le  sentiment  ou 
l’idée,  appartient  à  la  philosophie.  La  tâche  de  l’ar¬ 
tiste  consistera  à  rattacher  si  étroitement  le  symbole 
à  l’idée  que  celle-ci  semble  se  révéler  à  nous  avec 


1.  Ch.  Blanc,  Grammaire  des  arts  du  dessin,  p.  424. 

2.  Ce  passage  de  Jouffroy  (Cours  d’esthét.,  XXIV®  leçon)  fait  bien 
comprendre  comment  les  appréciations  diËFèrent  suivant  l’idée  que 
que  chacun  se  forme  du  beau  :  «  Supposez  maintenant  quatre  ama¬ 
teurs  se  promenant  dans  un  salon  d'exposition,  admettez  que  cha¬ 
cun  d’eux  ait  adopté  l’une  des  quatre  définitions  du  beau,  qui  sor¬ 
tent  de  l’analyse  précédente  :  il  est  évident  que  pour  l’un  l’imitation 
sera  tout;  pour  l’autre  l’expression  ;  l’idéalisation  pour  le  troisième; 
l’invisible  pour  le  quatrième.  Chacun,  enfermé  dans  son  point  de 
vue,  portera  des  jugements  absolus,  contradictoires  aux  jugements 
également  absolus  de  ses  compagnons  ;  les  quatre  personnes  ne  s'ac¬ 
corderont  pas,  et  cependant  auront  également  raison.  Mais  une  cin¬ 
quième,  qui  les  entendra,  ne  voyant  que  l’opposition  de  leurs  déci¬ 
sions,  et  ne  sachant  pas  que  ces  décisions  ne  sont  diverses  que  parce 
que  les  quatre  juges  parlent  de  choses  différentes  qu’ils  appellent 
du  même  nom,  en  conclura  qu’il  n’y  a  rien  de  beau  en  soi,  et  que 
tout  dépend  des  goûts  et  des  caprices  de  celui  qui  juge. 


30  RAPPORTS  AVEC  L’ESTHÉTIQUE 

une  clarté  nouvelle  et  presque  inespérée.  Quelle  sera 
celle  du  criti({ue?  de  séparer  ce  que  le  talent  a  uni, 
de  rechercher  si  l’artiste  s’est  servi  du  signe  idéal, 
c’est-à-dire  dûment  choisi  et  sagement  modifié,  pour 
exprimer  une  idée  également  portée  à  sa  perfection  et 
à  son  plus  haut  degré  de  jmissance,  si  enfin  le  rapport 
entre  les  deux  éléments  n’a  rien  de  factice  et  de  men¬ 
songer.  On  comprend  alors  le  service  que  l’esthé¬ 
tique  peut  rendre  au  critique;  par  ce  travail  préalable 
sur  le  signe  et  l’idée,  elle  lui  permet  de  distinguer 
plus  facilement  l’idée  particulière  conçue  par  Tartiste, 
le  signe  particulier  choisi  par  lui  ;  en  lui  indiquant  les 
modifications  que  chaque  élément  peut  subir,  elle  le 
rend  plus  capaljle  de  reconnaître  celles  qu’une  œuvre 
d’art  peut  présenter;  sans  doute  les  conditions  varient 
incessamment,  et  l’art  est  un  problème  toujours  nou¬ 
veau;  s’il  en  était  autrement,  il  serait  possible  de 
fixer  une  fois  pour  toutes  les  meilleurs  moyens  d’at¬ 
teindre  infailliblement  une  fin  toujours  la  même; 
l’esthéti(jue  ne  saurait  avoir  cette  prétention;  mais 
c’est  déjà  ]3eaucoup  que  de  former  le  critique  à  l’ana¬ 
lyse,  et  de  le  guider  dans  sa  tâche  par  une  étude 
générale  sur  les  objets  mêmes  qu’il  doit  analyser. 

D’ailleurs,  l’esthétique  s’impose  à  la  critique.  Ceux- 
là  mêmes  qui  ne  reconnaissent  pas  une  science  du 
beau  sont  amenés  à  traiter  ou  à  supposer  résolues  les 
questions  qu’elle  agite.  11  est  impossible  de  se  sous¬ 
traire,  sinon  par  l’indifiérence  complète,  c’est-à-dire 
par  la  mort  intellectuelle,  aux  idées  générales  sur 
l’art.  Le  critique,  que  nous  supposons  sensible  à  l’ad¬ 
miration  (sa  pensée  se  porterait-elle  sur  les  arts,  si 
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elle  n’était  attirée  et  captivée  par  le  beau?)  est  obligé 
presque  constamment  d’invoquer  les  principes  :  c’est 
un  juge  que  la  loi  préoccupe  sans  cesse,  ou  un  légis¬ 
lateur  qui  prétend  consulter  l’équité,  alors  même  qu’il 
obéit  à  son  caprice.  Si  le  critique  ne  connaît  point 
ces  principes,  s’il  ignore  la  science,  telle  que  les 
autres  l’ont  faite  avant  lui,  il  se  fera  à  lui-même  une 
science,  il  inventera  ses  principes.  On  le  surprendra  à 
changer  son  rôle  de  critique  contre  celui  de  philo¬ 
sophe;  pour  justifier  une  de  ses  admirations  ou  l’une 
de  ses  antipathies,  il  entrera  brusquement  dans  l’es¬ 
thétique  qu’il  aura  méconnue.  Or  les  inconvénients 
d’une  pareille  méthode  sont  manifestes;  dans  cette 
science,  improvisée,  pour  ainsi  dire,  suivant  le  besoin 
de  la  cause,  les  opinions  régnantes,  la  mode,  le  ca¬ 
price  ou  même  la  contradiction,  entreront  pour  une 
plus  large  part  que  la  raison  et  la  vérité.  Or,  ce  n’est 
plus  là  juger,  c’est  se  livrer  à  ses  impressions,  et  se 
créer  une  poétique  toute  personnelle;  c’est  se  con¬ 
damner  à  une  éternelle  mobilité  d’idées  et  à  des  con¬ 
tradictions  inévitables;  car  une  théorie,  ainsi  fondée 
sur  un  cas  particulier,  ne  saurait  être  ni  assez  juste 
pour  satisfaire  même  son  auteur,  ni  assez  vaste  pour 
comprendre  toutes  les  œuvres  d’art.  Cette  mésaven¬ 
ture  est  arrivée  à  plus  d’un  critique  :  Diderot  a  semé 
ses  salons  de  brillantes  dissertations  sur  l’art  et  le 
beau;  mais  on  sent  trop,  malgré  toute  sa  pénétration, 
que  son  esthétique,  souvent  paradoxale,  dérive  d’une 
admiration  récente  ou  d’une  répugnance  subite;  c’est 
un  spectateur  plus  lettré,  plus  sagace,  plus  éloquent, 
plus  riche  d’idées  que  la  foule,  mais  qui  ne  s’inquiète 
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pas  plus  qu’elle  de  concilier  ses  opinions  do  la  veille 
avec  celles  du  lendemain.  De  nos  jonrs  un  critique 
anglais  a  tiré  toute  une  théorie  des  œuvres  de  Turner; 
la  vérité,  selon  lui,  doit  être  l’objet  de  l’art;  le  meil¬ 
leur  tableau  sera  celui  qui  vous  donnera  les  idées  les 
plus  justes,  les  plus  importantes  et  les  plus  nombreuses 
sur  la  nature  considérée  avec  des  yeux  de  philosophe, 
de  physicien  et  de  naturaliste  :  de  là  tout  un  système 
de  critique  qui  aboutit  au  plus  superbe  mépris  pour 
le  Poussin  paysagiste  ,  au  dédain  le  plus  injurieux 
pour  Claude  Lorrain  L  Ces  exemples  suffisent  pour 
montrer  qu’il  est  impossible  de  renoncer  à  toute  phi¬ 
losophie  de  Fart,  et  qu’il  est  dangereux  d’imaginer 
une  doctrine  pour  justifier  ses  opinions. 

L’art  peut  ignorer  l’esthétique.  Cette  ignorance  est 
même  heureuse,  si  l’esthétique  contemporaine  est 
fausse  ou  incomplète.  L’imagination  n’a  pas  besoin 
d’étudier  sa  nature  et  ses  lois  pour  saisir  dans  la 
nature  le  trait  principal  qui  nous  tient  lieu  de  la 
chose,  ou  tout  au  moins  d’une  représentation  minu¬ 
tieusement  exacte;  ce  sentiment  qui  porte  l’artiste  à 
rechercher  l’idée  la  plus  belle,  et  le  signe  le  plus 
convenable  pour  l’exprimer,  n’a  pas  besoin  de  se 
connaître  pour  atteindre  son  merveilleux  résultat. 
Sans  doute  un  homme  à  qui  manquerait  toute  culture 


1.  «  Les  Salvator,  les  Claude,  les  Cuyp,  et  les  Poussin . n’ont 

su  rendre  les  effets  qu’en  dénaturant  les  objets.  »  Cité  par  Milsand, 
Esthét.  angl.,  p.  103.  —  En  peinture  il  (l’art  rationaliste)  a  pour 

chefs  Jules  Romain  et  Nicolas  Poussin .  avec  lui  se  manifeste 

aussitôt  la  décadence  dans  toutes  les  directions.  »  —  «C’est  le  régne 
de  Salvator  Rosa  avec  ses  sublimités  de  la  cour  des  miracles,  de 

Claude  Lorrain  avec  son  beau  idéal  de  pâtissier  confiseur .  »  Même 

ouvrage,  p.  59. 
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d’esprit,  qui  ne  connaîtrait  que  des  procédés  techni¬ 
ques,  fût-il  un  très-habile  ouvrier,  concevrait  difficile- 
ment  un  idéal  supérieur  ;  mais  est-il  nécessaire  qufii 
ait  beaucoup  réfléchi  sur  la  définition  de  la  beauté, 
ou  même  sur  ce  travail  d’interprétation  qui  s’opère, 
comme  par  enchantement,  dans  l’intelligence  d’un 
artiste  bien  doué?  Non,  sans  doute;  une  éducation 
générale,  l’habitude  des  pensées  élevées,  cette  admi¬ 
ration  naturelle  chez  l’artiste  pour  toutes  les  beautés, 
de  quelque  ordre  qu’elles  soient,  intellectuelles  ou 
morales,  suffiront  pour  Félever  au-dessus  du  métier. 
11  n’en  est  point  ainsi  de  la  critique  ;  la  faculté  qui  la 
sert,  ce  n’est  pas  l’imagination  que  tout  examen  re¬ 
froidit  et  paralyse,  c’est  la  raison  dont  la  clairvoyance 
augmente  avec  l’attention;  son  procédé  n’est  pas  la 
synthèse,  mais  l’analyse  ;  son  rôle  n’est  pas  de  tou¬ 
cher,  mais  d’expliquer;  l’art  cherche  à  garder  son 
secret  et  se  cache  lui-même,  s’il  est  possible,  pour 
laisser  agir  sur  nous  cette  idée  dont  il  se  fait  l’inter¬ 
prète  ;  la  critique,  au  contraire,  se  propose  de  péné¬ 
trer  le  mystère,  non  sans  doute  pour  un  vain  amuse¬ 
ment,  ou  par  l’espoir  frivole  de  découvrir  une  recette 
infaillible,  mais  pour  mieux  comprendre  et  mieux 
admirer  le  génie  de  l’ouvrier.  Il  n’y  a  donc  point 
incompatibilité  entre  l’esthétique  et  la  critique  ;  l’une 
et  l’autre  sont  une  analyse,  la  première  plus  générale, 
la  seconde  plus  spéciale;  celle-ci  complète  celle-là; 
elles  s’éclairent  mutuellement.  Quand  un  dessinateur 
a  étudié  sur  le  cadavre  la  position  des  os  et  l’inser¬ 
tion  des  muscles,  son  œil  aperçoit  mieux  les  accidents 
de  la  surface  sur  le  modèle  vivant  ;  de  même  le  pMlo- 
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sophe  qui  connaît  les  lois  de  l’imagination  et  les  con¬ 
ditions  de  l’art,  se  rend  un  compte  plus  exact  et  de  la 
pensée  qui  a  présidé  au  choix  du  sujet  comme  des 
détails,  et  de  la  forme  que  cette  pensée  a  revêtue. 


CHAPITRE  IV 


RAPPORTS  DE  LA  CRITIQUE  AVEC  l’hISTOIRE  DE  l’aRT 


La  critique  demande  ses  principes  à  l’esthétique. 
Ces  principes  suffisent-ils,  sans  la  connaissance  du 
passé,  pour  apprécier,  avec  équité,  les  œuvres  con¬ 
temporaines;  et  si  nous  ne  considérons  que  le  passé, 
dans  quelle  mesure  est-il  besoin,  pour  bien  compren¬ 
dre  une  œuvre,  d’interroger  la  vie  d’un  artiste,  de 
comparer  les  écoles,  de  connaître  les  variations  du 
beau?  Le  Parthénon,  par  exemple,  révèle-t-il  toute  sa 
beauté  à  l’homme  de  goût  qui  a  réfléchi  sur  Part  en 
général? N’y  a-t-il  pas  une  espèce  d’initiation  qui  con¬ 
siste  à  étudier  les  origines  de  l’architecture  grecque, 
et  les  causes  diverses  qui  ont  contribué  au  développe¬ 
ment  de  cet  art?  Placés  devant  le  Diogène  du  Poussin 
serons-nous  plus  éclairés  ou  plus  charmés,  si  le  sou¬ 
venir  de  Ruysdaël  se  mêle  à  notre  admiration?  Au¬ 
rons-nous  de  nouveaux  yeux  ou  plutôt  une  nouvelle 
âme  pour  goûter  la  Vie  de  saint  Bruno^  quand  nous 
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saurons  comment  l’art  s’est  altéré  peu  à  peu  en  Italie 
depuis  Raphaël,  et  comment  la  peinture  a  débuté  chez 
nous  par  des  qualités  de  décadence?  En  un  mot,  l’his¬ 
toire  de  l’art  s’impose-t-elle  à  la  critique?  Telle  est  la 
question  que  nous  croyons  devoir  examiner. 

L’histoire  de  l’art  comprend  l’étude  des  chefs-d’œu¬ 
vre,  la  biographie  des  artistes,  et  spécialement  la  con¬ 
naissance  raisonnée  des  transformations  successives 
de  l’art  lui-mème. 

L’étude  des  chefs-d’œuvre  n’est  autre  que  la  criti¬ 
que  elle-même  s’appliquant  au  passé.  Ici  l’histoire  de 
l’art  et  la  critique  se  confondent.  On  ne  saurait,  en 
effet,  sans  mutiler  l’un  de  ces  deux  genres,  refuser  à 
l’histoire  le  droit  d’analyser  et  d’apprécier  les  œuvres 
qui  ont  eu  sur  l’art  une  influence  réelle,  ni  à  la  criti¬ 
que  le  droit  de  discuter  ou  d'expliquer  d’anciennes 
réputations;  seulement,  outre  que  l’histoire  s’attache 
surtout  aux  œuvres  éminentes,  et  se  tient  volontiers 
sur  les  sommets,  ses  jugements  sont  pour  ainsi  dire 
plus  impersonnels  ;  les  opinions  de  la  postérité  s’im¬ 
posent  à  elle  dans  une  certaine  mesure;  son  devoir 
est  plutôt  de  les  expliquer  que  de  les  contrôler.  La 
critique,  au  contraire,  jouit  de  la  plus  grande  liberté  : 
le  moindre  objet  sorti  de  la  main  d’un  artiste,  pourvu 
qu’il  porte  le  caractère  d’une  pensée  ou  d’une  volonté 
désintéressée  (car  ce  qui  n’est  qu’utile  ne  concerne 
plus  Tart),  peut  appeler  l’attention  de  la  critique;  de 
plus,  sans  donner  trop  à  ses  préférences  individuelles, 
sans  être  autorisé  à  suivre  son  caprice,  l’homme  de 
goût,  (RÜ  juge  une  œuvre  isolée,  n’a  pas  besoin  de  se 
ranger  à  l’opinion  reçue  :  à  la  rigueur  même ,  son 
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devoir  peut  être  de  la  combattre  et  de  faire  ainsi  la 
leçon  à  l’histoire. 

L’étude  des  maîtres,  sans  être  interdite  à  la  criti¬ 
que,  rentre  donc  plutôt  dans  les  attributions  de  l’his¬ 
toire  de  l’art.  Nous  devons  nous  demander  mainte¬ 
nant  si  la  critique  des  œuvres  contemporaines  ou  des 
œuvres  inférieures,  qui  par  cela  même  n’ont  pas  une 
place  marquée  dans  l’histoire,  peut  être  aidée,  dans 
sa  tâche  délicate,  par  l’étude  préalable  des  œuvres  de 
premier  ordre.  La  réponse  ne  saurait  être  douteuse  : 
c’est  avec  les  maîtres  qu’on  peut  faire  son  éducation 
pittoresque;  c’est  devant  les  tableaux  ou  les  statues 
qui  ont  mérité  de  servir  de  type  et  que  nous  plaçons 
dans  nos  musées  pour  les  contempler  à  loisir  et  les 
consulter  librement  c’est  devant  les  édifices  heureu¬ 
sement  conçus  que  s’éveille  chez  nous,  sinon  le  senti¬ 
ment  du  beau,  du  moins  l’intelligence  des  ressources 
et  des  effets  propres  aux  arts  du  dessin  L  Celui  qui 
n’aurait  vu  que  la  nature  risquerait  fort  de  demander 
trop  ou  trop  peu  à  l’artiste  ;  trop  s’il  voulait  le  trouver 
aussi  riche,  aussi  varié  que  la  nature;  trop  peu,  s’il  se 
contentait  d’une  copie.  D’un  autre  côté,  celui  qui  ne 
connaîtrait  qu’un  art  trop  primitif  ou  déjà  corrompu, 


1.  M.  Legouvé  amis  la  preuve  de  ce  fait  en  action,  dans  un  char¬ 
mant  chapitre  de  son  livre  :  Les  Pères  et  les  Enfants  au  XÎX}  siècle, 
11  s'agit  de  faire  admirer  une  Diane  chasseresse  à  un  paysan,  qui 
n’a  jamais  admiré  que  des  fleurs  : 

.«  Passez  de  ce  côté,  fixez  votre  regard  sur  le  commencement  de 
ce  cou  ;  puis  laissez-le  descendre  lentement  du  cou  au  dos,  du  dos  à 
la  taille,  de  la  taille  aux  hanches,  des  hanches  à  la  jambe,  de  la 
jambe  au  pied  lui-même,  et  dites-moi  si  jamais  biche  bondissant 
dans  les  bois  de  notre  voisin  le  prince  de  Verneuil,  et  sautant  une 
haie,  vous  parut  plus  légère,  plus  souple,  plus  vivante. 

—  Monsieur,  il  me  semble  que  je  commence  à  yvoir  quelque  chose.  » 
Voir  tout  le  passage,  p.  117  et  suivantes. 
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OU  même  des  œuvres  délicates  et  charmantes,  mais 
déjjourvues  d’une  profonde  originalité,  serait  exposé 
à  des  admirations  naïves,  à'' des  étonnements  étranges, 
à  des  blâmes  peu  mesurés,  à  des  dénis  de  justice  évi¬ 
dents.  Une  comparaison  domine  toujours  nos  juge¬ 
ments,  fjuelquefois  même  à  notre  insu;  nous  avons 
beau  vouloir  oublier  pour  être  plus  libres  et  par  suite 
plus  équitables;  nous  nous  souvenons  malgré  nous  et 
notre  sentence  s’inspire  de  nos  souvenirs.  Ce  qui  est 
nouveau  nous  trouble;  les  premières  choses  qui  ont 
compds  notre  admiration  la  possèdent  longtemps,  et 
nnisent  à  celles  qui  la  sollicitent  à  leur  tour  ;  le  mieux 
même,  c’est-à-dire  un  art  ou  une  beauté  supérieurs, 
n’a  pas  toujours  le  pouvoir  de  nous  désabuser.  Voyez 
les  artistes  du  xviii'’  siècle  qui  voyagent  en  Italie  :  ce 
qu’ils  admirent  surtout,  ce  n’est  point  Raphaël  ou 
Michel-Ange,  c’est  le  Guide  et  Giordano  ^  ;  les  yeux 
sont  prévenus  par  l’éducation.  D’un  autre  côté,  consi¬ 
dérez  le  public  formé  par  l’école  de  David^  il  n’a 
jamais  accepté  bien  franchement  l’idéal  des  Géricault 
et  des  Delacroix.  L’étude  des  maîtres  est  une  garantie 
d’impartialité;  nous  connaissons  par  eux  ce  que  l’art 
peut  oser,  et  aussi  ce  qu’il  ne  saurait  tenter  sans 
courir  à  un  échec  certain  ;  c’est  là  une  règle  pour 
notre  sévérité  et  notre  indulgence.  On  aurait  une  mé¬ 
diocre  confiance  dans  la  critique  qui  prétendrait  juger 
la  littérature  contemporaine,  sans  connaître  les  prin¬ 
cipales  œuvres  des  littératures  ancienne  et  moderne  ; 
bien  que  les  temps  soient  changés ,  bien  que  nous 

1.  Cocliin,  Voyage  en  Italie^  Paris,  1758,  3  volumes.  —  Lausanne, 
1773,  3  vol.  in-12. 
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ayons  sur  la  vie  et  sur  l’art  de  nouvelles  idées,  bien 
qu’une  série  de  transformations  nous  ait  éloignés  des 
modèles  primitifs,  nous  sentons  que  nos  écrivains  re¬ 
lèvent  plus  ou  moins  de  leurs  devanciers,  même  les 
plus  reculés  ;  si  la  comparaison  ne  saurait  être  par¬ 
faitement  exacte,  elle  nous  fournit  du  moins  un 
point  d’appui  ;  nos  théories  générales  n’osent  s’appli¬ 
quer  à  l’œuvre  contemporaine  que  lorsqu’elles  se  sont 
comme  essayées  sur  des  œuvres  qu’une  longue  admi¬ 
ration  a  consacrées.  De  même  il  ne  saurait  être  inutile 
à  ceux  qui  veulent  juger  nos  peintres  de  paysages, 
par  exemple,  d’avoir  médité  sur  les  paysages  du 
Poussin  ou  de  Claude  Lorrain,  ni  à  ceux  qu’intéresse 
la  peinture  épique  ou  religieuse  de  nos  jours,  d’avoir 
étudié  les  principales  œuvres  des  grandes  écoles 
d’Italie.  Le  sentiment  de  la  nature  s’est  peut-être 
développé  depuis  le  peintre  de  Polyphénie  et  des  Fu¬ 
nérailles  de  Phocion  ;  le  sentiment  religieux  s’est 
peut-être  transformé  depuis  la  Transfiguration  de  Ra¬ 
phaël  ou  la  Gène  de  Léonard  ;  mais  ce  sont  ces  artistes 
qui  nous  enseigneront  le  mieux  comment  le  peintre 
peut  à  la  fois  rester  fidèle  à  la  réalité  qu’il  reproduit, 
et  manifester  le  sentiment  dont  il  se  fait  l’interprète. 
L’étude  des  maîtres  ne  peut  se  séparer  entièrement 
de  leur  biographie.  Il  y  a,  il  est  vrai,  plusieurs  ma¬ 
nières  d’entendre  la  biographie  d’un  artiste.  Les  uns 
relèvent  avec  un  soin  pieux  les  moindres  accidents 
de  la  vie  privée;  ils  corrigent  une  date  à  l’aide  de 
quelque  registre  conservé  dans  les  archives  d’une 
ville  ou  d’une  église;  ils  restituent  un  nom  ;  ils  pénè¬ 
trent  curieusement,  non  dans  l’atelier,  mais  dans  le 
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ménage;  une  conlidence,  une  lettre,  un  billet  re¬ 
trouvé,  tout  est  recueilli,  expliqué,  commenté.  Sans 
vouloir  médire  de  ce  genre  qui  a  rendu  quelquefois 
des  services  inattendus  à  l’iiistoire  (car  l’érudition,  en 
recherchant  le  détail  accessoire  ou  même  inutile,  ren¬ 
contre  parfois  un  trait  essentiel),  c’est  surtout  la  bio¬ 
graphie  morale  et  pittoresque  qu’il  importe  au  critique 
de  connaître. 

La  première  nous  fait  voir  l’homme,  dans  ses  rap¬ 
ports,  non  plus  avec  l’art,  mais  avec  les  autres  hom¬ 
mes  ;  elle  cherche  à  saisir  les  impressions  qu’il  rece¬ 
vait  des  choses;  elle  nous  montre  pour  quelle  part 
son  intelligence  était  engagée  dans  les  idées  qui  divi¬ 
sent  ou  rapprochent  les  esprits  d’une  même  époque. 
Elle  ne  dédaigne  pas  les  anecdotes  ni  même  la  lé¬ 
gende,  si  la  légende  s’accorde  d’ailleurs  avec  les  don¬ 
nées  de  l’histoire;  elle  rapporterait  volontiers  une 
conversation,  les  termes  d’une  lettre;  mais  elle  y 
cherchera  plutôt  la  trace  d’un  caractère  que  la  satis¬ 
faction  d’une  curiosité  malsaine  ou  simplement  fri¬ 
vole.  Une  biographie,  ainsi  comprise,  est- elle  utile  ou 
critique?  Si  l’art  était  complètement  impersonnel,  s’il 
était  possible,  par  les  seules  forces  de  l’esprit,  de  sor¬ 
tir  de  soi-même  et  de  jouer  avec  une  sincère  et  par¬ 
faite  ingénuité  un  rôle  imaginaire,  si  l’artiste,  au 
moment  de  l’exécution,  n’était  plus  l’homme  de  la 
veille ,  il  faudrait ,  sans  doute,  dans  l’examen  de 
l’œuvre,  se  défier  comme  d’un  piège  de  toute  notion 
étrangère  au  sujet  et  à  l’art.  La  psychologie  la  moins 
aventureuse  serait  inopportune;  toutes  les  explica¬ 
tions  seraient  renfermées,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
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cadre  même  du  tableau,  dans  les  lignes  qui  forment 
le  contour  d’une  statue  ou  circonscrivent  un  édifice. 
Mais  tel  n’est  point  le  cas  des  oeuvres  d’art;  elles  sont 
frappées  d’une  servitude  qui  devient  aisément  une 
source  de  beauté;  elles  réfléchissent  toutes,  plus  ou 
moins  fidèlement,  l’esprit  qui  les  a  conçues.  Le  Pous¬ 
sin  a  beau  passer  d’un  mode  à  un  autre,  du  mode 
dorien  au  mode  lydien  2,  suivant  la  nature  du  sujet; 
son  élévation  d’esprit,  sa  gravité,  ne  l’abandonnent 
point,  alors  même  qu’il  représente  Rébecca  et  ses 
compagnes.  Il  entend  la  grâce  autrement  qu’un  autre 
artiste;  et  dans  cette  grâce  ennoblie  le  génie  austère 
du  Poussin  semble  entrer  pour  autant  que  la  volonté 
de  plaire  aux  yeux  Le  critique  qui  veut  expliquer 
les  œuvres  du  maître  ne  saurait  donc  entièrement 
négliger  ni  les  renseignements  donnés  par  Bellori  ou 
Félibien  sur  le  caractère  de  l’homme,  sur  son  séjour 
au  Monte-Pincio,  sur  ses  rapports  avec  Richelieu,  ni 
les  lettres  qui  témoignent  de  sa  loyauté,  de  sa  simpli¬ 
cité,  de  son  respect  pour  Part  «  Vous  êtes  amou¬ 
reux,  dit  le  diable  dans  un  conte  d’Hoffmann  à  un 
artiste  dont  il  contemple  un  paysage.  —  C’est  vrai,  ré¬ 
pondit  le  peintre,  mais  à  quoi  voyez-vous  que  je  suis 
amoureux?  »  La  critique,  comme  le  diable,  peut  être 


1.  Ce  sont  les  expressions  mêmes  du  Poussin.  — Voir  la  lettre  à 
M.  Chanteloup  du  34  nov.  1G47. 

2.  On  sait  que  le  Poussin  fit  ce  tableau  pour  satisfaire  au  sieur 
Pointel  qui  lui  avait  demandé  une  composition  «  remplie  de  plu¬ 
sieurs  filles  daus  lesquelles  on  pût  remarquer  différentes  beautés,  » 
(Félibien,  t.  IV).  —  Il  s’agissait  donc  surtout  de  flatter  le  regard. 

3.  Lanzi,  celui  de  tous  les  écrivains  qui  a  le  mieux  caractérisé  le 
style  de  chaque  école  et  de  chaque  artiste,  dans  son  histoire  de  la 
peinture  en  Italie,  nous  semble  avoir  trop  dédaigné  la  biographie. 
Ses  compatriotes  mêmes  le  lui  ont  reproché.  Voir  la  Rirnsta  Europea, 
1"  Lugiio  1873,  La  Critica  artistica  italiana,  par  Alberto  Cresci. 
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tentée  d’adresser  souvent  les  mêmes  paroles  à  l’ar¬ 
tiste,  sous  forme  de  question;  mais  comme  l’artiste 
n’est  pas  là  pour  lui  répondre,  c’est  à  la  biographie  à 
confirmer  ses  impressions. 

Chaque  talent  a  son  histoire.  Les  admirations  de 
l’enfant,  les  premiers  symptômes  d’une  vocation  ar¬ 
tistique,  les  enseignements  des  maîtres,  les  iniluences 
subies  tour  à  tour,  les  voyages  qui  renouvellent  l’édu¬ 
cation  des  yeux  par  la  variété  des  oijjets,  la  fréquen¬ 
tation  d’artistes  étrangers,  les  études  qui  ont  précédé 
l’exécution,  les  premiers  essais  et  comme  le  balbu¬ 
tiement  d’une  pensée  qui  est  devenue  un  chef- 
d’œuvre,  en  un  mot  toutes  ces  causes  qui  font  d’un 
ouvrage,  non  le  résultat  d’une  inspiration  momen¬ 
tanée,  mais  comme  la  fleur  de  toute  une  vie,  c’est  la 
biographie  pittoresque  qui  les  recueille  et  les  livre  à 
nos  réflexions.  La  critique,  abandonnée  à  ses  propres 
ressources,  suffirait  peut-être  à  la  première  partie  de 
sa  tâche  qui  consiste  à  discerner  les  beautés  et  les 
défauts  ;  elle  manquerait  à  la  seconde,  qui  est  d’expli¬ 
quer  l’œuvre.  Comprendre,  c’est,  en  partie  du  moins, 
rattacher  ce  que  nous  voyons  à  d’autres  objets;  c’est 
de  saisir  un  rapport  entre  plusieurs  faits,  dont  les  uns 
sont  présents,  les  autres  éloignés  de  nous;  c’est  dé¬ 
couvrir  les  transitions,  si  bien  que  dans  l’art,  comme 
dans  la  nature,  tout  nous  paraisse  se  suivre  et  s’en¬ 
chaîner  de  soi-même.  L’histoire  seule,  en  ramenant 
notre  pensée  sur  les  études  de  l’artiste,  nous  permet, 
non  pas  précisément  de  distinguer  plusieurs  manières 
dans  son  œuvre  (un  œil  suffisamment  exercé  pourrait 
les  reconnaître),  mais  de  montrer  comment  et  sous 


RAPPORTS  AVEC  L’HISTOIRE  DE  L’ART  43 

quelles  influences  se  sont  opérées  ces  curieuses  trans¬ 
formations  qui  nous  font  voir  un  génie  sous  plusieurs 
faces,  et  le  beau  sous  différents  aspects.  Le  caractère 
même  de  l’œuvre,  en  supposant  que  l’artiste  n’ait 
pas  eu  deux  manières,  resterait  un  secret  pour  nous, 
si  nous  ignorions  dans  quel  atelier  s’est  formé  son 
talent,  et  quels  sont  les  artistes  qu’il  s’est  proposé 
d’imiter  ou  de  surpasser.  Pour  prendre  des  exemples 
dans  l’histoire  de  l’art,  il  n’est  point  indifférent  de 
savoir  que  les  yeux -de  Titien  se  sont  d’abord  arrêtés 
avec  complaisance  sur  les  mosaïques  éclatantes  de 
Sébastien  Zuccato,  son  premier  maître,  et  qu’il  n’a 
quitté  Venise,  où  l’art  antique  était  inconnu,  que 
lorsque  son  talent  déjà  mûri,  déjà  célèbre,  n’aurait 
pu,  sans  se  compromettre,  se  plier  à  l’idéal  des  écoles 
florentine  ou  romaine  i  ;  nous  comprenons  mieux  la 
splendide  harmonie  de  ses  peintures,  et  nous  sommes 
plus  indulgents  pour  les  incorrections  de  la  forme.  Si 
nous  avons  à  parler  de  la  Belle  Jardinière  de  Raphaël, 
œuvre  qui  appartient  à  la  seconde  manière  du  maître, 
l’influence  de  Fra  Bartolomeo,  sa  collaboration  avec 
le  Pinturicchio,  ne  sauraient  être  oubliées.  Si  les  pre¬ 
miers  ouvrages  de  Michel-Ange  ne  nous  donnent  pas, 
comme  ceux  de  sa  maturité,  l’impression  de  la  force, 
de  la  violence  et  de  la  terreur,  n’est-il  pas  à  propos  de 
se  rappeler  qu’il  sentit  son  génie  s’éveiller  devant  les 
statues  antiques  du  jardin  de  Saint-Marc  2? 

On  pourrait  croire  que  ces  sortes  de  renseignements, 

1.  Gustave  Planche  a  développé  cette  idée  dans  une  belle  étude 
sur  le  Titien,  Revue  des  Deux- Al  ondes,  1"  février  1807. 

2.  Stendhal,  Histoire  de  la  'peinture  en  Italie,  p.  318.  Lévy,  1868. 
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empruntés  à  la  biographie  morale  ou  pittoresque,  ne 
sont  guère  à  la  disposition  de  la  critique  contempo¬ 
raine.  Autrefois^  en  effet,  du  moins  en  France,  la  vie 
de  nos  artistes  n’était  connue  que  des  amateurs  qui 
vivaient  dans  leur  intimité,  ou  des  grands  seigneurs 
qui  les  employaient;  encore  ceux-ci  ne  poussaient-ils 
pas  le  patronage  jusqu’à  la  curiosité  sympathique  qui 
aime  à  tout  connaître  de  ses  protégés,  ni  le  goût  de 
l’art  jusqu’à  l’attention  pour  ces  causes  souvent  pro¬ 
saïques  qui  forment  le  talent.  C’est  dans  les  Mémoires 
de  l’Académie  de  peinture  et  de  sculpture,  publiés 
seulement  de  nos  jours  \  que  nous  devons  chercher 
sur  nos  peintres  et  nos  statuaires  du  xvii®  et  du 
XVIII®  siècle  ces  informations  si  précieuses  pour  l’his¬ 
toire.  Aujourd’hui  la  critique  est  mieux  instruite  :  dès 
qu’une  œuvre  a  mérité  d’intéresser  nos  regards  et 
notre  pensée,  l’artiste  est  l’olijet  d’une  curiosité  univer¬ 
selle  qui  n’a  pas  toujours  pour  cause  ou  pour  prétexte 
le  désir  de  mieux  comprendre  l’œuvre;  son  passé, 
son  présent  appartiennent  au  public;  la  pénurie  de 
détails  biographiques  n’est  point  à  redouter  pour  la 
criti(]ue,  c’est  à  elle  de  démêler  sagement,  au  milieu 
de  ces  anecdotes,  de  ces  propos  d’atelier,  de  ces  con¬ 
fidences  prématurées,  de  ces  révélations  indiscrètes, 
en  un  mot  de  tout  le  bruit  que  soulève  un  nom,  non- 
seulement  la  vérité,  mais  le  trait  caractéristique  qui 
peut  l’aider  à  expliquer  le  talent. 

S’il  est  nécessaire  de  connaître  la  vie  d’un  artiste, 

1.  Mémoires  inédits  sxir  la  vie  el  les  ouvrages  des  membres  de  V Aca¬ 
démie  royale  de  peinture  et  de  sculpture,  publiés  d’après  les  manuscrits 

conservés  à  l’école  des  Beaux-Arts,  paj  Dussieux,  Soulié,  etc . Du- 

mo  ulin,  1854. 
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il  ne  l’est  pas  moins  peut-être  d’étudier  son  siècle. 
Une  œuvre  d’art,  en  effet,  n’est  point  un  phénomène 
isolé,  sans  rapports  avec  les  faits  de  toute  nature  dont 
la  succession  compose  une  époque  historique.  Outre 
le  caractère  que  lui  donne  l’ouvrier,  elle  reçoit  l’em¬ 
preinte  du  temps  qui  l’a  vue  naître  ;  ou  plutôt  le  talent 
de  l’artiste  est  une  résultante  dans  laquelle  entrent, 
pour  moitié,  la  pensée  individuelle,  pour  moitié,  la 
pensée  des  contemporains.  C’est  quelque  chose  comme 
ces  tons  rompus,  qui  se  forment  de  deux  couleurs 
complémentaires  mélangées  ensemble  dans  des  pro¬ 
portions  inégales.  Pour  ne  citer  qu’un  exemple,  le 
Christ,  tel  que  l’ont  représenté  les  beaux-arts,  change 
d’expression  et  de  physionomie  suivant  les  siècles; 
du  tem.ps  de  Léon  X,  dans  les  tableaux  de  Raphaël, 
c’est  le  dieu  d’une  société  demi-païenne,  éprise  de  la 
forme  et  de  la  beauté,  qui  aime  la  bonté  et  la  douceur, 
non  comme  des  vertus  divines,  mais  comme  des  qua¬ 
lités  éminemment  sociables.  Avec  Rembrandt,  il  de¬ 
vient  le  dieu  des  petites  gens;  il  n’a  d’autre  beauté 
qu’un  rayonnement  lumineux,  dont  le  bienfait  est  senti 
par  tous.  On  sent  que  ce  type  doit  être  sorti  de  l’ima¬ 
gination  populaire,  nourrie  de  la  Bible,  et  contenue 
par  une  religion  austère,  pour  qui  la  beauté  morale 
existe  seule;  on  devine  encore  que  le  protestantisme, 
en  s’appuyant  sur  les  petits,  a  dû  faire  un  Christ  à 
leur  image.  Au  temps  de  la  dévotion  aisée,  le  Christ 
ressemblera  suivant  l’expression  du  Poussin,  à  un 
père  Douillet  L  Le  siècle  devient  sérieux;  Port-Royal 

1.  Voir  la  réponse  de  Poussin  aux  reproches  qu’on  lui  adressait 
à  l’occasion  de  la  figure  du  Sauveur  dans  le  tableau  de  Saint-Fran- 
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épure  la  piété  ;  le  Poussin  donnera  au  Christ  une 
expression  profonde;  c’est  le  docteur  de  la  loi,  c’est 
le  maître  qui  sait  pardonner  et  châtier,  c’est  le  Dieu 
d’une  foi  austère  et  solide.  Au  xyiir  siècle,  le  Christ 
est  presque  banni  de  la  peinture,  et  mieux  vaut  ainsi  : 
car  là  où  il  se  montre  à  nos  yeux,  il  est  marcelisé, 
comme  disait  Diderot.  Il  importe  à  l’histoire  d’étudier 
ces  transformations  d’un  même  type,  à  la  critique  de 
découvrir ,  dans  une  œuvre  ,  les  traces  de  ces  in¬ 
fluences  contemporaines.  Elle  doit  nous  dire,  autant 
que  possible  :  Voilà  la  main  de  l’artiste;  voilà  celle 
du  siècle,  ce  collaborateur  inévitable  et'parfois  com¬ 
promettant. 

'L’histoire  mérite  donc  d’ètre  consultée;  toutefois 
nous  ne  saurions  trop  nous  prononcer  contre  ses 
prétentions  à  se  substituer  entièrement  à  la  critique. 
De  nos  jours,  il  est  né  une  école  qui  s’interdit,  du 
moins  en  théorie  (car  la  pratiijne  dément  parfois  cette 
singulière  abdication)  ,  toute  espèce  de  jugement  ; 
deux  choses  seulement  trouvent  grâce  à  ses  yeux, 
la  science  historique,  assez  humble  pour  n’avoir  ja¬ 
mais  un  avis,  même  sur  les  œuvres  les  plus  belles, 
assez  téméraire  pour  vouloir  tout  expliquer,  même 
le  génie,  et  le  caprice  individuel  qui  s’attache  aux 
objets  ou  s’en  détache  avec  une  égale  facilité,  et  qui 
se  garde  bien  d’assigner  des  rangs  '.  Les  idées  sur 

çois  Xavier.  Lelires,  Paris,  24  avril  1612.  Voir  aussi  Bouchilté,  Le 
Poussin,  sa  vie  et  son  œuvre,  p.  323. 

1.  Voir  Taine,  Philosophie  de  l’art  (1872,  Germer  Baillière),  p.  21. 

«  La  science  ne  proscrit  ni  ne  pardonne  ;  elle  constale  et  elle 
explique.  Elle  ne  vous  dit  pas  :  «  Méprisez  l’art  hollandais,  il  est 
trop  grossier,  et  ne  goûtez  que  l’art  italien.  »  Elle  ne  vous  dit  pas 
non  plus  ;  «  Méprisez  l’art  gothique,  il  est  maladif;  et  ne  goûtez  que 
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les  beaux-arts,  avec  cette  école,  avaient  été  sinon 
très-bien  éclaircies,  du  moins  trop  fixées,  trop  classées, 
trop  réduites  en  système  par  une  critique  obstinément 
dogmatique  ;  non  seulement  ce  cercle  étroit  ne  s’ou¬ 
vrait  pas  pour  les  admirations  individuelles,  mais  il 
était  fermé  pour  des  littératures  et  des  arts  qui  avaient 
charmé  des  peuples  et  des  siècles.  Cette  manifeste 
injustice  a  provoqué  une  réaction,  non  moins  injuste 
à  notre  sens,  qui  a  chassé  l’ancienne  esthétique,  sous 
prétexte  d’usurpation,  honni  les  auteurs  de  poétique 
sous  prétexte  d’ignorance,  condamné  le  goût  sous 
prétexte  de  pédantisme;  l’indépendance  d’opinions 
est  permise  aujourd’hui  :  seulement,  comme  toutes  les 
opinions  paraissent  également  légitimes,  on  est  peu 
fixé  dans  la  sienne  propre.  Autrefois  les  rangs  étaient 
trop  déterminés;  aujourd’hui  la  confusion  est  peut- 
être  trop  grande.  Autrefois  le  débat,  entre  hommes 
de  goût,  portait  non  sur  les  idées  générales,  non  sur 
les  règles,  non  sur  le  mérite  des  œuvres  principales 
(tout  cela  était  comme  un  patrimoine  commun),  mais 
sur  des  nuances,  sur  des  détails  souvent  futiles;  aujour¬ 
d’hui  tout  déhat  est  supprimé.  La  critique  doit  être 
avant  tout  impersonnelle  ^  ;  si  elle  a  une  préférence, 


l’art  grec.  »  Elle  laisse  à  chacun  la  liberté  de  suivre  ses  prédilec¬ 
tions  particulières,  de  préférer  ce  qui  est  conforme  à  son  tempé¬ 
rament,  et  d’étudier,  avec  un  soin  plus  attentif,  ce  qui  correspond 
le  mieux  au  développement  de  son  propre  esprit.  Quant  à  elle,  elle 
a  des  sympathies  pour  toutes  les  formes  de  l’art  et  pour  toutes  les 
écoles,  même  pour  celles  qui  semblent  le  plus  opposées  ;  elle  les 
accepte  comme  autant  de  manifestations  de  l’esprit  humain  ;  elle 
juge  que  plus  elles  sont  nombreuses  et  contraires,  plus  elles  mon¬ 
trent  l’esprit  humain  par  des  faces  nouvelles  et  nombreuses,  etc.  » 
1.  «  Un  critique  sait  maintenant  que  son  goût  personnel  n’a  pas 
de  valeur,  qu’il  doit  faire  abstraction  de  son  tempérament,  de  ses 
inclinations.  »  Taine,  Be  l’idéal  dans  l’art,  p.  17. 
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elle  la  tait  pour  ne  point  contrarier  les  préférences  du 
lecteur;  tous  deux,  d’ailleurs,  n’ont  qu’un  droit,  celui 
de  connaître  le  rapport  qui  existe  entre  une  société 
et  les  œuvres  de  l’art.  Quant  à  la  beauté,  quant  à  la 
valeur  propre  d’un  tableau,  d’une  statue,  d’un  monu¬ 
ment,  la  critique  peut  tout  au  plus  nous  dire  :  «  Voilà  ce 
quej’éprouve,  voilà  ce  que  je  sens;  vos  impressions  sont- 
elles  semblables  aux  miennes?  Si  oui,  je  m’en  réjouis 
sans  m’en  prévaloir;  si  non,  ne  clierchons  point  à  nous 
convaincre;  cela  est  tout  à  fait  inutile,  et  parfaite¬ 
ment  frivole.  «  L’iiistoire,  ainsi  comprise,  loin  de  ren¬ 
dre  service  à  la  critique,  l’annule  com})létement. 

Il  y  a  cependant  dans  cette  trop  large  sympathie 
de  riiistorien  pour  tous  les  temps  et  toutes  les  civili¬ 
sations  une  leçon  qui  ne  doit  pas  être  perdue  i)Our  une 
critique  circonspecte.  C’est  que  le  beau,  un  dans  son 
essence,  se  manifeste  diversement  suivant  les  siècles  *  ; 
c’est  qu’il  n’y  a  point  un  art  typique,  un  art  étalon, 
pour  ainsi  dire,  auquel  il  faille  rapporter  toutes  les 
œuvres  de  nos  artistes  ;  c’est  que,  en  dehors  de  certains 
principes  qui  dominent  l’interprétation  et  qui  restent 
toujours  les  mêmes,  il  y  a  mille  façons  de  nous  char¬ 
mer  et  de  nous  émouvoir,  en  nous  présentant  le 
même  objet.  Si  l’idéal  de  la  Grèce  ne  fait  point  de  tort 
à  celui  de  la  llenaissance,  si  l’architecture  de  la  llenais- 


1.  Delacroix,  dans  un  article  sur  les  variations  du  beau  (Revue  des 
Deux- Mondes,  15  juin  1857),  reconnaît  un  beau  invariable  ;  «  Je  n’ai 
.pas  dit  et  personne  n’oserait  dire  qu'il  puisse  varier  dans  son  es¬ 
sence  ;  car  il  ne  serait  plus  le  beau,  il  ne  serait  que  le  caprice  ou 
la  fantaisie  ;  mais  son  caractère  peut  changer  ;  telle  face  du  beau 
qui  a  séduit  une  lointaine  civilisation  ne  nous  étonne  ni  ne  nous 
plaît  comme  celle  qui  répond  à  nos  sentiments  ou,  si  l’on  veut,  à 
nos  préjugés.  ■» 
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sance  ne  nuit  pas  à  la  beauté  de  l’architecture  gothi¬ 
que,  si  Le  Sueur  et  Poussin,  si  différents  de  Léo¬ 
nard,  ont  cependant  un  invincible  attrait  qui  ne  le 
cède  à  celui  d’aucun  peintre,  si  notre  siècle  lui-même 
a  paru  renouveler  l’art,  la  conclusion  est  manifeste  : 
nous  n’avons  pas  le  droit  de  croire  que  toutes  les 
transformations  de  l’art  aient  été  épuisées  ;  que  l’on 
ne  saurait  marcher  que  dans  des  sentiers  déjà  frayés  ; 
que  toute  nouvelle  tentative  est  une  révolte  contre 
l’autorité  des  maîtres,  et  que  tout  ce  qui  excite  notre 
surprise  mérite  notre  dédain,- Ainsi  s’agrandit  l’ho¬ 
rizon  de  la  critique  ;  au  lieu  de  ramener  l’artiste  vers 
le  passé  et  de  le  tenir  comme  à  l’école,  elle  encouragera 
l’invention;  elle  ne  reconnaîtra  pas  prématurément 
dans  une  œuvre  «  l’idéal  du  siècle,  l’idéal  moderne.  » 
Mais  elle  croira  à  un  idéal  de  ce  genre  et  ne  défendra 
point  de  le  chercher;  si  elle  compare  les  maîtres 
illustres  aux  artistes  contemporains,  ce  ne  sera  point 
pour  recommander  à  ceux-ci  une  imitation  de  pro¬ 
cédés  ou  d’aspect  ;  ce  sera  pour  les  rallier  à  des  théo¬ 
ries,  dont  l’application  peut  différer,  mais  qui  ne 
sauraient  vieillir  elles-mêmes.  Elle  s’éclairera  ainsi, 
sans  renoncer  à  l’esthétique,  invariable  dans  ses  prin¬ 
cipes,  de  l’histoire  de  l’art  qui  enregistre  les  varia¬ 
tions  du  beau. 
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Il  y  a  dans  les  beaux-arts  deux  éléments  :  le  fond  et 
la  forme.  Le  fond  est  l’idée  même  que  l’artiste  se 
propose  de  rendre  sensible;  ce  sera,  par  exemple,  la 
beauté  dans  son  éclat  et  sa  grâce,  comme  nous  la 
présente  la  Vénus  de  Milo;  ce  sera  le  charme  indéfi¬ 
nissable  d’un  sourire,  tel  que  nous  le  trouvons  sur 
les  lèvres  de  la  Joconde;  ce  sera  la  piété  simple  et 
profonde,  telle  que  nous  la  révèle  le  génie  de  Le  Sueur 
dans  la  Vie  de  saint  Bruno.  La  forme,  ce  seront  les 
lignes,  les  couleurs,  les  effets  de  lumière  et  d’ombre, 
en  un  mot  tous  les  éléments  matériels  auxquels  l’ar¬ 
tiste  doit  recourir  pour  parler  aux  yeux  avant  d’émou¬ 
voir  l’âme.  La  technique  comprend  et  l’emploi  que 
l’artiste  fait  de  cette  forme,  et  les  procédés  par  les¬ 
quels  il  arrive  à  la  fixer. 

Traitant  de  la  critique,  nous  ne  saurions  éviter  cette 
question  :  dans  quelle  mesure  faut-il  tenir  compte  de 
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la  technique  de  l’art  pour  expliquer  et  juger  une 
oeuvre  ? 

Il  paraît  évident,  tout  d’abord,  que  si  l’art  résulte  de 
l’alliance  étroite  de  la  forme  et  de  l’idée,  la  critique, 
qui  ne  s’occuperait  que  d’un  de  ces  deux  éléments, 
n’aurait  sur  l’ensemble,  c’est-à-dire  sur  l’œuvre  elle- 
même,  une  idée  ni  exacte  ni  complète.  Que  dirait-on 
d’un  mathématicien  qui,  pour  résoudre  un  problème, 
négligerait  une  des  données?  Il  résoudrait  un  pro¬ 
blème  tout  autre  que  celui  qu’il  se  serait  proposé.  De 
même  supposez  que  le  critique  soit  exclusivement 
attentif  à  l’idée  ;  ce  qu’il  louera  ou  blâmera,  ce  n’est 
point  l’œuvre  elle-même,  c’est  une  conception  parti¬ 
culière  de  l’artiste.  Par  exemple,  un  tableau  du  Poussin 
nous  présente  des  bergers  lisant  sur  un  tombeau  cette 
inscription  bien  propre  à  remplir  leur  âme  de  rêverie 
et  de  tristesse  :  «  Et  ego  in  Arcadia,  »  si  je  ne  suis 
sensible  qu’à  cette  leçon  poétique  de  la  tombe,  qu’à 
ce  contraste  entre  la  mort  et  la  vie,  entre  la  plus 
riante  des  contrées  et  le  dernier  séjour  de  tout 
homme,  si  je  ne  considère  ni  le  dessin  ni  les  couleurs, 
ni  la  vérité  des  attitudes,  ni  la  fermeté  de  la  touche, 
ce  n’est  pas .  précisément  le  tableau  lui-même  que 
j’admire,  c’est  une  pensée  ingénieuse  et  profonde  du 
peintre.  D’un  autre  côté,  si  le  critique  examine  uni¬ 
quement  l’anatomie  d’une  figure,  ou  la  distribution 
des  lumières  dans  un  tableau,  est-ce  l’œuvre  elle- 
même  qu’il  jugera?  n’est-ce  pas  plutôt  les  connais¬ 
sances  techniques  de  l’artiste?  Si  je  compte  les  mus¬ 
cles  dans  le  Moïse  de  Michel  Ange,  si  je  remarque 
avec  quelle  vérité  ils  ont  été  reproduits,  si  je  suis  avec 
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curiosité  le  réseau  des  veines  saillantes  à  fleur  de 
peau,  toutes  choses  que  je  verrais  mieux  sur  un 
écorché,  ce  n’est  pas  à  la  statue  elle-même,  c’est  à  la 
science  de  Michel  Ange  que  je  rends  hommage.  Né¬ 
gliger  le  fond  pour  ne  s’attacher  qu’à  la  forme,  ou  la 
forme  pour  ne  s’attacher  qu’au  fond,  ce  sont  là  deux 
erreurs  dont  les  artistes  et  la  critique  doivent  égale¬ 
ment  se  préserver. 

On  peut  répondre  que  les  deux  éléments  qui  en¬ 
trent  dans  la  composition  de  l’œuvre  d’art  n’ont  pas 
la  même  valeur,  que  l’idée  par  exemple  peut  être 
jugée  seule,  attendu  que  si  elle  est  absente,  l’œuvre 
la  plus  irréprochahle  à  d’autres  égards  ne  saurait  nous 
toucher,  et  que  si  elle  est  présente,  elle  rachète' les 
maladresses  de  l’exécution  et  les  fautes  du  métier. 
Cette  opinion  sur  l’importance  relative  du  fond  et  de 
la  forme  mérite  d’être  examinée. 

Il  faut  remarquer,  en  premier  lieu,  qu’une  œuvre 
d’art,  quelle  que  soit  d’ailleurs  l’intention  de  l’artiste, 
s’adresse  d’ahord  à  nos  sens,  à  nos  yeux  si  l’œuvre 
relève  des  arts  du  dessin,  à  nos  oreilles  s’il  s’agit  de 
musique.  Le  premier  plaisir  que  nous  éprouvons, 
celui  qui  nous  porte  à  considérer  l’œuvre  de  plus  près 
ou  à  prêter  une  plus  sérieuse  attention,  celui  qui,  en 
nous  séduisant,  nous  livre  pour  ainsi  dire  à  la  discré¬ 
tion  de  l’artiste,  il  est  dù,  non  à  l’idée  qui  ne  s’éveille 
pas  toujours  immédiatement  en  notre  esprit,  non  au 
sentiment  qui  s’émeut  quelquefois  avec  lenteur,  mais 
à  l’éclat  ou  au  charme  de  qualités  tout  extérieures.  Il 
est  vrai  que  ce  premier  enchantement  n’est  pas  tou¬ 
jours  de  longue  durée;  nos  sensations  vont  quelque- 
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fois  en  s’affaiblissant,  au  lieu  de  se  fortifier,  comme 
l’avait  remarqué  Diderot;  l’idée,  en  ce  cas,  n’a  pas 
répondu  aux  promesses  de  la  forme  et  pour  ainsi  dire 
de  la  surface.  Toujours  est-il  que  cette  partie  de  l’art 
qui  sert  comme  d’exorde  insinuant  à  l’éloquence  pit¬ 
toresque  ou  musicale,  ne  saurait  être  dédaignée  ni  par 
l’artiste  sous  peine  de  perdre  le  fruit  de  qualités  émi¬ 
nentes,  ni  par  la  critique  sous  peine  de  négliger  dans 
son  analyse  une  des  causes  de  notre  plaisir  et  un  des 
motifs  qui  décident  notre  approbation. 

En  second  lieu,  si  nous  consultons  l’bistoire  de 
l’art,  il  nous  est  facile^  de  reconnaître  que  parmi  les 
œuvres  qui  intéressent  la  postérité  il  n’en  est  point 
une  seule  qui  ne  se  recommande  par  quelque  mérite 
de  forme,  et  qu’il  en  est  même  quelques-unes  qui 
semblent  n’avoir  que  ce  seul  mérite.  On  reproche,  il 
est  vrai,  à  Michel-Ange,  un  coloris  terne  et  sombre; 
mais  dans  une  autre  partie  de  la  technique,  la  science 
du  corps  humain,  il  est  sans  contestation  le  maître  de 
l’école  florentine.  Le  Corrége  est  incorrect;  il  outre 
souvent  les  formes  ;  il  altère  les  proportions  ;  mais 
quelle  entente  du  clair-obscur  et  de  l’harmonie  des 
couleurs!  Or,  c’est  bien  là  un  secret  du  métier,  perdu 
pour  les  autres  peut-être,  mais  découvert  et  pratiqué 
avec  une  incomparable  supériorité  par  le  maître.  Le 
Sueur  lui-même,  qui  a  le  moins  emprunté  peut-être  à 
la  technique,  qui  semble  se  réduire  de  parti-pris  au 
trait  et  à  la  couleur  strictement  nécessaire,  a  pourtant 
mérité  de  justes  éloges  comme  dessinateur  et  même 
comme  coloriste  L  En  sculpture  nous  ne  comptons 

1.  Cochin,  annotant  l’abbé  Laugier,  {Manière  de  bien  jujer  des 
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parmi  les  chefs-d’œuvre  que  des  statues  non  pas  cor¬ 
rectes  de  tout  point  (la  correction  même  est  une  qua¬ 
lité  plutôt  abstraite  que  réelle,  sur  laquelle  il  est 
difficile  de  s^entendre)  mais  qui  révèlent  une  étude 
attentive  de  la  nature.  En  architecture,  le  mépris 
même  apparent  des  lois  qui  régissent  l’équilibre  des 
corps  est  une  faute  grossière  (jui  nous  permettrait  à 
peine  d’être  sensibles  à  la  grandeur  ou  à  la  hardiesse 
de  la  conception.  En  musique,  s’il  est  des  œuvres 
savantes  qui  semblent  dépourvues  d’inspiration,  du 
moins  celles  qui  font  sur  nous  une  profonde  impres¬ 
sion  supposent  toujours  une  connaissance  approfondie 
des  sons  et  de  leurs  combinaisons  diverses.  Gomment 
donc  la  critique  se  dispenserait-elle  d’étudier  un  élé¬ 
ment  vital,  sans  lequel  l’œuvre  d’art,  quelles  que  fus¬ 
sent  d’ailleurs  les  qualités  de  l’artiste,  ne  saurait 
longtemps  captiver  notre  attention,  et  ne  nous  inspi¬ 
rerait  que  de  tristes  réflexions  sur  la  disproportion 
entre  les  moyens  et  le  but  poursuivi,  entre  le  talent 
pratique  et  l’idée? 

Importante  par  elle-même,  la  forme  l’est  encore 
par  son  rapport  étroit  avec  l’idée.  On  voudrait  juger 
l’idée  seule,  dans  sa  nature  et  dans  sa  mise  en  scène, 
dans  son  développement  pittoresque  ou  mélodique; 
mais  on  ne  s’aperçoit  pas  que  l’idée  a  pénétré  toutes 
les  parties,  même  les  plus  matérielles  eu  apparence, 
de  l’œuvre  d’art.  Elle  est  dans  cette  prédominance 


ouvrages  de  peinture,  2«  partie,  ch.  IV),  dit  :  «  L'’auteur  aurait  dû  se 
contenter  de  dire  que  quelques-uns  de  ces  tableaux  (Vie  de  Saint- 
Bruno)  sont  déparés  par  un  coloris  faible,  mais  il  devait  bien  se 
garder  d’appliquer  ce  reproche  au  tableau  de  la  Mort  de  Saint-Bruno 
dont  le  coloris  est  admirable  et  qui  est  parfait  à  tous  égards.  » 


RAPPORTS  AVEC  LA  TECHNIQUE  DE  L’ART  55 


d’une  dimension  sur  l’autre,  s’il  s’agit  d’un  monu¬ 
ment;  dans  l’amincissement  d’une  colonne  qui  ajoute 
ainsi  à  l’impression  de  stalDilité  un  caractère  de  légè¬ 
reté  gracieuse;  dans  la  richesse  ou  la  simplicité  de 
l’ornementation,  dans  la  tendance  ascensionnelle  ou 
rampante  d’un  rinceau.  Elle  est  dans  la  ligne  enve¬ 
loppante  d’une  statue  qui  serre  étroitement  la  char¬ 
pente  humaine  ou  s’arrondit  avec  souplesse  pour  nous 
donner  le  spectacle  de  la  force  ou  de  la  grâce  ;  elle  est 
dans  les  formes  idéales  du  front  qui  tantôt  s’abaisse  et 
se  rétrécit,  tantôt  s’ouvre  largement,  non  pour  repro¬ 
duire  un  modèle,  mais  pour  mieux  s’approprier  à  la 
conception  de  l’artiste  ’  ;  elle  est  dans  la  musculature 
plus  ou  moins  ressentie,  dans  le  développement  plus 
ou  moins  grand  de  la  poitrine ,  enfin  dans  ce  poco 
mena  et  ce  poco  più  qui  renferment  dans  leurs  limites 
étroites  les  types  divers  de  la  beauté  virile  et  fémi¬ 
nine.  Dans  la  peinture,  cette  heureuse  conspiration 
de  l’idée  et  de  la  partie  technique  est  encore  plus 
manifeste  ;  il  semble  qu’en  perdant  de  leur  masse,  de 
leur  pesanteur,  et,  pour  ainsi  dire,  de  leur  réalité,  les 
éléments  de  l’art  tendent  à  se  confondre  de  plus  en 
plus  avec  l’idée  même.  Benvenuto  Gellini  dit,  il  est 
vrai,  que  l’essentiel  est  de  bien  faire  un  homme  nu  et 
une  femme  nue  ^  ;  oui,  sans  doute,  pour  l’élève;  mais 
le  crayon  de  l’artiste,  dès  qu’il  ne  s’agit  plus  d’une 
copie,  obéit,,  moins  à  l’habitude  de  la  main,  qu’à  l’in- 

,].  «  Le  front  est  plus  abaissé  dans  les  têtes  des  femmes  qui  carac¬ 
térisent  la  grâce  et  la  jeunesse  ;  plus  haut  dans  les  figures  pleines  de 
dignité  où  se  peignent  l’intelligence  et  le  génie.  »  Hegel,  Cours  d'es¬ 
thétique,  Syst.  des  Arts  particul.,  sect.  Il,  ch.  ii  (trad.  Bénard). 

2.  Il  punto  più  importante  del  designo  si  è  di  far  bene  un  uomo 
ed  una  donna  ignudi. 
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telligence  qui  le  dirige,  suivant  une  certaine  idée  de  la 
beauté  et  de  la  grâce;  la  lunnère  artificielle  que  distri¬ 
bue  le  pinceau  sur  la  toile,  bien  qu’infiniment  moins 
éclatante  que  la  lumière  naturelle,  bien  qu’incapable  de 
rendre  avec  vérité  le  rapport  de  l’ombre  et  de  l’éclat 
trouve  pourtant  en  elle-même  des  ressources  assez 
variées  pour  s’iiarmoniser  avec  les  moindres  nuances 
dn  sentiment.  Enfin,  si  les  artistes  ont  souvent  peint 
pour  déployer  uniquement  toutes  les  richesses  de  leur 
palette,  la  couleur,  qui  s’assombrit  ou  s’égaye,  peut 
déjà  par  elle-même  porter  dans  notre  âme  les  impres¬ 
sions  de  tristesse  ou  de  bonheur  que  le  sujet,  c’est-à- 
dire  l’idée  même  du  tableau,  doit  produire  sür  nous. 
En  musi({ue,  le  phénomène  est  le  même  ;  le  son  a  par 
Ini-même  une  valeur  esthétique  ;  au  nombre  des 
causes  pour  lesquelles  une  phrase  mélodique  nous 
émeut,  il  faut  compter,  par  exemple,  le  choix  même  du 
ton  2.  Tant  il  est  vrai  que  dans  les  beaux-arts  la  forme 
et  le  fond,  le  signe  et  l’idée,  les  moyens  d’expression 
et  le  sentiment  s’unissent,  se  confondent,  se  fortifient 
mutuellement.  On  peut*sans  doute,  à  l’aide  de  l’ana¬ 
lyse  et  de  l’abstraction,  séparer  ces  éléments,  et  mon¬ 
trer  jusqu’à  un  certain  point  quelle  part  revient  à 
chacun  d’eux  dans  l’impression  totale;  mais  de  quel 
droit  le  critique  les  séparerait-il  pour  étudier  les  uns 
comme  essentiels,  les  autres  comme  accessoires?  De 

1.  Voir  Jamin,  VOpiique  et  la  peinture.  Revue  des  Deux-Mondes, 
1®''  février  1857. 

2.  Laugei,  Des  problèmes  de  la  Nature.  «Qui  a  jamais  pu  expliquer 
pourquoi  le  ton  mineur  produit  sur  l’ouïe  une  impression  tout  autre 
que  le  ton  majeur?  Pourquoi  le  premier  se  prête  mieux  à  l’expres¬ 
sion  de  la  douleur,  de  la  plainte,  de  la  rêverie,  le  second  à  celle  de 
la  joie,  de  l’héroïsme,  de  la  fierté?  ï 
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quel  droit  jugerait-il  un  tout  d’une  si  parfaite  unité, 
n’étant  capable  que  d’apprécier  une  partie  ? 

L’école  purement  idéaliste  dédaigne,  il  est  vrai, 
toutes  les  séductions  de  la  forme  ;  persuadée  que 
l’idée  se  manifestera  d’autant  mieux  que  l’enveloppe 
sera  plus  légère  et  moins  consistante,  elle  n’offre  à 
nos  yeux  qu’un  dessin  sans  relief,  une  couleur  sans 
éclat  ni  magie,  une  lumière  uniforme.  Que  fera  le  cri¬ 
tique  devant  les  œuvres  de  cette  école?  11  jugera  sans 
doute  cette  idée  qu’on  s’attache,  non  à  faire  valoir  par 
l’exécution,  mais  à  dégager  de  tout  mélange  compro¬ 
mettant;  mais  il  jugera  aussi  ce  qui  reste  de  la  forme 
ainsi  réduite  et  mutilée  (car  l’art  le  plus  systématique 
ne  saurait  s’en  affranchir  tout  à  fait)  et  conservera  le 
droit  de  déplorer  un  divorce  qui  nuit  à  l’idée.  Mais 
pour  cela  ,  il  faut  qu’il  ait  pu  apprécier  ailleurs  le 
mérite  de  la  partie  technique,  et  qu’il  sache  dans 
quelle  mesure  elle  peut  être  employée  pour  rendre, 
sans  l’étouffer,  la  pensée  du  peintre. 

Nous  aurions  des  réflexions  analogues  à  présenter 
sur  les  procédés  et  les  matériaux.  En  mainte  circons¬ 
tance,  le  caractère  de  l’œuvre  tient  à  la  substance  em¬ 
ployée  et  à  la  mise  en  œuvre.  Dans  l’architecture,  le 
choix  de  la  matière,  l’appareil,  la  coupe  même  des 
pierres  contribuent  à  l’effet  d’ensemble  ;  il  n’est  pas 
indifférent  pour  le  regard  et  pour  le  sentiment  qu’un 
monument  soit  de  marbre  ou  de  granit.  Le  marbre  de 
Paros  donnera  à  la  statue  un  éclat  qui  s’alliera  mer¬ 
veilleusement  avec  les  idées  de  vigueur  et  de  jeu¬ 
nesse  ^  ;  l’apparence  moelleuse  et  veloutée  du  marbre 

1.  «  Le  marbre  de  Paros  est  semé  de  gros  grains  cubiques  et 


58  RAPPORTS  AVEC  LA  TECHNIQUE  UE  L’ART 


coralitique  complétera  notre  impression  devant  la 
beauté  souriante  d’une  déesse  b  La  rapidité  d’exécu¬ 
tion  cju’ex'igeait  l’ancienne  peinture  à  fresque  lui  com¬ 
muniquait  quelque  chose  de  mâle  et  de  hardi,  qui 
convenait  à  la  représentation  des  scènes  austères  de 
l’ancien  et  du  nouveau  Testament.  Dans  la  gravure, 
l’aspect  de  l’œuvre  varie  suivant  que  l’artiste  fait 
usage  du  burin  ou  de  la  pointe,  suivant  qu’il  a  choisi 
le  bois  ou  le  cuivre;  de  là,  de  nouveaux  moyens  d’ex¬ 
pressions  pour  la  pensée  pittoresque.  Le  graveur  en 
pierres  fines  ne  choisira  pas  les  mêmes  sujets  pour 
la  sardoine  ou  l’onyx  à  plusieurs  couches;  il  sait 
qu’entre  la  matière  et  l’idée  il  y  a  des  afFinités  mysté¬ 
rieuses  dont  il  doit  savoir  profiter,  sous  peine  de  les 
voir  se  retourner  contre  lui  et  comme  désavouer  ce 
qu’il  prétend  dire  à  l’ànie  du  spectateur.  Il  n’est  pas 
jusqu’à  la  tapisserie  où  il  no  soit  important  d’étudier 
la  contexture  même  du  tissu  et  la  manière  dont  l’ou¬ 
vrier  travaille;  juger  d’une  tapisserie  comme  d’une- 
peinture  serait,  par  exemple,  un  contre-sens  auquel 
conduirait  presque  nécessairement  l’ignorance  ou  l’ou¬ 
bli  des  procédés  2.  Que  faut-il  donc  conclure  de  ces 
"remarques?  C’est  que  partout  où  les  procédés  et  les 
matériaux  ont  par  eux-mêmes  une  valeur  esthétique, 
la  critique  est  obligée  d’en  tenir  compte;  d’abord  pour 


brillants,  dont  le  scintillement  prête  une  sorte  de  vibration  optique 
à  la  matière.  »  Ch.  Blanc,  Grammaire  des  arts  du  dessin,  p.  377. 

1.  Frôhner,  Notice  sur  la  sculpture  antique,  p.  171. 

3.  «  Dans  les  arts  décoratifs,  dit  Ch.  Blanc,  les  lois  de  l’esthétique 
tiennent  à  la  nature  des  matières  employées  et  à  leur  mise  en  œuvre 
par  l’industrie  humaine.  »  Temps  du  28  février  1875.  —  Mais  la 
Grammaire  des  arts  du  dessin  du  même  auteur  prouve  que  cela  est 
également  vrai,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  de  tous  les 
beaux-arts. 
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expliquer  clans  l’œuvre  cette  partie  de  l’effet  qui  n’est 
point  dû  entièrement  au  génie  de  l’ouvrier;  ensuite 
pour  ne  pas  demander  à  un  art  plus  qu’il  ne  saurait 
nous  offrir,  pour  ne  point  méconnaître  la  perfection 
relative  que  chaque  genre  peut  atteindre  ;  enfin  pour 
calculer  avec  une  satisfaisante  précision,  la  part  de 
beauté  qui  revient  à  l’idée  même,  abstraction  faite  de 
la  forme,  des  procédés  et  des  matériaux. 

Une  nouvelle  question  se  présente  ici  à  notre  exa¬ 
men.  N’est-il  pas  nécessaire  d’avoir  pratiqué  un  art 
pour  connaître  le  mérite  des  œuvres  que  cet  art  a 
produites?  autrement  dit,  les  artistes  ne  sauraient-ils 
être  jugés  que  par  les  artistes? 

Les  artistes  et  les  littérateurs  ont  engagé  sur  ce 
point  de  longues  discussions  qui  semblent  toujours 
prêtes  à  se  renouveler.  L’abbé  du  Bos,  qui  a  traité  le 
premier  la  question  avec  méthode,  observe  que  «  les 
gens  du  métier  jugent  mal  des  ouvrages  pris  en  géné¬ 
ral,  par  trois  raisons.  La  sensibilité  des  gens  du  métier 
est  usée.  Ils  jugent  de  tout  par  voie  de  discussion. 
Enfin  ils  sont  prévenus  en  faveur  de  quelque  partie 
de  l’art,  et  ils  la  comptent  dans  leurs  jugements  pour 
plus  qu’elle  ne  vaut  U  »  Il  est  vrai  qu’il  comprend 
sous  le  nom  de  gens  du  métier  «  non-seulement  les 
personnes  qui  composent  ou  qui  peignent,  mais  en  - 
core  un  grand  nombre  de  ceux  qui  écrivent  sur  la 
poésie  et  les  tableaux.  »  Un  sculpteur  du  xviii®  siècle 
qui,  du  reste,  ne  paraît  pas  avoir  compris  toute  la  pen¬ 
sée  de  l’abbé  Du  Bos ,  s’émut  de  cette  prétendue 


1.  Réflexions  critiques,  livre  II,  ch.  XXV. 
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calomnio  contre  la  sensibilité  des  artistes;  c’était  une 
véritable  injure  dans  un  siècle  où  la  sensibilité  passait 
pour  la  principale  des  vertus;  non-seulement  il  pro¬ 
testa,  en  se  donnant  pour  exemple  d’une  vive  sensi¬ 
bilité  mais  il  lit  le  procès  aux  hommes  de  lettres  de 
son  temps  qui  avaient  parlé  des  beaux-arts  ;  il  releva 
leurs  erreurs,  critiqua  leurs  théories  et  conclut  hardi¬ 
ment  que  les  artistes  seuls  savaient  voir  et  juger  les 
œuvres  d’art.  Do  son  coté  Diderot,  qui  donne  des 
conseils  à  Falconet  sur  la  sculpture,  qui  décide  en 
peinture  avec  tant  d’assurance,  fait  la  leçon  à  l’abbé 
Laugier,  auteur  d’un  livre  sur  la  manière  déjuger  les 
tableaux,  avoue  que  sur  le  dessin  il  est  moins  ins¬ 
truit  qu’un  écolier,  et  restreint  à  la  composition  la 
compétence  des  gens  de  lettres  2. 

Tout  ce  débat,  croyons-nous,  n’a  pu  naître  que 
d’une  question  mal  posée  ou  obscurcie  par  des  ques¬ 
tions  accessoires.  Il  ne  s’agit  pas,  en  effet,  de  savoir, 
ni  si  les  hommes  de  lettres  ont,  en  général,  bien  jugé 
les  œuvres  d’art,  ni  si  les  sentences  des  artistes  n’ont 
point  été  souvent  révisées  et  cassées  par  la  postérité, 
ni  si  le  sentiment  doit  prévaloir  sur  la  discussion, 
mais  bien  plutôt  s’il  est  impossible  à  un  homme  d’ar- 


1.  a  Hé  !  cher  abbé  Du  Dos,  que  vous  auriez  rougi,  si  vous  m’aviez 
surpris  seul  dans  la  salle  de  l’Académie  de  Saint-Pétersbourg,  ver¬ 
sant  des  larmes  de  sensibilité  devant  un  beau  plâtre  d’Apollon.  » 

2.  «  Je  suis  de  votre  avis  sur  la  composition;  il  est  certain  que 
vous  et  moi  nous  en  sommes  diJs  juges  très-compétents.  Quant  au 
dessin,  dissertez  tant  qu’il  vous  plaira  ;  si  vous  n’avez  pas  pris  le 
porte-crayon,  si  vous  n’avez  pas  dessiné  vous-même  d’après  l’anti¬ 
que  et  la  bosse,  et  le  modèle,  et  dessiné  très-longtemps,  des  incorrec¬ 
tions  de  dessin  très-grossières  vous  échapperont  ;  et  comment  ne  vous 
échapperaient-elles  pas?  Legrand  maître  que  vous  jugez  les  a  bien 
commises,  lui,  sans  s’en  apercevoir  ;  car  il  est  à  penser  qu’il  les  au¬ 
rait  corrigées  s’il  les  avait  aperçues.  »  Correspondance  de  Grimm 
et  de  Diderot,  déc.  1771. 
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river,  par  une  éducation  spéciale  plus  ou  moins  lon¬ 
gue,  plus  ou  moins  pénible,  à  connaître  tout  le  mérite 
d’une  œuvre  qu’il  serait  incapable  de  produire  lui- 
même,  ni  même  de  reproduire  par  l’imitation.  Autre 
chose  est  de  juger,  autre  chose  d’être  versé  dans  la 
pratique.  La  main  peut  être  maladroite  et  l’œil  très- 
exercé.  En  littérature,  on  n’exige  point  de  l’écrivain 
qui  analyse  et  critique  une  pièce  de  théâtre,  un  talent 
d’auteur  dramatique.  Quelques-uns  ont  même  prouvé 
qu’on  pouvait  être  un  très-bon  juge  et  un  très-maladroit 
imitateur  de  Racine  ou  de  Corneille.  Pour  louer  et 
blâmer  un  acteur,  nous  ne  croyons  pas  avoir  besoin 
d’avoir  joué  nous-même  un  rôle,  même  dans  un 
salon.  Nous  sommes  intimement  persuadé  que  l’ha¬ 
bitude  de  réfléchir  et  de  comparer,  qu’un  goût  natu¬ 
rel,  développé  par  l’étude,  nous  tiennent  lieu  de  la 
pratique.  De  même  dans  les  beaux-arts  proprement 
dits ,  si  la  partie  technique  est  plus  importante  et 
moins  accessible  à  tous  les  esprits  que  dans  la  litté¬ 
rature,  rien  cependant  ne  prouve  qu’on  ne  puisse  en 
connaître  les  difficultés,  les  ressources  et  la  valeur 
esthétique  sans  avoir  soi-même  manié  les  instruments 
qu’elle  emploie.  Si  l’éducation  des  yeux  est  plus  longue 
que  celle  du  goût  littéraire,  rien  ne  prouve  qu’il  faille 
y  renoncer  à  jamais,  ou  l’acquérir  en  dessinant,  en 
peignant,  en  gravant-  soi-même.  Au  contraire,  nous 
éprouvons  tous  les  jours,  que  nos  yeux  sont  pour 
ainsi  dire  en  progrès;  nous  nous  apercevons  fort  bien, 
après  avoir  bien  vu  et  goûté  un  certain  nombre  d’œu¬ 
vres  d’art,  qu’un  nouveau  sens  et  de  nouvelles  facul¬ 
tés  se  sont  éveillés  en  nous;  un  amateur  distingue 
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fort  bien  le  temps  où  il  n’avait  sur  les  beaux-arts  que 
des  notions  vagues  et  confuses,  de  l’époque  où  il  a 
commencé  à  discerner  une  beauté  d’un  défaut,  ou  un 
genre  de  mérite  d’un  mérite  dilférent.  Ce  progrès, 
sans  doute,  est  souvent  peu  de  chose,  et  nous  nous 
en  con  tentons  quelquefois  trop  aisément  ;  mais  est-il 
donc  impossible  de  le  pousser  ])lus  loin?  Existe-il  dans 
la  nature  même  des  choses,  une  loi  secrète  qui  nous 
permette  d’aller  jusqu’à  une  certaine  limite,  mais  non 
de  la  dépasser?  Nous  ne  saurions  le  croire.  Il  y  a  un 
art  de  voir,  comme  il  y  a  un  art  de  dessiner  et  de 
peindre;  il  y  a  un  art  d’entendre,  comme  il  y  a  un  art 
de  combiner  les  sons  ;  et  pour  acquérir  cet  art,  il  y  a 
deux  voies  :  l’iine,  plus  sûre,  nous  ne  le  nions  pas, 
celle  des  artistes,  consiste  dans  la  pratique  même  du 
métier  (on  sait  cependant  que  beaucoup  d’artistes  ne 
voient  pas  les  choses  telles  qu’elles  sont)  ;  l’autre,  dans 
l’exercice  même  des  sens  esthétiques.  Le  cordonnier 
d’Apelles  critiquait  la  jambe  d’une  figure  et  se  trom¬ 
pait,  dit  l’histoire;  sans  doute  il  avait  vu  peu  de  ta¬ 
bleaux  et  n’avait  point  étudié  sur  l’écorché  les  mus¬ 
cles  des  membres.  Mais  le  peintre  qui  admettait  le 
jugement  du  cordonnier  snr  la  chaussure  de  ses  per¬ 
sonnages  n’aurait-il  pas  accueilli  le  jugement  d’un 
médecin  sur  la  jambe  i?  Or  rien  n’empêche  le  critique, 
on  l’avouera,  de  connaître  l’anatomie  superficielle  du 
corps  aussi  bien  que  le  médecin.  Supposez  chez  le 


1.  Est-ce  le  souvenir  classique  de  ce  cordonnier,  quisous  la  Con¬ 
vention,  en  1793,  fit  introduire  dans  le  e  Jury  des  arts  »  le  patriote 
Hazard,  cordonnier.  11  serait  curieux  de  savoir  si  le  patriote  Ha- 
zard,  dans  ses  jugements  sur  les  œuvres  présentées,  suivit  la  maxime 
antique  :  «  Ne  sutor  ultra  crepidara ,  » 
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critique  des  études  analogues  sur  les  lois  de  la  couleur, 
sur  la  diffusion  de  la  lumière,  sur  la  perspective,  et  il 
jugera  d’un  tableau  avec  la  même  sûreté  que  le  peintre. 
Supposition  chimérique,  dit-on  :  le  critique  voit  de 
loin  et  de  haut;  il  n’observe  pas,  il  dédaigne  la  partie 
technique.  L’expérience,  il  est  vrai,  a  donné  trop  sou¬ 
vent  raison  à  ce  jugement  sévère;  mais  nous  ne  défen¬ 
dons  point  la  critique  ignorante  ou  prévenue.  Il  nous 
suffit  de  montrer  que  cette  ignorance  ou  ces  préven¬ 
tions,  tant  reprochées  à  la  critique,  ne  sont  pas  des 
vices  irrémédiables  ni  pour  ainsi  dire  professionnels. 

On  insiste  et  l’on  dit  :  «  Soit,  les  incorrections  gros¬ 
sières  n’échappent  pas  au  critique  éclairé.  Mais  il  y  a 
une  foule  de  fautes  légères  qu’il  ne  saura  jamais  dis¬ 
cerner  comme  l’homme  de  métier.  »  Nous  l’avouons  ; 
mais,  d’abord,  il  n’est  point  strictement  nécessaire 
pour  apprécier  le  mérite  d’une  œuvre  d’art  de  faire 
toutes  les  remarques  qu’elle  comporte  :  Reynolds 
voyage  en  Italie  et  le  clair-obscur  de  l’école  vénitienne 
lui  inspire  des  réflexions  dont  personne  ne  s’était 
avisé  avant  lui  ;  le  Titien  et  Venise  étaient  cepen¬ 
dant  admirés  et  commentés  depuis  longtemps.  Ra¬ 
phaël  Mengs  nous  a  laissé  sur  le  coloris  de  Titien,  sur 
le  clair-obscur  du  Gorrége,  sur  le  dessin  de  Raphaël, 
de  précieuses  observations  qui  parurent  nouvelles  au 
xviii'  siècle.  On  peut  donc  ne  pas  épuiser  Tanalyse 
d’un  chef-d’œuvre  ,  sans  pourtant  méconnaître  sa 
valeur  *.  D’un  autre  côté,  ces  imperfections  de  détail 
qui  restent,  dit-on,  un  secret  pour  l’homme  de  lettres, 


1.  Voir  Ch.  Blanc,  Grammaire  des  arts  du  dessin,  p.  589. 
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sont-elles  toujours  aperçues  par  les  artistes  ?  ils  ont 
souvent  besoin  eux-inèmes  d’études  spéciales  pour  se 
prononcer  sur  la  correction  de  telle  ou  telle  figure. 
Les  fautes  que  Falconet  a  signalées  dans  le  cheval  de 
Marc-Aurèle  n’avaient  point  choqué  Pierre  de  Gortone 
ni  une  foule  d’artistes  qui  avaient  loué  cette  œuvre 
sans  restriction  ;  et  Falconet  lui-même  ne  les  a  vues 
que  parce  (ju’il  fut  amené,  par  un  de  ses  ouvrages,  à 
faire  des  études  anatomiques  sur  le  cheval.  Enfin,  ces 
légers  défauts  que  la  clairvoyance  des  hommes  de 
métier  peut  seule  relever,  nuisent-ils  aux  beautés  d’un 
ordre  supérieur  que  tout  homme  de  goût  peut  sentir; 
et  ces  mérites,  cachés  pour  tout  autre  que  pour  l’ar¬ 
tiste,  sont-ils  capahles  de  racheter  les  défaillances 
trop  visibles  de  l’exécution  *  ? 

Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que  la  critique  ne 
doive  pas  écouter  avec  déférence  les  artistes.  Au  con¬ 
traire,  nous  pensons  que  c’est  aux  artistes  à  l’instruire 
sur  la  technique  de  Fart  comme  c’est  aux  philosophes 
à  lui  enseigner  l’esthéti(|ue.  Ils  n’ont  pas  laissé,  du 
reste,  de  remplir  ce  devoir  à  son  égard,  et  parfois  avec 
une  rudesse  que  les  témérités  de  la  critique  semblaient 
justifier.  Aujourd’hui  il  n’est  point  de  science  ni  d’art 

1,  Voici  une  anecdote  qui  montre  bien  ce  que  l’on  doit  penser 
d’une  légère  incorrection  :  «  Le  Massacre  de  Scio  fut  terminé  sous 
l’impression  des  événements  qui  désolaient  alors  la  Grèce.  Delacroix 
obtint  la  permission  d’y  faire,  avant  l’exposition  publique,  quel¬ 
ques  retouches  dans  la  salle  des  antiques  du  Louvre.  Girodet  lui 
adressa  ses  compliments  en  passant  pour  les  figures  de  la  mère 
morte  et  de  l’enfant  renversé  ;  mais  il  se  plaignait  d’un  œil  un  peu 
dépaysé  dans  ce  visage  si  émouvant.  «  Je  vois  bien  l’incorrection, 
répondit  Delacroix,  mais  puisque  vous  me  dites  que  la  figure  est 
expressive  dans  son  ensemble,  je  me  garderai  bien  de  retoucher  à 
un  détail  ;  il  n’est  plus  temps.  '>  {Hist.  des  artistes  vivants  ;  Eugène 
Delacroix,  par  Théophile  Silvestre.  —  Cité  par  Ernest  Chesneau,  Les 
chefs  de  l'école  française ,  p.  388.) 
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qui  ne  sente  la  nécessité  d’être  humble  et  docile.  Si 
la  critique  doit  maintenir  contre  les  caprices  des  ar¬ 
tistes  et  les  engouements  de  la  foule  les  véritables 
principes  de  l’art,  elle  doit  aussi  consulter  les  hommes 
du  métier,  contrôler  ses  impressions  par  les  leurs,  et 
recueillir  leurs  remarques  sur  la  partie  technique  de 
l’art  comme  des  parcelles  de  vérité  qui  l’aident  à  être 
plus  équitable  dans  ses  jugements.  La  critique  de¬ 
viendra  ainsi  un  tribunal  mixte  dont  ni  l’abbé  Du  Bos 
ni  Falco  net  ne  pourraient  décliner  la  compétence. 
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L’esthétique,  l’iiistoire  et  la  technique  sont,  pour 
ainsi  dire,  les  trois  lumières  que  la  critique  doit  faire 
converger  sur  l’œuvre  d’art.  L’esthétique  lui  donne 
ses  principes,  la  technique  ses  moyens  de  contrôle  snr 
la  partie  matérielle  de  l’art;  l’instoire  l’aide  à  recon¬ 
naître  l’empreinte  de  l’homme  ou  de  l’époque.  11  con¬ 
vient  maintenant  de  rechercher  quelle  doit  être  la 
méthode  du  critii^uc,  à  quel  moment  de  l’examen  l’nne 
ou  l’autre  de  ces  trois  sciences  doit  intervenir,  a^œc 
quelles  précautions  elles  doivent  être  interrogées,  et 
quelle  part  leur  appartient  dans  le  jugement  général 
sur  l’œuvre. 

La  première  question  qui  nous  semble  devoir  se 
poser  à  l’esprit  du  critique,  en  face  d’un  monument, 
d’une  statue,  d’un  tableau,  est  celle-ci  :  «  Quelle  a  été 
l’intention  de  l’artiste?  quel  sentiment,  quelle  idée 
s’est-il  proposé  d’éveiller  en  nous  ?  Que  nous  de- 
mande-t-il,  que  nous  veut-il?  On  conçoit,  en  effet. 
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que  si  la  signification  de  l’œuvre  nous  échappe,  si 
nous  en  supposons  une  qui  ne  soit  pas  la  véritable, 
tous  nos  jugements  seront  comme  faussés  :  ou  nous 
découvrirons  dans  l’œuvre  d’inexplicables  contradic¬ 
tions,  ou  nous  dénaturerons  le  caractère  de  chaque 
élément  pour  le  faire  servir  à  notre  démonstration. 
Le  moins  funeste  résultat  d’un  pareil  système  serait, 
comme  il  arrive  souvent,  d’admirer  à  tort,  ou  du 
moins  autrement  que  l’œuvre  ne  doit  être  admirée. 

Or  la  réponse  à  cette  première  question  n’est  pas 
toujours  facile;  s’il  est  des  œuvres  qui  révèlent  au 
premier  coup  d’œil  le  dessein  de  l’artiste,  qui  rendent 
inutile  tout  travail  d’interprétation,  et  ont,  pour  ainsi 
dire,  un  titre  frappant,  il  en  est  d’autres  qui,  soit  par 
l’impuissance  de  l’artiste,  soit  par  la  profondeur  même 
de  la  pensée,  nous  laissent  indécis.  Considérons,  par 
exemple,  la  Vierge  de  Saint-Sixte?  est-il  bien  aisé  de 
déterminer  ce  que  signifient  ce  regard  fixe,  jeté  sur 
l’espace,  ce  sourire  vaguement  ébauché  ?  Se  replie-t- 
elle  sur  elle-même  dans  un  recueillement  ineffable? 
est-ce  une  extase  causée  par  quelque  vision  séra¬ 
phique?  est-ce  un  pressentiment  des  joies  célestes 
qui  se  peint  ainsi  sur  cette  divine  figure?  Mais  d’autres 
trouveront,  qu’indifférente  à  la  gloire  qui  l’environne, 
elle  semble  apercevoir  le  Calvaire  à  travers  les  voiles 
de  l’avenir  1.  La  diversité  des  opinions  sur  l’Apollon 

1.  Ch.  Levesque,  La  science  du  beau,  tome  S,  p.  119.  —  L’expression 
de  l’enfant  peut  également  prêter  à  la  discussion.  «  Dans  ses  bras, 
dit  M.  Levesque,  Jésus  enfant  fixe,  sur  un  objet  invisible,  ses  yeux 
pleins  de  méditation  et  d’angoisse  ;  son  âme  y  paraît  tout  entière, 
déchirée,  défaillante,  prête  à  exhaler  l’ineffable  prière  ;  «  Père,  s’il 
est  possible,  que  ce  calice  passe!  »  Nous  voyons  bien  que  la  figure 
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du  Belvédère  prouve  que  l’expression  d’une  statue  ne 
se  définit  pas  toujours  sans  peine  :  les  uns  lisent  du 
mépris  et  de  la  colère  sur  ses  traits  ;  les  autres  n’y 
découvrent  qu’une  inaltérable  sérénité  b  —  Dans 
d’aiitres  cas  la  signification  do  l’œuvre  tient  aux  idées 
et  aux  mœurs  d’une  société  mal  connue  de  nous,  ou 
elle  a  un  étroit  rapport  avec  une  fin  que  nous  igno¬ 
rons.  Nous  comprenons  ou  nous  croyons  comprendre 
anjourd’lmi  la  pensée  qui  a  élevé  le  Parthénon;  nous 
savons  que  ce  temple  était  comme  une  niche  pour 
l’idole  qui  devait  apparaître,  dans  tout  l’éclat  de  sa 
pompe,  dans  tout  le  mystère  de  sa  divine  beauté,  aux 
yeux  d’un  peuple  artiste  et  dévot;  et  en  même  temps 
un  musée  où  s’accumulaient  et  se  conservaient,  sous 
la  protection  de  la  déesse,  les  richesses  de  la  cité. 
Cette  idée,  féconde  en  conséquences,  nous  avons  mis 
plusieurs  siècles  à  la  trouver  ;  on  confondait  le  temple 
grec  avec  l’église  chrétienne,  on  comptait  pour  rien  la 
différence  de  destination  ;  on  oubliait  que  le  peuple 
n’entrait  pas  dans  le  monument,  et  cependant  on 
admirait  le  Parthénon!  Un  vague  sentiment  de  Part 
suppléait  à  l’intelligence  véritable  de  l’architecture 
grecque.  Mais  est-ce  bien  là  l’admiration  que  mérite 
un  chef-d’œuvre  ?  La  défaveur  que  l’architecture 
gothique  a  rencontrée  chez  nous  depuis  la  Renaissance 

de  Jésus  est  pensive  ;  mais  nous  j  cherchons  vainement  les  traces 
de  l’angoisse. 

1.  Wenn  Winkelmann  in  dem  ersten  Entwurfe  seiner  Hymne  von 
einem  Zorne  schrieb,  der  in  der  Nase  dieses  Apollo  schnaube,  so 
sprechen  Andere  dagegen  von  dem  heitern  Lichte  eines  Frühlings- 
morgens,  von  einem  reinen,  wolkenlosen  Himmel,  der  im  Marmor 
des  Apoll  von  Belvedere  strahlt.  «  XVie  konnte  Winekelmann  »  fragt 
Spath,  «  Hohn  und  Unmuth  in  dlesen  Zügen  finden,  die  kaum  noch 
strenger  Ernst  bcherrscht  ?  »  Feuerbach,  der  vaticanische  Apollo, 
2weite  Auüage,  S.  88. 
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jusqu’à  notre  siècle,  cette  proscription  absolue  d’un 
idéal  incompris,  ne  valent-elles  pas  encore  mieux  que 
cet  enthousiasme  fondé  sur  de  mauvaises  raisons? 

Comment  donc  le  critique  parviendra-t-il  à  saisir  la 
pensée  intime  de  l’œuvre,  lorsqu’elle  s’enveloppe  et 
se  dérobe  ?  comment  arrachera-t-il  au  sphinx  le  secret 
duquel  dépend  l’exactitude  de  ses  jugements?  Nous 
ne  saurions  évidemment  donner  sur  ce  point  une 
règle  infaillihle  :  c’est  une  question  de  pénétration  et 
de  sagacité.  Cependant  deux  conseils  ici  ne  nous  sem¬ 
blent  pas  déplacés  ;  le  premier  est  de  se  livrer  tout 
entier  à  son  impression,  de  laisser  l’œuvre  agir  sur 
soi,  pour  ainsi  dire;  de  ne  point  songer  aux  enthou¬ 
siasmes  d’autrui;  d’interdire  à  son  imagination  les 
interprétations  prématurées  ;  de  ramener  sur  l’œuvre 
elle-même  la  pensée,  qu’un  détail  détourne  souvent 
de  l’objet  principal;  puis  de  s’interroger  et  de  démê¬ 
ler,  s’il  est  possible,  le  sentiment  qu’après  une  longue 
contemplation,  l’âme  sent  naître  en  elle.  Si  l’œuvre  a  , 
un  sens,  il  est  nécessaire  que  l’intention  de  l’artiste 
se  révèle  à  nous;  car  l’art  n’a  pas  été  inventé  pour 
jeter  un  voile  éternel  sur  l’idée,  ni  tenir  constamment 
nos  esprits  dans  le  doute  ;  à  peine  a-t-il  le  droit,  en 
certains  cas,  de  garder  quelque  temps  son  secret.  Si 
notre  persévérance  est  trompée,  si  la  lumière  ne  se 
fait  point,  si  nos  impressions  restent  faibles  ou  con¬ 
tradictoires,  il  est  à  craindre  que  l’artiste  n’ait  manqué 
ou  d’une  idée  nette,  ou  de  force  pour  l’exprimer;  la 
critique  recherchera  quelle  est  «  des  deux  supposi¬ 
tions  la  plus  vraisemblable  :  »  ce  sera  déjà  un  premier 
jugement. 
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Cependant,  il  y  a  une  autre  cause  d’obscurité  dont 
nous  devons  tenir  compte;  il  peut  se  faire,  en  effet, 
que  nous  n’ayons  pas  compris  le  caractère  dominant 
de  l’œuvre,  faute  de  connaître  les  conditions  dans 
lesquelles  elle  est  née.  Le  langage  de  l’art  est  toujonrs 
composé  de  formes,  de  couleurs,  de  sons,  mais  il  est 
loin  d’exprimer  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
pays  les  mêmes  idées.  L’œaivre  est  peut-être  une 
étrangère  ;  elle  vient,  par  exemple,  d’un  pays  qui  a 
le  culte  de  la  beauté  physique;  elle  était  faite  pour  des 
intelligences  éprises  de  la  règle  et  de  l’ordre,  au 
point  de  trop  discipliner  la  passion  elle-même.  Ces 
différences  sont  assez  sérieuses  pour  dérouter  un  es¬ 
prit  peu  familier  avec  la  civilisation  grecque;  que 
sera-ce  si  l’œuvre  nous  a  été  léguée  par  l’antiquité 
orientale,  deux  fois  obscure  pour  nous  et  par  le  long 
intervalle  des  siècles,  et  par  la  différence  complète 
des  sociétés  !  Ici  donc,  et  c’est  le  second  conseil  dont 
nous  parlions,  l’histoire  de  l’art,  consultée  par  le  cri¬ 
tique,  l’éclairera  sur  les  aptitudes  d’une  race,  sur 
l’éducation  d’un  peuple,  sur  l’idéal  tel  que  l’avaient 
déterminé,  à  une  certaine  époque,  et  les  réflexions  des 
philosophes  et  les  progrès  mêmes  de  l’art. 

Cette  étude  peut  nous  conduire  à  saisir  la  véritable 
pensée  de  l’artiste  ;  mais  est-il  besoin  de  dire  qu’elle 
est  inutile,  lorsque  l’idéal  d’un  temps  ne  diffère  pas 
sensiblement  de  l’idéal  moderne ,  lorsqne  l’artiste 
s’est  adressé  à  cette  partie  de  nous-même  qui  ne 
change  jamais,  en  un  mot,  quand  il  n’y  a  ni  ténèbres 
à  dissiper,  ni  énigme  à  deviner.  Refaire  l’iiistoire  po¬ 
litique  et  morale  des  Pays-Bas,  par  exemple,  pour 
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comprendre  un  Rembrandt  ou  un  Rubens,  nous  paraît 
une  tâche  puérile,  à  laquelle  les  critiques  de  nos  jours 
se  livrent  trop  souvent.  De  telles  œuvres  sont  d’ordi¬ 
naire  parlantes;  le  plus  ignorant  ne  saurait  se  tromper 
sur  le  dessein  de  ces  peintres,  il  est  souvent  plus  facile 
de  les  comprendre  que  des  artistes  plus  voisins  de 
nous,  mais  plus  subtils  et  plus  raffinés  ;  à  quoi  bon, 
dès  lors,  entrer  dans  des  considérations  interminables 
sur  les  mœurs  et  la  religion  du  xvi®  siècle,  autour  de 
Leyde  et  d’Anvers  ? 

Nous  supposons  que  la  critique  ait  nettement  dis¬ 
cerné  pour  elle  et  dégagé  pour  tous  la  pensée  de  l’ar¬ 
tiste.  Une  nouvelle  question  se  présente  immédiate¬ 
ment  à  son  examen.  Cette  pensée  est-elle  de  celles 
que  Fart,  auquel  appartient  l’œuvre,  peut  exprimer 
sans  sortir  de  ses  limites?  n’y  a-t-il  point  empiètement 
d’un  art  sur  un  autre,  et  cet  empiètement  n’a-t-il  pas 
pour  effet  d’altérer  ou  d’amoindrir  la  beauté  de  l’œu¬ 
vre?  Ici  l’esthétique  appliquée  apprend  au  critique  une 
loi  importante  :  c’est  qu’on  ne  peut  exiger  d’un  art  ce 
qui  peut  être  mieux  fait  par  un  autre  U  Les  mouve¬ 
ments  de  l’âme  les  plus  violents  sont  merveilleuse¬ 
ment  représentés  par  la  peinture  :  la  sculpture  n’y 
parvient  qu’avec  un  effort  visible  qui  laisse  une  im¬ 
pression  de  contrainte  et  de  malaise;  on  dirait  un 
chanteur  qui  force  sa  voix;  ne  sera-ce  pas  là  une 
cause  d’infériorité  pour  le  Milon  du  Puget  comparé 
aux  beaux  groupes  antiques  !  Un  rayon  de  soleil  peut 
s’emprisonner  dans  un  tableau  :  il  ne  peut  être  figuré 


1.  Ch.  Blanc,  art.  du  Temps  du  28  février  1875. 
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sur  un  bas-relief,  comment  donc  ne  pas  blâmer  le 
Puget  d’avoir  choisi  cette  scène  entre  Alexandre  et 
Diogène,  où,  selon  l’observation  de  Delacroix,  le  so¬ 
leil  devrait  être  le  principal  acteur!  i  Une  anecdote, 
dont  tout  le  charme  tient  en  un  mot,  ne  peut  être  que 
mal  racontée  par  le  pinceau;  comment  rendre  parla 
peinture  les  paroles  si  touchantes  de  Henri  IV  à  l’am¬ 
bassadeur  d’Espagne  étonné  de  le  voir  jouer  avec  ses 
enfants  et  porter  l’un  d’eux  sur  son  dos  2?  Un  poème, 
un  drame,  un  roman,  peuvent,  par  la  variété  des  inci¬ 
dents,  développer  un  caractère,  et  donner  une  vie 
intense  a  un  personnage  fictif  ;  le  peintre,  qui  essaiera 
de  transporter  ce  personnage  dans  un  tableau,  sans 
l’engager  dans  une  action  déterminée,  mais  en  l’iso¬ 
lant,  en  le  représentant  par  lui-même,  ne  risquera-t- 
il  pas  d’être  obscur  et  froid,  à  coté  du  poète?  C’est  le 
reproche  justement  adressé  par  Hégel  à  Scbadow  qui 
a  peint  la  Mignon  de  Goethe  Il  y  a  donc  des  sujets 

] .  Eug.  Delacroix,  Bes  variations  du  beau,  Revue  des  Beux-Mondes, 
15  juin  1857. 

2.  <(  Etes-vous  père,  monsieur  l’ambassadeur?  dit  le  roi.  —  Sire, 
j’ai  ce  bonheur.  —  En  ce  cas,  je  puis  achever  le  tour  de  la  cham¬ 
bre.  »  C’est  le  sujet  d’un  tableau  de  Ingres.  Voir  Ernest  Chesneau, 
Les  chefs  d'école,  p.  261  et  suiv. 

3.  Voir  dans  Hégel  (Cours  d'esthétique),  la  critique  de  l’école 
lyrique  de  Dusseldorf.  «  Le  caractère  de  Mignon,  dit-il,  est  exclusi¬ 
vement  poétique  :  cette  âme  concentrée  et  malade,  qui  ne  se  laisse 
entrevoir  que  dans  des  éruptions  isolées  et  incohérentes,  est  le  côté 
pathétique  de  l’intérêt  que  nous  prenons  à  elle.  Maintenant  un  pa¬ 
reil  sentiment,  caché  dans  les  replis  de  l’âme,  peut  bien  poser  de¬ 
vant  notre  imagination  ;  mais  la  peinture  ne  peut  le  représenter, 
comme  l’a  voulu  faire  Schadow,  sans  une  situation  et  une  action 
déterminée,  simplement  par  la  figure  et  la  physionomie  de  Mignon. 
(Traduct.  Bénard,  III,  436).  —  C'est  un  reproche  du  même  genre 
que  E.  Thoré  adressait  à  l’Hamlet  de  Lehmann  (salon  de  1816). 
<'  C’est  une  audace  singulière  et  peut-être  imprudente  à  Lehmann 
d’avoir  voulu  peindre  en  quelque  sorte  le  personnage  abstrait,  hors 
des  actes  successifs  de  son  rôle.  »  Cependant  le  judicieux  critique 
ajoute  ;  «  La  contemplation  pure  se  prête-t-elle  aux  moyens  des 
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qui  appartiennent  plus  spécialement  à  chacun  des 
beaux-arts;  il  importe  à  la  critique  de  connaître  la 
limite  de  chaque  genre,  et  de  la  rappeler  à  l’artiste 
qui  serait  tenté  de  la  franchir,  ou  au  spectateur  assez 
indulgent  pour  excuser  une  fâcheuse  usurpation.  Ce¬ 
pendant,  la  critique  ne  saurait  oublier  que  si  une 
oeuvre  est  soumise  aux  lois  de  l’esthétique,  elle  est 
en  même  temps  un  fait  d’après  lequel  on  peut  modi¬ 
fier  ce  que  ces  lois  auraient  de  trop  rigoureux.  Les 
arts  ont  une  tendance  naturelle  à  se  rapprocher,  à 
s’emprunter  leurs  moyens,  à  rivaliser  l’un  avec  l’au¬ 
tre.  Cette  tendance  est  funeste  la  plupart  du  temps; 
cependant  il  peut  se  faire  que  l’artiste  ait  racheté  sa 
faute  ou  même  l’ait  convertie  en  beauté,  par  la  puis¬ 
sance  de  son  talent  ;  il  peut  arriver  même  qu’un  maître 
enrichisse  un  artd’ une  nouvelle  source  d’émotion.  Con¬ 
damnerons-nous  la  baguette  qui  frappe  le  rocher  jus¬ 
qu’alors  stérile  et  desséché?  Ne  vaut-il  pas  mieux  ré¬ 
former  notre  esthétique  ?  Hégel  refuse  à  la  sculpture  le 
pouvoir  d’exprimer  l’âme  pensante  ;  n’y  a-t-il  pas  lieu, 
devant  le  Pensierosode  Michel-Ange,  de  corriger  cette 
proposition-  trop  absolue  du  philosophe  allemand  *  ? 

Après  avoir  jugé  la  pensée  de  l’artiste  dans  ses  rap¬ 
ports  avec  l’art  qui  s’est  chargé  de  l’exprimer,  il  reste 
à  la  juger  en  elle-même.  Est-elle  digne  de  nous  inté¬ 
resser  ?  est-ce  aux  sens ,  est-ce  à  l’esprit  qu’elle 
s’adresse?  est-elle  de  nature  à  élever  notre  âme  ou 
simplement  à  nous  charmer  et  à  nous  distraire?  N’est- 

arts  plastiques  ?  Scheffer,  entre  autres,  semble  l’avoir  prouvé  dans 
ses  Mignons  de  Goethe.  » 

1,  Voir  Ch.  Levesque,  La  science  du  beau,  II,  p.  515. 
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elle  agréa]:)le  diversion  à  nos  préoccupations 

habituelles  ou  bien  ravive-t-elle  en  nous  le  pur  amour 
du  beau?  Est-ce  notre  voisin,  notre  contemporain, 
est-ce  riiomme  d’un  siècle,  est-ce  Ebomme  dans  ce 
qu’il  a  de  plus  général  et  de  moins  mobile,  dont  elle 
nous  présente  l’image?  Suivant  la  réponse  que  la  cri¬ 
tique  fera  à  ces  ditférentes  questions,  elle  obtiendra 
un  premier  classement  de  l’œuvre,  fondé,  non  sur 
son  degré  de  })erfection,  mais  sur  le  rôle  qu’elle  pré¬ 
tend  jouer;  on  ne  mettra  pas,  en  effet,  sur  la  même 
ligne,  à  égalité  de  talent,  un  tableau  qui  nous  offre 
une  nature  morte,  et  la  représentation  d’une  scène 
héroïque  ou  touchante;  on  ne  pourra  comparer  un 
enfant  jouant  aux  osselets  avec  l’image  d’un  dieu  qui 
réunit  en  elle  toutes  les  perfections  idéales  du  type 
humain.  On  a  tort  de  dire  quebjuefois  que  dans  les 
beaux-arts  le  sujet  importe  peu;  nous  sentons  fort 
bien  que  le  génie  d’un  artiste  s’élève  ou  s’abaisse  sui¬ 
vant  qu’il  hante  le  monde  des  dieux  et  des  héros,  ou 
qu’il  s’attache  à  reproduire  les  accidents  de  la  vie 
privée;  nous  ne  confondrons  jamais  un  chansonnier 
avec  un  poète  tragique,  tout  étant  égal  d’ailleurs,  ni 
«  un  animalier  »  avec  un  peintre  de  scènes  reli¬ 
gieuses.  La  perfection  elle-même  devient  relative 
quand  on  considère  les  divers  genres  ;  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  parfait  à  être  parfait  dans  les  genres  les 
plus  élevés. 

L’étude  de  la  forme  suivra  nécessairement  celle  de 
l’idée.  Or,  de  même  que  nous  avons  entendu  par 
l’idée  l’intention  même  de  l’artiste,  nous  comprenons 
sous  le  nom  de  forme  tous  les  éléments  qui  servent  à 


RÈGLES  ET  MÉTHODE 


75 


exprimer  l’idée,  c’est-à-dire  la  composition,  le  choix 
des  types,  les  matériaux,  la  lumière,  le  coloris,  le  son 
et  même  l’exécution. 

La  forme  doit  être  considérée  successivement  à  plu¬ 
sieurs  points  de  vue,  en  elle-même,  dans  ses  rapports 
avec  une  époque  ou  les  circonstances,  dans  ses  rap¬ 
ports  avec  l’art  duquel  l’œuvre  relève,  et  dans  ses 
rapports  avec  la  pensée  de  l’artiste. 

Il  importe  d’abord  de  savoir  si  la  forme  est  cor¬ 
recte,  c’est-à-dire  si  elle  est  conforme  aux  règles 
établies  par  la  technique  de  l’art.  Chaque  art  a  sa  cor¬ 
rection  qui  lui  est  propre;  en  architecture,  ce  sera 
l’observation  des  lois  qui  régissent  l’équilibre  des 
corps  pesants,  ce  sera  la  sage  répartition  des  forces 
entre  les  parties  supportées  et  les  parties  qui  suppor¬ 
tent;  ce  sera  l’habile  agencement,  l’heureuse  coordi¬ 
nation  des  matériaux,  et  comme  on  disait  au  xvii®  siè¬ 
cle,  la  propreté  du  travail.  Dans  la  musique,  la  cor¬ 
rection  consistera  dans  la  régularité  de  la  modulation 
pour  la  mélodie,  et  dans  la  combinaison  savante  et 
méthodique  des  notes  pour  l’harmonie.  Dans  les  arts 
d’imitation  le  mot  de  correction  s’applique  surtout  à 
la  perfection  du  dessin;  néanmoins,  les  couleurs  et  la 
lumière  sont  soumises  à  certaines  lois,  dont  on  ne 
saurait  s’affranchir,  sans  encourir  le  reproche  d’être 
incorrect. 

Mais  comment  juger  de  la  correction?  Faut-il,  par 
exemple,  décomposer  une  phrase  mélodique  et  s’as¬ 
surer  si  elle  est  carrée,  suivant  l’expression  des  musi¬ 
ciens,  pour  louer  la  science  de  l’artiste?  Faut-il  pren¬ 
dre  la  règle  et  le  compas  et  mesurer  une  statue  pour 
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savoir  si  le  rapport  de  la  tête  au  reste  du  corps  est 
bien  celui  (|u’on  enseigne  dans  les  écoles  de  dessin  ? 
Est-il  nécessaire  de  comparer  sans  cesse  l’œuvre  à  la 
nature,  afin  de  se  bien  assurer  que  chaque  muscle  est 
à  sa  place,  qu’il  n’offre  ni  saillie  exagérée,  ni  dépres¬ 
sion  inexacte?  Les  études  de  ce  genre  sont  sans  doute 
d’un  précieux  secours;  répétées  souvent,  elles  per¬ 
mettent  à  l’œil  ou  à  l’oreille  de  porter  un  jugement 
rapide;  elles  nous  prémunissent  contre  cette  objec¬ 
tion  d’incompétence  par  laquelle  on  prétend  nous 
défendre  de  nous  livrer  à  notre  impression.  Mais  elles 
doivent  plutôt  ,  croyons-nous  ,  précéder  l’examen 
d’une  ceuvre  que  trop  préoccuper  le  critique,  au  mo¬ 
ment  où  il  juge;  il  ne  s’agit  point,  en  effet,  de  savoir 
silos  proportions  ont  été  rigoureusement  observées, 
mais  si  elles  l’ont  été  assez  pour  ne  point  déplaire  à 
des  yeux  exercés.  Une  incorrection  qu’on  ne  peut 
aqiprécier  qu’avec  le  secours  d’un  instrument  de  pré¬ 
cision,  n’est  point  une  faute;  par  contre,  une  correc¬ 
tion  dont  on  ne  pourrait  s’assurer  que  matliématique- 
mont,  risquerait  fort  d’être  un  défaut.  Ceux  qui  ont 
mesuré  l’Apollon  du  Belvédère  ont  relevé  certaines 
irrégularités  ;  la  figure  tout  entière  a  huit  têtes,  au 
lieu  d’en  avoir  sept  et  demie;  le  pied  gauche  est  de 
neuf  minutes  plus  long  que  le  pied  droit.  Un  des  pieds 
de  la  Vénus  de  Médicis  est  plus  long  que  l’autre  d’une 
partie  et  trois  minutes  L  Dans  la  Vénus  de  Milo,  les 
deux  coins  de  la  bouche  ne  sont  pas  tout  à  fait  sem¬ 
blables;  la  joue  droite  est  plus  grosse  que  l’autre  2. 


1.  Feuerbach,  Der  vaticanische  ApoJlo,  zweite  Auflage,  S.  167. 

2.  Frohner,  Musée  des  antiques,  ta  FGius  de  Milo.  —  Voir  aussi 
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Ces  légères  imperfections  n’auraient  jamais  été  recon¬ 
nues  peut-être  si  le  sentiment  et  le  goût  n’avaient 
décidé,  avant  l’emploi  du  compas,  avant  un  examen 
minutieux  de  chaque  partie,  que  ces  statues  étaient 
des  chefs-d’œuvre,  dignes  de  servir  de  modèles  et  par 
conséquent  dignes  d’être  mesurées  avec  la  dernière 
rigueur.  Diderot  feint  quelque  part  que  la  nature,  éle¬ 
vant  une  figure  d’après  ses  lois,  sur  le  pied  de  la 
Vénus  de  Médicis,  produirait  un  véritable  monstre; 
qu’importe,  si,  par  une  heureuse  inconséquence,  l’ar¬ 
tiste  a  su  donner  au  reste  du  corps  cette  correction 
relative  qui  ne  nous  permet  point  de  supposer  que  la 
nature  eût  fait  autrement?  Pour  conclure,  ce  sont  les 
sens  qui  doivent  juger  de  la  correction,  comme  des 
autres  qualités  de  la  forme  ;  se  servir  de  moyens  plus 
précis  ne  peut  être  qu’une  affaire  de  pure  curiosité.  Si 
la  science  apporte  ses  procédés  au  critique,  il  ne  s’y 
fiera  qu’à  demi,  ou  du  moins  ne  les  emploiera  qu’avec 
réserve  :  l’exactitude  absolue  n’est  point  l’objet  de 
l’art. 

D’autres  considérations  rendent  encore  plus  délicate 
cette  partie  de  la  tâche  du  critique.  Une  incorrection 
n’est  quelquefois  qu’un  habile  calcul  de  l’artiste  qui  a 
dû  tenir  compte  d’une  circonstance  particulière,  plus 
ou  moins  facile  à  deviner  ou  à  reconnaître.  Une 


Gerdy,  Anatomie  des  formes  extérieures  du  corps  humain  appliquée  à 
la  peinture,  à  la  sculpture  et  à  la  chirurgie,  1829.  —  «  Les  notes,  dit 
l’auteur  en  parlant  de  son  ouvrage  (introd.  III),  prouveront,  je  l’es¬ 
père,  jusqu’à  l’évidence  combien  les  Historiens  et  les  anatomistes 
eux-mêmes  se  sont  trompés  dans  les  jugements  trop  favorables 
qu’ils  ont  portés  sur  l’exactitude  anatomique  des  anciens  !  »  Gerdy  ne 
croyait  pas  du  reste  qu’une  plus  grande  correction  eût  ajouté  à  la 
beauté  des  antiques  ;  il  dit  même  que  cette  beauté  tient  en  partie 
aux  formes  conventionnelles,  adoptées  par  les  sculpteurs  anciens. 
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statue,  qui  doit  être  placée  sur  un  piédestal  éleve_, 
que  l’on  ne  pourra  voir  que  de  bas  en  haut  ou  de  loin , 
ne  saurait  avoir  les  mêmes  proportions  relatives 
qu’une  statue  faite  pour  être  contemplée  de  près,  à  la 
hauteur  de  l’œil.  Ainsi  s’expli({uent  certains  défauts 
prétendus  des  antiques  Toutes  ces  œuvres  d’art, 
qui  peuplent  nos  musées ,  nous  les  voyons  à  peu 
près  sous  le  même  angle  opti(j;ue;  leurs  hases  pour¬ 
raient  [iresque  être  contenues  dans  le  même  plan  ;  à 
peine  le  regard  a-t-il  besoin  de  s’élever  ou  de 
s’abaisser  pour  passer  de  l’une  à  l’autre.  Faites  pour  les 
gymnases  ou  les  temples  de  la  Grèce,  pour  les  villas 
ou  les  portiques,  elles  étaient  placées,  l’une  sur  un 
trépied  à  peine  élevé  au-dessus  du  sol,  l’autre  sur  une 
haute  colonne  ;  celle-ci  dans  un  fronton,  celle-là  sur 
le  sommet  d’une  acropole.  La  peinture  décorative 
reçoit  aussi  la  loi  de  la  place  qu’elle  doit  occuper  2; 
nous  savons  par  quels  artifices  nos  artistes,  qui  expo- 

1.  Feuerbach,  Der  vaticanische  Apollo,  p.  1G8.  Nach  Schorns  Angabe 
rührt  das  scheiiibare  Missverhaltniss  einer  Minerva  in  Dresden  nur 
daviin  her,  dass  sie  niedriger  aufgestellt  ist,  als  sie  ihrer  eigen- 
thumlichen  construction  nach  sollte.  Audi  fur  die  mediceische 
Venus  glaubt  inan  ivare  eine  hohere  basis  vortheilhalt.  »  —  Voir 
aussi  Sutter,  Esthétique  appliquée,  p.  83.  «  Le  pied  droit  de  la  Vénus 
de  Médicis  est  très-allongé,  parce  qu’il  est  certain  que  cette  statue 
devait  être  vue  de  face  et  posée  sur  un  piédestal  peu  élevé.  Si  le 
pied  eût  été  plus  petit,  il  aurait  paru  difforme  vu  en  raccourci.  » 

2.  Ce  que  nous  disons  du  dessin  pourrait  s’appliquer  à  la  com¬ 
position  pittoresque  et  généralement  à  toutes  les  parties  de  la  pein¬ 
ture.  Le  lieu  même  a  des  exigences  dont  l’art  ne  saurait  s’affranchir 
sans  déchoir  ;  la  critique  qui  ne  tiendrait  pas  compte  de  ce  principe 
risquerait  de  prendre  des  fautes  relatives  pour  des  beautés  et  réci¬ 
proquement.  Nous  renvoyons  pour  cette  question,  et  principalement 
pour  celle  de  la  composition  murale,  au  livre  si  plein  de  faits  et 
d’idées  de  M.  Grimouard  de  Saint-Laurent.  «  Si  nous  observons 
l’Incendie  de  Borgo  Vecchio,  dit  cet  auteur  {Guide  de  l’art  chrétien, 
l'r  vol.,  221),  nous  ne  craindrons  pias  de  dire  que  ce  tableau  ne  ré¬ 
pond  pas  suffisamment  à  l’idée  que  nous  nous  formons  de  la  peinture 
murale.  Faites-le  passer  sur  une  toile,  transportez-le  ailleurs,,  vous 
l’apprécierez  également,  etc.  » 
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sent  leurs  œuvres  avant  de  les  placer  dans  l’édifice 
qu’elles  doivent  décorer,  essaient  de  remédier  aux  in¬ 
convénients  d’un  local  provisoire;  avec  quel  soin  ils 
nous  avertissent  des  anamorphoses  que  la  situation 
respective  du  tableau  et  du  spectateur  a  rendues  né¬ 
cessaires.  11  y  a  donc  des  incorrections  apparentes 
quÊ  vues  d’un  certain  point,  se  changent  en  beautés 
ou  du  moins  n’offensent  pas  l’œil.  Le  critique  doit  sa¬ 
voir  les  distinguer  des  véritables  incorrections  que 
l’ignorance  de  l’artiste  peut  seule  expliquer. 

La  correction  est  comme  la  beauté  négative  de  la 
forme  ;  on  lui  sait  peu  de  gré  d’être  correcte  ;  on  ne 
lui  pardonnerait  point  de  ne  l’être  pas  L  Lleureuse- 
ment  elle  a  aussi  sa  beauté  propre,  indépendante.  Une 
simple  ligne  a  une  valeur  esthétique  ;  il  s’est  même 
trouvé  un  artiste  de  grand  mérite  2  qui  a  fait  consister 
toute  la  beauté  dans  une  ligne  ondoyante,  toute  la 
grâce  dans  une  ligne  serpentine.  La  matière  brute, 
quand  elle  s’offre  à  nous  comme  une  masse  puissante 
ou  sous  des  formes  symétriques,  nous  paraît  s’élever 
au-dessus  d’elle-même.  La  lumière,  quoi  qu’en  ait  pu 
dire  le  père  André,  peut  être  belle  par  elle-même; 


].  On  cite  quelquefois  ces  vers  de  la  Fontaine,  à  l'appui  de  la 
thèse  contraire  ; 

Comme  te  voilà  fait  !  Comme  doit  être  un  ours. 

Qui  t’a  dit  qu’une  forme  est  plus  belle  qu’une  autre? 

(Les  compagnons  d'Ulysse.) 

L’ours  parle  en  véritable  ours;  s’il  faut  une  certaine  culture  d'es¬ 
prit  pour  comprendre  le  beau,  les  compagnons  d’Ulysse  devaient 
être  assez  mal  préparés,  surtout  après  leur  métamorphose.  —  Du 
reste,  il  suffît  que  nous  distinguions  entre  deux  formes  également 
appropriées  à  leur  fin,  et  que  nous  donnions  à  l’une  la  préférence  sur 
l’autre,  pour  réfuter  l’ours.  Or  tout  le  monde  sait  que  nous  faisons 
tous  les  jours  cette  distinction. 

2.  Hogarth,  Analyse  de  la  beauté. 
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ello  le  sera  par  exemple,  quand  elle  aura  toute  sa  plé¬ 
nitude  ,  quand  elle  répandra  loin  de  son  foyer  ses 
vastes  ondulations,  quand  dans  un  tableau,  malgré 
les  ressources  bornées  de  la  peinture,  elle  acquiert  un 
degré  d’intensité  qui  nous  surprend  et  nous  enchante. 
La  couleur  idéale  n’est  pas  non  plus  une  chimère  de 
notre  esprit;  nous  le  reconnaissons  à  sa  pureté,  à  son 
éclat.  AVinckelmann  disait  de  Rubens,  qui  a  peint  les 
'corps  tels  (jue  nous  voyons  les  doigts  de  la  main, 
lorsque  nous  les  interposons  entre  l’œil  et  le  soleil, 
qu’il  avait  trouvé  la  couleur  idéale  de  la  chair.  Le  son 
est  déjà  un  premier  progrès  sur  le  bruit  ;  mais  il  peut 
être  épuré,  renforcé,  discipliné  et,  pour  ainsi  dire,  en¬ 
nobli;  de  là  une  incontestable  beauté,  distincte  des 
beautés  musicales  que  le  sentiment  peut  inspirer  au 
compositeur.  11  n’existe  guère  pour  le  critique  qu’un 
seul  moyen  de  s’assurer  si  la  forme  choisie  par  l’ar¬ 
tiste  est  vraiment  idéale;  c’est  de  le  comparer  à  celle 
des  maîtres.  Ce  sont  eux ,  en  effet,  qui  nous  ont  ré¬ 
vélé  ce  genre  de  beauté  ;  ce  sont  eux  qui  pourront 
nous  trouver  et  nous  faire  concevoir  quelque  chose  de 
plus  parfait  que  ce  qui  existe  aujourd’hui.  Si  les  types 
sont  aussi  purs  que  ceux  de  Phidias  ou  de  Raphaël,  si 
les  couleurs  ont  la  solidité  et  la  fraîcheur  que  nous 
admirons  dans  Titien,  dans  Véronèse;  si  la  lumière 
est  radieuse,  si  rien  ne  Tarrète  ni  ne  l’affaiblit,  si  elle 
se  répand  avec  largeur  sur  tous  les  objets ,  si  elle 
atteint  les  plans  les  plus  rapprochés  de  nous  et  semble 
presque  s’étendre  au  delà  du  cadre  ,  nous  pouvons 
nous  prononcer  avec  sûreté  :  la  forme  brille  de  toute 
la  beauté  qui  lui  est  propre;  elle  mérite  d’être  re- 
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gardée  pour  elle-même  ;  elle  est  parfaite  en  soi.  Il  y  a 
sans  doute  bien  des  degrés  entre  le  point  où  la  forme 
cesse  d’être  belle,  et  celui  au-dessus  duquel  elle  ne 
saurait  s’élever;  éclairé  par  l’expérience  et  le  goût,  le 
critique  essaiera  de  marquer  la  place  de  l’œuvre  sur 
cette  échelle  esthétique  qui  va  du  joli  ou  de  l’agréable 
à  la  beauté  suprême.  Il  n’oubliera  pas  cependant  que 
la  beauté  de  la  forme  n’est  point  seule;  qu’elle  est 
souvent  subordonnée  à  une  beauté  plus  importante, 
et  qu’une  classification  fondée  entièrement  sur  la  pre¬ 
mière  ne  saurait  être  que  provisoire. 

Nous  avons  remarqué  ,  après  beaucoup  d’autres , 
que  la  manière  d’envisager  l’idée  change  avec  les 
siècles;  la  forme  est  également  soumise  aux  mêmes 
variations.  Dans  les  beaux-arts  il  n’y  a  point  pour  un 
seul  objet  une  forme  unique  qui  se  transmette,  comme 
par  héritage,  de  génération  en  génération  d’artistes; 
chaque  époque,  chaque  période,  chaque  groupe  adopte 
certaines  lignes,  certains  aspects  de  composition,  cer¬ 
taine  disposition  des  éléments  mêmes  de  l’art.  Un  ar¬ 
tiste  tantôt  relève  d’une  école,  tantôt  emprunte  à  plu¬ 
sieurs  leurs  procédés,  leurs  artifices,  leur  style  exté¬ 
rieur,  et  se  les  approprie  en  les  modifiant  suivant  le 
tour  particulier  de  son  esprit;  lui-même,  dans  le  cours 
de  sa  vie,  corrige,  amende,  idéalise  la  forme  qu’il  a 
choisie;  il  donne,  pour  ainsi  dire,  de  nouveaux  dehors 
à  son  talent  ;  il  frappe  nos  sens  d’une  autre  façon  ;  en 
un  mot,  il  change  de  manière.  De  là  des  transforma¬ 
tions  sans  cesse  renaissantes  ,  de  là  une  agitation 
féconde  qui,  sans  atteindre  ni  altérer  le  principe  même 
de  l’art,  semble  revêtir  la  pensée  d’une  enveloppe 
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toujours  nouvelle;  de  là  une  individualité,  une  origi¬ 
nalité  matérielle,  si  l’on  peut  dire,  qui  nous  charme 
souvent  plus  que  des  ({ualités  d’un  ordre  plus  élevé. 
Comment  la  critique  s’abstiendrait-elle  de  signaler  la 
parenté  de  telle  forme  avec  telle  autre  ?  Gomment  ne 
lui  demanderait-on  pas  de  nous  éclairer  sur  la  cause  et 
la  portée  de  ces  changements  extérieurs  qui  surpren¬ 
nent  toujours  ceux  qui  sont  étrangers  à  l’art ,  et 
piquent  la  curiosité  des  connaisseurs?  Elle  nous  dira 
donc  si  l’œuvre  soumise  à  son  examen  appartient  au 
style  archaïque;  si  on  remarque  en  elle  une  tendance 
vem  le  style  qui  doit  régner  plus  tard;  si,  dans  une 
composition  appartenant  à  une  époque  de  renais¬ 
sance,  il  y  a  des  vestiges  d’un  art  plus  ancien  ;  si  telle 
partie  de  l’œuvre  est  conforme  à  la  tradition  et  telle 
autre  s’en  écarte  sensiblement ,  si  tel  détail  fait 
songer  à  tel  contemporain  de  l’artiste  '  ;  si  l’imitation 
s’accuse  avec  franchise  ou  se  déguise  avec  habileté  ;  si 
l’antiquité  a  été  consultée  ou  copiée;  en  un  mot,  de 
même  que  les  peintres  observent  scrupuleusement 
dans  la  nature  les  changements  qui  s’opèrent  par  le 
reflet  d’une  couleur  sur  une  autre,  ainsi  la  critique 


1.  Pour  ne  citer  qu’un  exemple,  c’est  ce  qu’a  fait  admirablement 
M.  Vitet  dans  la  description  de  la  Fresque  de  St-Onofrio  (Revue  des 
Deux- Mondes,  15  nov.  iSoOj  :  «  Voilà  dans  ce  tableau  un  étrange  et 
curieux  constraste.  Si  vous  le  regardez  à  distance,  si  d’un  coup 
d'œil  vous  en  saisissez  l’ensemble,  cette  suite  d'hommes  assis, 
quelque  variées  que  soient  leurs  attitudes,  ont  je  ne  sais  quoi  d’in¬ 
forme  et  de  symétrique  qui  vous  rappelle  les  productions  les  plus 
ingénues  de  l'art  à  son  enfance  ;  si  vous  vous  approchez,  si  vos  re¬ 
gards  pénètrent  dans  chacune  de  ces  figures,  vous  les  voyez  vivre 
et  penser,  etc...  »  Et  plus  loin  ;  «  La  tête  et  la  draperie  de  Saint- 
Jean  sont  exactement  traitées  à  la  façon  de  Léonard,  et  ce  qui  est 
plus  frappant  encore,  c’est  le  Saint-Barthelemy  qu’on  dirait  avoir 
été  peint  et  dessiné  par  Fra  Bartolommeo  lui-même,  tant  le  style  et 
le  coloris  du  frate  sont  fidèlement  reproduits  dans  cette  tête.  » 
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examinera,,  dans  une  œuvre,  ces  nuances  infinies  de 
composition  et  d’aspect  extérieur,  qui  sont  comme  les 
reflets  d’un  siècle  sur  un  siècle ,  d’un  maître  sur 
l’élève,  des  contemporains  les  uns  sur  les  autres,  et 
pour  ainsi  dire  d’un  artiste  sur  lui-même. 

Sortant  du  domaine  de  l’histoire,  le  critique  ren¬ 
trera  dans  celui  de  l’esthétique  appliquée  pour  com¬ 
parer  la  nature  de  la  forme  avec  les  lois  générales  de 
l'art  qui  l’a  mise  en  œuvre.  Nous  nous  expliquons  : 
toutes  les  formes  ne  conviennent  pas  indistinctement 
à  tous  les  arts;  la  multiplicité  des  plans,  par  exemple, 
rend  le  bas-relief  confus  ;  la  perspective,  qui  donne  à 
l’œil  la  sensation  des  lointains  et  des  enfoncements, 
est  un  contre-sens  dans  la  décoration  d’une  muraille 
qui  doit  arrêter  le  regard  et  se  présenter  à  nous 
comme  une  clôture.  Deslignes  tourmentées  et  contras¬ 
tées,  fussent-elles  d’une  vérité  scrupuleuse,,  s’accor¬ 
dent  mal  avec  la  pesanteur  du  marbre.  Le  travail 
minutieux  par  lequel  la  matière  s’assouplit,  au  point 
de  paraître,  comme  delà  chair  véritable,  céder  sous  la 
pression  du  doigt,  par  lequel  une  draperie,  faite  d’une 
matière  opaque  et  rigide,  s’amincit,  se  tord,  se  froisse, 
se  casse,  devient  flottante  ou  transparente,  est  un 
raffinement  qui  répugne  à  la  sévère  sculpture.  D’un 
autre  côté,  la  peinture  ne  saurait  s’accommoder  d’une 
composition  trop  symétrique,  d’attitudes  trop  raides, 
d’une  vie  trop  contenue.  L’architecture  qui  poursuit, 
suivant  l’expression  d’Héliodore  de  Larisse,  «  non  la 
symétrie  et  l’eurhythmie  réelles,  mais  la  symétrie  et 
l’eurhythmie  apparentes,  »  qui  cherche  par  un  artifice 
d’optique  à  faire  paraître  l’édifice  plus  grand  qu’il  ne 
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l’est  1  ;  qui  emploie  la  couleur  de  manière  à  faire  oublier 
la  nature  des  matériaux  et  à  donner  l’idée  d’un  carton 
peint,  se  pare  ainsi  d’agréments  étrangers  et  factices. 
Ces  abus,  car  on  ne  peut  appeler  d’un  autre  nom  ces 
prétentions  d’un  art  à  reproduire  les  effets  d’un  autre, 
s’expliquent  aisément  ;  il  semble  à  l’artiste  qu’il  fait 
un  pas  en  avant  pour  être  sorti  de  son  domaine  pro¬ 
pre  ;  il  n’en  est  rien  cependant  :  ce  prétendu  progrès 
est  en  général  un  signe  de  décadence  qui  ne  doit  pas 
échapper  à  la  sagacité  et  à  la  sévérité  du  critique. 
Cependant,  sur  ce  point  comme  sur  bien  d’autres,  la 
règle  n’est  point  si  absolue  qu’elle  ne  puisse  être 
enfreinte  avec  avantage,  ou  du  moins  modifiée  sans 
un  grave  inconvénient.  Le  critique  est  naturellement 
juge  des  exceptions;  fonction  délicate,  car  les  excep¬ 
tions  ne  sont  pas  prévues  par  l’esthétique  comme 
celles  du  langage  sont  enregistrées  par  la  grammaire 
ou  le  dictionnaire.  Pour  ne  citer  qu’un  exemple,  Lo- 
renzo  Ghiberti,  contrairement  à  la  pratique  constante 
de  l’antiquité,  a  multiplié  les  plans  dans  ses  bas-re¬ 
liefs  des  portes  du  baptistère  à  Florence  ;  on  ne  songe 
guère  cependant  à  l’en  blâmer,  car  par  la  précision 
du  travail,  par  son  habileté  à  grouper  les  person¬ 
nages,  il  a  su  échapper  à  la  confusion,  qui  pour  tout 
autre  artiste  serait  résultée  d’un  pareil  système. 

Revenons  maintenant  à  notre  point  de  départ.  Le 
premier  devoir  du  critique,  avons-nous  dit,  est  de 
déterminer  avec  précision  l’idée,  ou,  si  l’on  veut,  le 
dessein  de  l’artiste;  le  second,  d’étudier  la  forme  isolé¬ 
ment.  Il  nous  reste  à  rapprocher  ces  deux  éléments, 

1,  Voir  Boutmy,  Philosophie  de  l’architecture  en  Grèce,  p.  133. 
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de  manière  à  comprendre  leur  rapport  l’un  avec  l’au¬ 
tre  et  par  conséquent  l’unité  même  de  l’œuvre  d’art. 

Une  distinction  entre  les  signes  employés  par  l’art 
est  ici  nécessaire.  Les  uns  sont  tellement  liés  à  l’idée 
par  la  nature  même  des  choses  que  l’artiste  ne  saurait 
s’en  passer  sans  renoncer  à  son  art  lui-même  ;  il  est 
clair,  par  exemple,  qu’en  peinture,  il  y  a  des  traits 
qui  rendent  une  grimace,  et  d’autres  qui  rendent  un 
sourire;  que  la  crainte  et  la  joie  ont  un  masque  diffé¬ 
rent  ;  que  la  haine  et  l’amour  n’ont  point  la  même 
expression  :  l’artiste  est  donc  tenu  d’observer  et  de 
suivre  la  nature  sous  peine  d’être  inintelligible  ou  du 
moins  fort  obscur.  Mais  cette  imitation  peut  être  plus 
ou  moins  exacte  sans  cesser  d’avoir  un  sens.  Les  plus 
grands  artistes  seuls  arrivent  à  cette  fidélité  qui  sem¬ 
ble  fixer  la  passion  sur  la  toile  et  créer  des  person¬ 
nages  vivants.  L’œuvre  d’art  est-elle  aussi  expressive 
que  les  ressources  de  l’art  le  permettent?  La  passion, 
traitée  par  l’artiste,  a-t-elle  ce  degré  d’intensité  que 
le  sujet  réclamait  et  que  le  peintre  s’est  proposé  de 
lui  donner?  a-t-il  dépassé  le  but?  est-il  resté  en  deçà? 
le  jeu  de  la  physionomie  n’est-il  pas  trop  violent  ou 
trop  calme?  la  bouche  dément-elle  ce  que  disent  les 
yeux?  est-il  une  ligne,  un  pii,  une  ride  qui  rompe  l’u¬ 
nité?  Toutes  ces  questions  s’imposent  nécessairement 
à  la  critique;  mais,  pour  les  résoudre,  elle  manque, 
comme  du  reste  l’artiste  pour  peindre  les  passions,  de 
règles  certaines;  l’étude  patiente  de  la  nature  et  des 
maîtres  ‘  peut  seule  nous  aider  à  découvrir  dans  une 


1.  Le  point  de  départ  d'une  étude  de  ce  genre  pourrait  être  le 
traité  de  Le  Brun  sur  l’expression  generale  et  particulière.  Nous 


86 


REGLES  ET  METHODE 


œuvre  d’art  le  motif  secret  ,  excès  ou  omission  , 
défaillance  ou  violence  inopportune,  qui  gêne,  con¬ 
trarie,  ou  déroute  notre  émotion. 

Ces  éléments  de  l’art,  les  lignes,  la  couleur,  les 
sons,  après  avoir  été  combinés  de  façon  à  rendre  sen¬ 
sible  l’idée  principale,  peuvent  être  employés  pour 
l’accompagner  en  quelque  sorte,  pour  lui  donner  plus 
de  force  et  d’éclat.  Ce  sont  alors,  si  l’on  veut,  des  par¬ 
ties  accessoires  dans  l’œuvre,  des  ornements,  mais  des 
ornements  tels  qu’on  ne  pourrait  les  supprimer  sans 
affaiblir  nos  impressions.  Des  lignes  horizontales,  par 
exemple,  ont  un  aspect  grave  et  sérieux  qui  s’accordera 
avec  une  scène  austère  ou  lugubre  Suivant  que  les 
lignes  du  visage  humain,  et  par  suite,  celles  d’un  monu¬ 
ment,  d’un  tableau,  s’élèveront  où  s’abaisseront  obli¬ 
quement  deux  à  deux,  de  manière  que  le  triangle  ainsi 
formé  ait  sa  pointe  en  haut  ou  en  bas,  nous  éprouve¬ 
rons  un  sentiment  de  peine  ou  de  gaieté  2.  H  n’est 
point  une  qualité  de  lumière,  qui  ne  réponde  à  une 
disposition  intime  de  notre  âme;  pleine,  elle  détend 

savons  tout  ce  qui  a  été  dit  contre  ce  traité  ;  peu  s’en  faut  qu’on  ne 
l'ait  accusé  de  la  décadence  de  l’école  française,  sous  prétexte 
qu’en  donnant  des  recettes  pour  la  représentation  figurée  de  chaque 
passion,  il  aurait  détourné  les  artistes  de  l’observation  personnelle. 
En  vérité,  ces  artistes  auraient  bien  mal  compris  l’enseignement  du 
maître.  Le  Brun  n’a  jamais  prétendu  avoir  décrit  et  dessiné  toutes 
les  nuances  des  passions  ;  il  n'a  étudié  que  les  passions  principales 
et  la  manière  générale  dont  elles  s’expriment.  Ces  dessins  sont 
comme  des  lieux  communs  qu’il  ne  faut  jamais  ni  dédaigner  com¬ 
plètement,  ni  employer  sans  les  modifier  suivant  l’esprit  du  sujet. 
—  Nous  devons  encore  mentionner  le  livre  plus  scientifique  de 
M.  Oratiolet,  sur  l'expression  de  la  physionomie;  on  y  trouvera 
de  fines  observations,  appuyées  d’exemples  que  l’auteur  prend  tout 
à  la  fois  dans  la  nature  et  les  œuvres  d’art. 

1.  Voir  le  Testament  d’Eudamidas  du  Poussin.  C'est  l’exemple 
cité  par  Paillot  de  Montabert,  dans  son  Traité  de  peinture. 

2.  Voir  Ch.  Blanc,  Grammaire  des  arts  du  dessin,  p.  115  et  p.  155. 
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l’esprit,  elle  donne  l’essor  à  la  curiosité,  elle  double 
le  prix  de  la  vie,  elle  favorise  l’expansion  de  tout 
notre  être  moral  ;  rare  et  discrète,  elle  satisfait  notre 
goût  pour  le  mystère  ;  elle  nous  excite,  elle  échauffe 
l’imagination-,  froide  et  blafarde,  elle  nous  force  à 
nous  replier  sur  nous-mêmes  ’ .  Cette  variété  d’effets 
est  une  ressource  précieuse  pour  l’artiste  ;  car  il  peut 
ainsi,  par  le  mélange  habile  des  clairs  et  des  ombres, 
ajouter  à  la  gaieté  ou  à  l’horreur  du  sujet  qu’il  a  choisi. 
La  couleur  a  aussi  son  éloquence  :  la  vérité  d’une  teinte 
locale  satisfait  notre  raison  ;  l’harmonie  des  couleurs 
entre  elles  est  une  car  esse  pour  l’œil  ;  mais  après  un  spec¬ 
tacle  touchant  par  lui-même,  rien  ne  nous  touche  plus 
que  la  conformité  de  la  couleur  avec  la  pensée  que  nous 
lisons  sur  les  visages  ;  il  semble  quel’émotion  entre  plus 
avant.  On  sait  que  la  voix  humaine  a  des  accenLs  pour 
toutes  les  passions  ;  toutes  les  passions  trouvent  dans 
la  musique  des  notes  ou  des  combinaisons  de  notes  qui 
semblent  leur  avoir  été  appropriées  parla  nature  même. 
Le  critique,  poursuivant  toujours  son  analyse,  cher¬ 
chera  les  rapports  entre  ces  deux  termes,  l’idée  et  la 
forme,  en  tant  que  celle-ci  se  fait,  pour  ainsi  dire,  l’écho 
de  l’idée  première  ;  il  montrera,  s’il  est  possible,  ce  que  la 
seconde  apporte  à  la  première  de  clar  té  ou  de  puissance; 
il  signalera,  s’il  y  a  lieu,  la  tendance  de  l’une  et  de  l’au¬ 
tre  soit  à  se  diviser,  de  manière  à  briser  l’unité,  soit  à  se 
rapprocher  de  manière  à  concourir  à  un  même  but.  Il 
louera  Rembrandt  d’avoir  «  rendu  le  silence  »  dans  un 
de  ses  tableaux  connus  sous  le  nom  des  deux  Philosophes, 


1.  Voir  Ch.  Blanc,  Des  expressions  de  la  lumière.  Discours  lu  dans 
la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies,  28  oct.  1874. 
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«  avec  le  seul  ménagement  du  clair  et  de  l’obscur  *.  « 
11  blâmera  Rubens  d’avoir  employé  pour  représenter 
la  reine  Tbomyris,  donnant  l’ordre  de  plonger  dans 
le  sang  la  tète  de  Gyrus,  les  mêmes  couleurs  dont  il 
se  serait  servi  pour  un  triomphe  ou  pour  une  apo¬ 
théose.  11  n’oubliera  pas  cependant  que  cette  relation 
entre  l’idée  et  la  forme  est  souvent  fondée  sur  une 
convention  par  une  association  d’idées  qui  n’a  rien  de 
rigoureux  ni  d’absolu;  que  l’abus  de  ces  moyens  trop 
matériels  est  indigne  de  l’art;  qu’ils  ressemblent  sou¬ 
vent  à  la  déclamation  dans  le  discours  plutôt  qu’à  la 
véritable  éloquence,  qu’ils  ne  diffèrent  pas  essentiel¬ 
lement  des  cris  violents  ou  des  effets  de  musique 
plaintive,  usités  dans  nos  mélodrames;  que  par  con¬ 
séquent  ces  sortes  de  mérites  n’existent  réellement 
que  lorsqu’ils  ne  sont  pas  seuls  et  que  dans  tous  les 
cas  l’artiste  ne  doit  pas  les  prodiguer. 


1.  Ce  sont  Jes  termes  de  M.  Ch.  Blanc.  Il  ajoute  :  a  Un  rayon  de 
soleil,  amorti  par  des  vitres  poudreuses,  visite  la  demeure  tranquille 
d’un  solitaire,  une  demeure  voûtee  et  souterraine.  Devant  lui  sont 
des  livres  ouverts,  mais  le  philosophe  ne  les  regarde  plus  :  il  songe. 
Dans  cette  retraite  obscure,  il  rhgne  une  telle  paix  qu’on  se  sent 
gagné  par  le  goût  de  la  solitude,  à  voir  ce  rayon  qui  glisse  le  long 
du  mur,  qui  rampe  sur  le  sol,  indique  à  peine  les  marches  d’un 
escalier  tournant  et  va  se  perdre  insensiblement  dans  ces  demi- 
teintes  profondes  où  le  soleil  épouse  la  nuit.  »  Des  expressions  de  la 
lumière;  séance  des  Académies,  28  oct.  1874. 

2.  L’artiste  pourra  donc  ôter  à  la  forme  quelque  chose  de  sa 
beauté  propre  pour  l'unir  plus  étroitement  à  l’idée;  elle  regagnera 
ainsi  par  cette  alliance  ce  qu’elle  aura  perdu  en  force  ou  en  éclat. 
Mais  cette  diminution  de  beauté  ne  doit  pas  être  trop  sensible; 
le  désaccord  entre  l’idée  et  la  forme,  en  fait  d'art,  est  encore  plus 
supportable  peut-être  qu'un  accord  acheté  par  une  altération  trop 
grande  de  la  beauté  propre  à  la  forme.  Aussi  ne  pouvons-nous 
approuver  l’éloge  que  M.  Ch.  Blanc  fit  du  tableau  de  Chenavard, 
Divina  ïragœdia  ,  exposé  au  salon  de  1869  et  placé  depuis^  au 
Musée  du  Luxembourg  ;  «  Ce  n’est  pas  la  banalité  du  jour,  ce  n'est 
pas  le  soleil  qui  éclaire  ces  personnages  divins  en  lutte  contre  la 
mort,  ou  déjà  par  elle  frappés  ;  c’est  la  lumière  éthérée  d’un  autre 
séjour  que  celui  des  mortels,  une  lumière  qui  ressemble  un  peu  à 
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Il  reste  maintenant  à  porter  un  jugement  d'ensem¬ 
ble  sur  l’œuvre.  Là  est  la  difficulté.  Nous  avons  vu  en 
effet  que  des  questions  bien  diverses  se  présentent  à 
propos  d’une  œuvre  d’art.  Quelle  a  été  l’intention  de 
l’artiste?  quelle  est  sa  science  dans  la  partie  technique? 
Si  la  partie  technique  et  l’idée  ont  été  traitées  avec 
une  supériorité  et  une  originalité  indiscutables,  il  ne 
peut  y  avoir  d’hésitation.  On  a  devant  soi  une  œuvre 
parfaite.  Malheureusement  ce  cas  est  rare,  pour  ne 
pas  dire  introuvable  ;  le  chef-d’œmne  même,  ou  ce 
que  nous  avons  coutume  de  nommer  ainsi,  ne  vaut 
presque  jamais  autant  pour  une  partie  que  pour  une 
autre;  si  bien  que  le  jugement  différera  suivant  que 
l’on  se  posera  telle  ou  telle  question,  suivant  qu’on 
attachera  plus  d’importance  à  l’idée  ou  à  la  technique, 
et  dans  la  technique  à  la  forme  idéale  ou  à  la  forme 
expressive.  Cependant  on  peut  établir,  croyons-nous, 
les  règles  suivantes  qui  nous  paraissent  laisser  peu  de 
place  à  l’exception  :  entre  deux  œuvres  également  bien 
exécutées,  le  premier  rang  appartient  à  celle  qui  s’a¬ 
dresse  aux  sentiments  les  plus  élevés  de  l’àme  hu¬ 
maine;  entre  deux  œuvres  également  remarquables 
par  le  mérite  de  la  pensée,  la  préférence  est  due  à 

la  lune  des  poêles  et  qui  semble  faite  pour  éclairer  les  régions  de 
la  rêverie  et  le  monde  des  idées.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si 
les  chairs  de  ces  personnages  n'ont  pas  le  ton  de  la  nature,  mais 
se  colorent  d’une  teinte  conventionnelle  comme  les  figures  de 
VApothéose  d’Homère,  comme  la  plupart  des  tableaux  de  Prudhon. 
Chacun  doit  le  sentir  :  si  la  couleur  ici  rentrait  dans  la  vraie  vérité, 
elle  enlèverait  à  la  composition  son  caractère  idéal....  »  Quelle  que 
soit  l'autorité  de  M.  Ch.  Blanc  en  pareille  matière,  une  gamme 
triste  et  sourde,  comme  celle  que  nous  remarquons  en  ce  tableau, 
nous  paraîtra  toujours  un  témoignage  de  faiblesse  et  d'impuissance  ; 
si  c’est  le  sujet  qui  exige  le  sacrifice  si  complet  de  l'élément 
pittoresque,  le  sujet  est  mal  choisi  ;  mais  nous  ne  croyons  pas  à 
cette  prétendue  tyrannie  de  l'idée. 
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celle  qui  atteste  une  science  plus  profonde  et  mieux 
employée  ;  entre  des  œuvres  d’une  science  non  pas 
inégale,  mais  différente  (comme  il  arrive,  par  exemple, 
si  nous  avons  à  nous  prononcer  entre  deux  maîtres 
dont  l’im  n’a  point  de  rival  pour  le  dessin,  l’autre 
pour  la  couleur),  nous  donnerons  la  préférence  à  celle 
qui  fait  le  mieux  tourner  la  science  au  profit  de  l’idée; 
entre  deux  œuvres  dont  l’une  brille  par  les  signes 
accessoires  et  pour  ainsi  dire  par  l’accompagnement 
de  l’idée,  l’autre  par  les  signes  naturels  de  l’idée, 
ceux-ci  fussent-ils  seuls,  fussentûls  réduits  aux  for¬ 
mes  strictement  nécessaires,  nous  ne  saurions  avoir 
de  doute  :  celle-ci  est  supérieure  à  celle-là  :  ces  règles, 
il  est  vrai,  sont  d’une  application  délicate,  parce  que 
les  éléments  sur  lesquels  nous  pouvons  fonder  nos 
appréciations  se  mêlent  dans  des  proportions  dilîé- 
rentes.  11  peut  se  faire  que  l’analyse,  en  nous  éclai¬ 
rant  sur  le  mérite  de  chaque  partie,  ne  nous  permette 
point  de  conclure  avec  rigueur  sur  la  place  que  l’œu¬ 
vre  doit  occuper  parmi  les  œuvres  de  l’art;  l’important 
est  de  savoir  pourquoi  nous  lui  refusons  telle  ou  telle 
place,  pourquoi  nous  la  comparons  à  telle  œuvre  ou  à 
telle  autre,  et  pourquoi  enfin  nous  sommes  indécis 
sur  son  classement  définitif.  Dans  bien  des  cas,  il  y 
aurait  de  l’injustice  à  demander  plus  à  la  critique. 

Cette  étude  attentive  et  minutieuse  de  l’œuvre  d’art 
donnera  à  la  critique  les  moyens  d’expliquer  et  de 
concilier,  dans  une  certaine  mesure,  les  opinions  quel¬ 
quefois  très-diverses  des  simples  amateurs  et  même 
des  artistes.  Ce  sera  là  sa  dernière  tâche  ;  elle  mettra 
ainsi  ses  résultats  à  l’épreuve.  En  effet,  il  est  inadmis- 
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sible  qu’il  n’entre  pas  une  part  de  vérité  dans  les 
jugements  même  contradictoires  que  portent  les  hom¬ 
mes  sur  les  œuvres  d’art  ;  nous  n’admirons  guère  des 
défauts,  ou  ce  sont  des  défauts  qui  pourraient  être 
ailleurs  une  source  de  beautés;  nous  ne  refusons  guère 
notre  approbation  à  ce  qui  est  beau,  seulement  nous 
sommes  plus  sensibles  à  une  qualité  qu’à  une  autre. 
Il  est  même  nécessaire  qu’un  homme,  qui  prend  le 
sentiment  pour  unique  guide,  qui  n’a  point  réfléchi 
sur  les  ressources  et  le  but  de  l’art,  qui  ne  suit  aucune 
méthode  dans  son  examen^  se  laisse  inégalement  frap¬ 
per  par  des  beautés  égales,  également  charmer  par 
des  beautés  fort  inégales  ;  la  critique  rétablit  l’équi¬ 
libre.  Elle  donne  à  chaque  élément  sa  valeur  propre  ; 
elle  varie  les  points  de  vue  pour  nous  aider  à  recon¬ 
naître  notre  erreur  ou  forcer  notre  inattention.  «  Quand 
on  veut  reprendre  avec  utilité,  dit  Pascal,  et  montrer 
à  un  autre  qu’il  se  trompe,  il  faut  observer  par  quel 
côté  il  envisage  la  chose,  car  elle  est  vraie  de  ce  côté- 
là,  et  lui  avouer  cette  vérité,  mais  lui  découvrir  le 
côté  par  où  elle  est  fausse  h  »  C’est  là  un  rôle  que  la 
critique,  après  toutes  ses  analyses,  est  parfaitement 
apte  à  remplir.  On  a  dit,  il  est  vrai,  que  c’était  folie  de 
sa  part  que  de  vouloir  réformer  nos  admirations  et 
nos  antipathies;  mais  rien  n’est  plus  faux;  puisqu’elle 
emploie  le  raisonnement  sur  des  matières  qui  le  com¬ 
portent,  elle  peut  nous  convaincre  ;  puisqu’elle  nous 
découvre  un  côté  inattendu  des  choses,  elle  peut 
vaincre  notre  indifférence  et  nous  guérir  de  nos  pré¬ 
ventions. 


1.  Pensées  de  Pascal,  art.  XXV,  13. 
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DES  QUALITÉS  DU  CRITIQUE  d’aRT. 


Si  l’on  considère  les  connaissances  nécessaires  au 
critique  d’art,  et  la  méthode  qu’il  est  tenu  de  suivre, 
il  est  facile  d’indiquer  quelles  sont  les  facultés  qu’il 
doit  posséder  ;  ce  sera  d’abord  une  vive  et  délicate 
sensibilité  :  comment,  en  effet,  serait-il  un  juge  équi¬ 
table  si  son  âme  était  entièrement  ou  même  à  demi 
fermée  au  charme  particulier  des  beaux-arts  ?  Ici  la 
froideur  n’est  pas  une  garantie  d’impartialité.  Ce  sera 
ensuite  la  sagacité  de  l’esprit  et  la  sûreté  du  jugement; 
ne  faut-il  pas,  en  effet,  sans  cesse  observer  et  comparer, 
analyser  et  rapprocher,  peser  enfin  chaque  défaut  et 
chaque  qualité  «  au  poids  de  sanctuaire  ?  »  Or  toutes 
ces  opérations  ne  sauraient  se  faire  sans  les  dons  les 
plus  précieux  de  l’intelligence.  Nous  n’insisterons  pas 
sur  ce  point,  pensant  que  c’est  là  une  vérité  dont  l’évi¬ 
dence  ressort  des  chapitres  précédents  ;  mais  il  nous 
paraît  curieux  de  rechercher  dans  quelle  mesure  ces 
deux  qualités  doivent  s’unir  l’une  à  l’autre  pour  for- 
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mer  la  critique  d’art,  et  si,  comparées  aux  mêmes  qua¬ 
lités  chez  le  critique  littéraire,  elles  n’admettent  point 
une  différence  de  degré  ou  de  nature. 

11  semblerait,  au  premier  abord,  que  la  sensibilité  n’a 
pas  besoin  d’être  aussi  développée  chez  le  critique 
d’art  que  chez  le  critique  littéraire.  Les  œuvres  d’art 
s’adressent  directement  aux  sens  :  si  la  poésie  éveille 
chez  nous  des  images,  la  sculpture  et  la  peinture  nous 
mettent  ces  images  devant  les  yeux.  Est-il  bien  diffi¬ 
cile  d’être  ému,  quand  les  objets  capables  de  nous 
émouvoir  ne  sont  plus  rappelés  à  notre  souvenir  par 
des  signes  conventionnels,  mais  dressés,  pour  ainsi 
dire,  devant  nous,  avec  toutes  les  apparences  de  la 
réalité?  Au  lieu  d’entendre  le  récit  d’une  scène  de 
carnage,  nous  contemplons  dans  toute  son  horreur  le 
Massacre  des  Innocents,  par  exemple  ;  on  ne  demande 
plus  à  notre  imagination,  parfois  paresseuse,  de  se 
transporter  dans  l’arène  du  cirque  romain  :  l’artiste 
nous  montre  le  Gladiateur  mourant.  Pour  être  touché 
d’un  pareil  spectacle,  ne  suffit-il  pas  d’avoir  un  cœur 
et  des  entrailles  d’homme? 

Ne  nous  hâtons  pas  cependant  de  conclure  que  les 
œuvres  d’art  font  sur  nous  une  impression  plus  rapide 
et  plus  profonde  que  les  œuvres  littéraires.  S’il  en 
était  ainsi,  le  public  qui  veut  être  ému,  se  précipiterait 
vers  une  source  d’émotions  si  facilement  accessible, 
si  largement  ouverte  à  tous.  Nos  musées,  il  est  vrai, 
sont  fréquentés,  mais  il  est  facile  de  voir  à  la  manière 
dont  la  foule  les  parcourt,  qu’elle  ne  vient  y  chercher 
qu’un  divertissement  pour  l’œil,  un  passe-temps  pour 
l’imagination  ;  ce  qu’elle  éprouve  n’est  en  rien  corn- 
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parable  à  l’entliousiasme  qu’elle  laisse  éclater  dans 
nos  théâtres,  ou  même  au  plaisir  que  lui  cause  un 
couplet  spirituel,  agréablement  chanté.  Ceux  que  l’on 
nomme  amateurs,  il  est  vrai,  sont  nombreux  et  se 
multiplient  tous  les  jours;  mais  si  nous  écartons  tous 
ceux  qui  aiment  l’art  par  engouement,  par  ostenta¬ 
tion,  par  désœuvrement,  par  manie  même  (car  les 
plus  belles  choses  sont  l’objet  de  sympathies  toutes 
factices),  combien  en  restera-t-il  qui  trouvent  une 
véritable  jouissance  dans  la  contemplation  d’un 
tableau  ou  d’une  statue  ? 

L’art  se  propose  cependant  de  nous  émouvoir, 
comme  les  lettres.  D’où  vient  qu’il  émeut  moins  sûre¬ 
ment  et  moins  fortement  la  plupart  des  hommes? 
Nous  en  voyons  deux  causes  principales  :  le  caractère 
synthétique  des  œuvres  d’art  d’abord,  puis  la  nature 
même  des  sentiments  qu’elles  cberclient  à  exciter  en 
nous. 

Dans  un  drame,  dans  une  tragédie  qui  nous  émeut, 
il  y  a  peut-être  deux  ou  trois  scènes  vraiment  pathé¬ 
tiques  où  le  cœur  se  serre,  où  nous  éprouvons  un 
véritable  sentiment  d’angoisse.  Mais  la  pièce  tout 
entière  n’a  guère  servi  qu’à  préparer  ces  scènes  ;  le 
poète,  par  une  habile  gradation  d’idées,  par  des  traits 
successifs  qui  ébauchent  d’abord  un  personnage  et  lui 
donnent  ensuite  un  relief  saisissant,  par  le  rapproche¬ 
ment  de  toutes  les  circonstances  qui  compliquent  et 
aggravent  une  situation  dramatique,  finit  par  atten¬ 
drir  l’âme  la  plus  sèche  ;  il  livre  un  véritable  assaut, 
dans  toutes  les  règles,  à  notre  sensibilité  ;  ce  serait 
miracle,  si  une  action  bien  développée  nous  laissait 
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froids.  Dans  les  beaux-arts,  dans  la  peinture,  par 
exemple,  gui  a  le  plus  d’analogie  avec  la  poésie,  le 
sujet  fùt-il  des  plus  touchants  par  lui-même,  nous 
n’avons  devant  les  yeux  qu’une  seule  et  unique 
scène  ;  notre  âme,  à  moins  d’une  disposition  particu¬ 
lière,  ne  saurait  tout  d’un  coup  et  comme  d’un  bond 
s’élever  au  degré  de  passion  que  le  tableau  repré¬ 
sente  ;  elle  se  met  lentement  à  l’unisson  d’un  senti¬ 
ment  violent;  elle  a  besoin  de  se  recueillir,  de  compter 
les  personnages,  de  songer  au  moment  qui  précède 
le  mom,ent  choisi  par  l’artiste,  de  lire  sur  les  visages 
et  de  se  les  expliquer  les  uns  par  les  autres,  de  prêter 
mentalement  un  langage  aux  acteurs  qui  s’agitent 
ainsi,  sans  mot  dire,  devant  nos  regards,  enfin  de 
refaire  ce  qu’aurait  fait  le  poète,  pour  recevoir  l’im¬ 
pression  dans  toute  sa  force.  Plus  ces  différentes  opé¬ 
rations  seront  rapides,  plus  nous  goûterons  vivement 
les  œuvres  d’art;  car  dans  une  analyse  trop  prolongée, 
l’âme  perdrait  sa  chaleur  et  son  courage  ;  les  difficultés 
de  l’initiation  feraient  renoncer  au  plaisir  promis  par 
l’œuvre  d’art. 

Nous  n’avons  parlé  que  de  la  peinture  qui  recherche 
volontiers  rélém.ent  dramatique.  Si  nous  considérons 
les  autres  arts  ou  même  la  peinture,  lorsqu’elle  ne 
se  renferme  pas  dans  la  représentation  de  scènes 
douloureuses  ou  terribles,  nous  comprendrons  aisé¬ 
ment  pourquoi  nous  avons  besoin  d’une  éducation 
spéciale  et  d’une  sensibilité  exquise,  pour  être  vrai¬ 
ment  émus.  Prenons,  pour  exemple,  le  paysage.  Il 
n’est  point  d’homme,  sans  doute,  qui  ne  contemple 
avec  plaisir  une  belle  et  riche  contrée,  heureusement 
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accidentée  ou  largement  ouverte;  il  n’en  est  point 
pour  qui  la  solitude  et  le  mystère  d’une  vallée  ne 
puissent  avoir  des  charmes  à  certains  moments  de 
la  vie.  Transportez  ces  scènes  sur  la  toile  ;  elles  per¬ 
dent  de  leurs  attraits  aux  yeux  de  bien  des  hommes. 
Pounjuoi?  l’éclat  du  soleil,  l’étendue,  la  variété  des 
points  de  vue  manqueront,  quoi  que  le  peintre  ait 
fait,  à  la  belle  contrée,  dans  le  tableau  qui  la  repré¬ 
sente  ;  la  vallée,  si  bien  reproduite  qu’elle  soit  par 
le  pinceau,  ne  nous  apportera  plus  cette  sensation  de 
fraîcheur,  qui  était  au  moins  pour  moitié  dans  notre 
plaisir,  lorsfjue  nos  pas  la  parcouraient.  En  revanche, 
il  est  vrai,  le  paysage  du  peintre,  s’il  est  composé  avec 
art,  s’il  n’est  pas  une  copie  trop  fidèle  de  la  réalité, 
nous  offre  des  lignes  plus  ordonnées  ou  plus  savam¬ 
ment  brisées  que  la  nature  ;  il  prend  une  teinte  plus 
uniformément  ou  riante  ou  mélancolique  ;  il  accentue 
avec  plus  de  force,  si  Ton  peut  dire,  les  sons  de  cet 
écho  que  la  nature  renvoie  à  notre  âme  ;  en  un  mot, 
il  est  plus  sympathique.  Mais  cette  perfection  même 
nous  le  rend  à  la  fois  plus  inintelligible  et  plus  clair  ; 
plus  inintelligible,  pour  ceux  qui  ne  demandent  à  la 
nature  qu’une  sensation  de  bien-être  ou  des  spectacles 
sans  cesse  diversifiés  ;  plus  clair,  pour  ceux  qui  croient 
à  une  sourde  poésie  des  lieux  et  des  choses.  Or,  ce 
sentiment,  plus  répandu  de  nos  jours  qu’autrefois, 
mais  encore  assez  rare,  au  moins  dans  ce  qu’il  a  de 
plus  fin  et  de  plus  délicat,  le  critique  ne  saurait  s’en 
passer  pour  comprendre  les  paysages  de  nos  artistes. 
Le  poète  peut,  à  la  rigueur,  nous  révéler  des  senti¬ 
ments  que  nous  n’avons  jamais  éprouvés;  l’artiste  ne 
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peut  guère  qu’éveiller,  en  leur  donnant  plus  de  force, 
il  est  vrai,  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  nouveaux 
pour  nous. 

La  sculpture  nous  suggérerait  des  remarques  ana¬ 
logues.  Nous  ne  parlons  pas  de  cette  sculpture  qui 
s’adresse  uniquement  aux  sens  soit  par  l’attrait  équi¬ 
voque  d’une  nudité  peu  chaste,  soit  par  le  spectacle 
d’un  visage  affreusement  contracté  par  la  douleur; 
mais  de  celle  qui  se  réduit,  de  parti  pris*  à  l’harmonie 
des  lignes  et  au  choix  heureux  des  proportions.  On 
dira  sans  doute  que  la  beauté  et  la  grâce,  dans  la  na¬ 
ture,  ont  des  charmes  pour  tous  les  yeux.  Ne  se 
mêle-t-il  pas  cependant,  au  plaisir  que  ces  qualités 
nous  font  éprouver,  mille  causes  plus  puissantes 
qu’elles,  ou  du  moins  plus  capables  d’agir  sur  notre 
sensibilité?  Les. couleurs  de  la  vie,  le  jeu  de  la  phy¬ 
sionomie,  l’éclat  du  regard  ne  nous  ont-ils  pas  comme 
fascinés,  avant  même  que  la  régularité  des  traits,  la 
justesse  des  proportions  aient  pu  être  parfaitement 
appréciées  par  nous?  Tous  ces  avantages,  la  sculpture 
y  renonce,  elle  n’en  garde  qu’un  ou  deux  auxquels 
elle  donne  toute  la  perfection  que  l’esprit  humain 
peut  rêver.  Nous  y  serons  certainement  sensibles  ; 
mais  à  quelle  condition?  Il  faudra  que  nous  compre¬ 
nions  la  valeur  d’une  ligne,  l’éloquence  d’un  contour  ; 
il  faudra  qu’une  abstraction,  ou  tout  au  moins  une 
qualité  isolée  nous  plaise  autant  et  plus  qu’une  réalité 
concrète  et  complexe;  il  faudra  que  l’ordre  et  la  jus¬ 
tesse,  employés  plutôt  de  manière  à  ne  pas  détruire 
la  vie  que  de  manière  à  la  rendre  plus  intense,  nous 

saisisse  autant  que  tous  les  signes  de  la  vie.  Or,  pour 
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cela  n’est-il  pas  besoin  d’une  sensibilité  particulière  , 
cultivée  par  l’étude,  développée  par  l’exercice,  épurée 
par  l’habitude  de  la  réflexion? 

Cette  vérité  est  encore  plus  manifeste  si  l’on  consi¬ 
dère  l’arcliitecture.  On  a  cru  pendant  longtemps,  et 
(.|nelques  personnes  croient  encore  que  tout  le  mérite 
de  cet  art  consistant  dans  l’appropriation  des  formes 
et  des  matériaux  aux  usages  de  la  vie  humaine,  il  n’a 
rien  à  démêler  avec  le  sentiment;  que  les  beautés  qui 
lui  sont  propres  ne  sauraient  être  appréciées  que  par 
la  raison  qui  mesure  et  calcule,  qu’il  est  muet  pour  les 
sens  et  ne  parle  qu’à  l’intelligence.  C’est  là  une  erreur 
sans  doute,  mais  qui  prouve  combien  l’àme  s’ouvre 
difficilement  à  des  impressions  d’un  certain  ordre, 
quand  elle  n’y  est  pas  préparée  par  les  croyances  ou 
par  l’éducation.  La  grandeur  sans  doute  est  toujours 
imposante  et  un  édifice  sublime  frappera  toujours 
notre  imagination,  mais  comment  sentirons-nous  la 
hardiesse  ou  la  souplesse  d’une  ligne  mathématique^ 
ment  tracée,  la  gaieté  ou  la  sévérité  que  donne  au 
monument  le  choix  de  l’appareil  ou  le  rapport  des 
pleins  et  des  vides,  toute  la  valeur  esthétique  d’une 
colonne,  d'un  chapiteau,  d’un  ornement,  sans  une 
disposition  particulière  à  saisir  les  expressions  de  la 
forme  matérielle?  Cette  poésie  qui  se  dégage  d’un 
assemblage  de  pierres  n’est  point  sans  doute  tout  à 
fait  un  secret  pour  le  vulgaire,  mais  elle  n’est  point 
non  plus  tout  à  fait  intelligible  pour  lui;  s’il  reçoit 
l’impression  d’ensemble,  il  ignore  le  charme  des  dé¬ 
tails;  s’il  n’entre  pas  sans  émotion  dans  une  cathé¬ 
drale,  il  voit  avec  indifférence  le  profil  d’une  moulure. 
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Le  critique  doit  donc  contempler  les  monuments  avec 
les  yeux  d’un  poëte  et  d’un  artiste,  avant  de  les 
examiner  en  philosophe . 

On  ne  saurait  dire  de  la  musique  ce  que  nous  avons 
dit  de  la  sculpture  et  de  l’architecture  ;  elle  ébranle 
fortement  la  partie  sensible  de  notre  âme;  la  poésie 
même  ne  paraît  pas  avoir  des  efîets  aussi  puissants . 
Dès  lors  il  semblerait  que  pour  goûter  les  productions 
de  cet  art  il  suffît  d’être  capable  d’une  impression  de 
tristesse  ou  de  gaieté,  de  haine  ou  d’amour,  de  crainte 
ou  d’espérance.  Cependant  on  sait  que  si  la  musique 
jette  quelques  hommes  dans  le  ravissement,  elle  n’ap¬ 
porte  aux  autres  qu’une  médiocre  jouissance  ;  on  sait 
encore  que  la  musique  est  le  dernier  venu  des  arts  et 
qu’elle  a  dû  se  produire  d’abord  sous  le  patronage 
compromettant  de  la  poésie  dramatique,  seule  com¬ 
prise  et  sentie  à  une  certaine  époque  de  notre  his¬ 
toire.  Quelle  conclusion  tirer  de  ces  faits,  sinon  que  le 
pouvoir  de  la  musique  est  étroitement  lié  à  la  délica¬ 
tesse  de  nos  organes,  et  que  pour  nous  laisser  toucher 
soit  par  le  caractère  d’une  mélodie^  soit  par  le  charme 
plus  mystérieux  encore  de  l’harmonie,  notre  âme 
doit  être  aussi  prête  à  s’ébranler  que  la  corde  à  vibrer 
sous  l’archet  d’un  artiste. 

Une  sensibilité  exquise  est  donc  nécessaire  au  cri¬ 
tique.  Cependant  cette  faculté  si  précieuse  peut  deve¬ 
nir  aisément  un  principe  d’erreur.  Certaines  natures 
sont  si  promptes  à  s’émouvoir,  que  la  pensée  d’une 
émotion  suffit  pour  la  faire  naître,  sans  que  l’art  inter¬ 
vienne,  ou  du  moins  avant  qu’il  ait  déployé  toutes  ses 
ressources.  Quelquefois,  par  l’effet  de  cette  sensibilité. 
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nous  voyons  les  œuvres  d’art  tout  autres  qu’elles  ne 
sont;  nous  leur  prêtons  des  perfections  qu’elles  n’ont 
pas;  nous  leur  attribuons  un  sens  qui  n’a  jamais  été 
dans  l’esprit  de  l’artiste,  nous  découvrons  des  trésors 
de  poésie  là  où  il  y  a  une  idée  ou  un  sentiment  heu¬ 
reusement  ex[)rimé ,  mais  nullement  enveloppé  ni 
symbolique.  C’est  ainsi,  sans  doute,  que  les  anciens 
voyaient  dans  le  Paris  d’Eupliraiior  ‘  le  jugé  des  trois 
déesses,  l’amant  d’Hélène  et  le  meurtrier  d’Achille. 
C’est  ainsi  encore  qu’ils  lisaient  sur  la  figure  du  Demos 
de  Parrhasios  toutes  les  passions  diverses  du  peuple 
athénien,  depuis  la  mobilité,  la  colère,  l’injustice,  la 
clémence,  enfin  les  vertus  et  les  vices  les  plus  opposés. 
De  nos  jours,  Winkehnann  a  composé  de  véritables 
hymnes  en  l’honneur  des  principales  statues  antiques. 
A’a-t-il  pas  décrit  l’Apollon  du  Belvédère  comme 
animé  d’une  vie  mystérieuse  et  divine,  comme  enve¬ 
loppé  d’une  atmosphère  })rinLanière,  semblable  à  celle 
des  Champs-Elysées  2?  C’est  là  ce  ijue  Diderot  appe¬ 
lait  «  aller  au  Tohoso.  »  Diderot  y  a  suivi  plus  d’une 
fois  le  critique  allemand,  et  pourtant  il  avait  écrit  : 
K  La  sensibilité,  quand  elle  est  extrême,  ne  discerne 
plus;  tout  l’émeut  indistinctement.  L’un  vous  dira 
froidement  :  que  cela  est  beau!  L’autre  sera  ému, 
transporté,  ivre;  il  balbutiera,  il  ne  trouvera  plus 


1.  Pline,  XXXIV,  §  19.  Euphranoris  Alexander  Paris  est,  in  quo 
landalur  quod  omnia  simul  intelligantur  ,  judex  dearum,  amator 
Ilelenæ  et  tamen  Achillis  interfector. 

2.  Ein  ewiger  Frühling  ,  wie  in  dem  glucklichen  Elysium  , 
belkeidet  die  reizende  Milnnlichkeit  vollkommener  Jabre  mit  ge- 

fâlliger  .lugend .  Keine  Adern  nocli  Sehnen  erliitzen  und  regen 

diesen  Korper,  sondern  ein  himmlischer  Geist,  der  sich  wie  ein 
sanfter  Stroin  ergossen,  bat  gleichsam  die  ganze  Umschreibung 
dieser  Figur  erfiillt  (Winkelmann’s  Kunstgescb.  XI.  3). 
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d’expressions  qui  rendeni  l’état  de  son  âme.  Le  plus 
heureux  est  sans  contredit  ce  dernier.  Le  meilleur 
juge?  c’est  autre  chose  L  »  Ainsi  Fart  est  muet  pour 
celui  qui  n’est  point  sensible  ;  pour  celui,  qui  l’est 
trop,  il  n’est  plus  l’art;  il  se  transfigure  ;  il  appartient 
à  un  monde  surnaturel  ;  il  n’est  plus  vu  qu’à  travers 
les  vapeurs  d’une  imagination  échauffée.  Ici,  comme 
en  morale,  l’esprit  est  quelquefois  la  dupe  du  cœur. 

Il  est  donc  nécessaire  que  la  raison  prévienne  les 
écarts  d’une  sensibilité  trop  vive.  Elle  ramènera  le 
critique  à  ime  appréciation  plus  saine  et  plus  virile  de 
l’œuvre  d’art  ;  elle  lui  rappellera  que  chaque  art  a  ses 
règles  et  ses  lois  fixées  par  l’esthétique  ;  elle  lui  dé¬ 
couvrira  le  point  précis  où  Fart  sort  de  ses  limites  et 
envahit  le  domaine  d’un  autre,  où  Fart  appelé  par  un 
autre  comme  auxiliaire,  usurpe  le  premier  rang,  au 
détriment  de  tous  les  deux;  elle  lui  donnera  cette 
unité  de  doctrine  sans  laquelle  on  est  l’esclave  d’une 
impression  et  le  jouet  de  sa  propre  mobilité;  elle  lui 
montrera  comment,  en  architecture,  Futile  et  le  beau 
peuvent  s’unir  de  manière  à  satisfaire  a  la  fois  la  raison 
et  le  sentiment;  elle  ne  lui  permettra  pas,  en  peinture, 
de  sacrifier  les  qualités  pittoresques  à  l’idée,  ou  l’idée 
aux  qualités  pittoresques.  Elle  nous  préservera  de  ce 
cri  de  Diderot  :  «  Ce  tableau  vous  émeut  ;  ne  cherchez 
pas  plus  loin;  il  est  de  main  de  maître.  »  En  un  mot, 
sans  étouffer  la  sensibilité,  elle  nous  empêchera  de 
mesurer  la  valeur  d’une  œuvre  uniquement  à  la  viva¬ 
cité  de  notre  émotion. 


1.  Diderot,  Essai  sur  la  peinture. 
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Trois  qualités,  dans  l’ordre  intellectuel,  sont  parti¬ 
culièrement  nécessaires  au  critique  d’art  et  le  distin¬ 
guent  du  critique  littéraire  :  ce  sont  la  finesse  de  per¬ 
ception,  une  mémoire  spéciale,  et  ce  que  nous  nom¬ 
merons,  sauf  à  justifier  plus  tard  l’expression,  l’intel¬ 
ligence  des  rapports. 

Le  critique  doit  être  capable,  tout  d’abord,  de  dis¬ 
cerner  ces  nuances  infinies  par  lesquelles  l’artiste  fait 
passer  la  forme,  que  ce  soit  la  lumière,  la  couleur  ou 
le  son.  Uonnaîtra-t-on  tout  le  mérite  d’un  paysage, 
si  l’on  n’a  pas  vu,  dans  la  nature,  ou  si  l’on  ne  dis¬ 
tingue  que  confusément  dans  l’œuvre  d’art  comment 
la  lumière  se  réflécbit  sur  les  objets,  comment  elle 
s’assourdit  ou  se  colore  en  glissant  sur  telle  ou  telle 
surface,  comment  les  reflets  perdent  ou  gagnent  de 
leur  valeur,  suivant  la  profondeur  ou  la  légèreté  des 
ombres  ?  Les  couleurs  s’exaltent  ou  s’affaiblissent  par 
leur  rapprochement;  tel  ton  indéfinissable  résultera 
du  voisinage  de  deux  couleurs  et  ne  sera  qu’une 
illusion  d’optique.  Cette  variété  d’effets,  ces  actions  et 
réactions  do  la  couleur  sur  elle-même,  ce  jeu  savant 
des  teintes  et  des  tons,  ne  demandent-ils  pas,  pour 
être  simplement  reconnus,  une  habitude  et  une  qua¬ 
lité  particulière  du  regard?  On  a  dit  que  l’œil  exercé 
d’un  artiste,  «  distingue  dans  un  panier  d’oranges, 
vingt  jaunes  qui  laissent  un  souvenir  distinct  L  »  Le 
critique  cjui  n’en  verrait  qu’un,  risquerait  fort  de  ne 
jamais  comprendre  le  mérite  d’un  coloriste.  Quant  à 
la  musique,  tout  entière  fondée  sur  le  rapport  des 


1.  Stendhal,  Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  ch.  LXVI. 
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sons,  elle  exige  une  finesse  de  perception  d’autant 
plus  grande  que  la  rapidité  de  l’exécution  nous  dérobe, 
si  l’on  peut  dire,  la  trame  de  l’œuvre. 

Nous  avons  dit  qu’un  des  devoirs  du  critique  était  de 
signaler  les  imitations  et  les  réminiscences.  En  effet 
le  génie  ne  prend  pas  seulement  dans  la  nature  les 
éléments  qu’il  combine;  «  il  trouve  quelquefois  son 
bien,  »  dans  les  créations  d’un  art  antérieur.  Quand  Le 
Brun,  dans  une  des  conférences  de  l’Académie  de  pein¬ 
ture  ' ,  remarquait  des  ressemblances  entre  les  per¬ 
sonnages  de  la  Manne  du  Poussin  et  quelques  anti¬ 
ques,  il  s’acquittait  précisément  de  cette  tâche  qui 
s’impose  à  la  critique.  Mais  comment  celle-ci  imite¬ 
rait-elle  l’exemple,  excellent  cette  fois,  de  Le  Brun,  si 
elle  était  dépourvue  de  cette  espèce  de  mémoire  qui 
garde  fidèlement  le  souvenir  des  formes,  des  couleurs 
et  des  sons?  D’autre  part,  tous  nos  jugements  ne  repo¬ 
sent-ils  point  sur  une  comparaison  ;  à  notre  insu  ou 
volontairement,  en  présence  d’une  œuvre  d’art,  nous 
songeons  à  celles  qui  ne  sont  plus  discutées  et  dont  la 
beauté ,  unanimement  reconnue,  semble  fixer  l’idéal  en 
chaque  genre.  De  même  que  certains  noms  sont  tou¬ 
jours  sur  nos  lèvres,  de  même  certains  tableaux  ou 
certaines  statues  sont  toujours  présents  à  notre  imagi¬ 
nation.  On  comprend  que  plus  nos  souvenirs  seront 
exacts  et  précis,  moins  notre  désir  d’être  impartial 
risquera  de  s’égarer.  Il  faut  aussi  que  notre  mémoire 
embrasse  un  grand  nombre  d’œuvres  d’art  :  autre¬ 
ment  nous  serions  exposés  à  comparer  des  styles  qui 


1.  Sixième  conférence  de  l'Académie  de  peinture,  5  nov.  1675. 
Voir  les  œuvres  de  Félibien,  tom.  V,  édit.  1725. 
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(lifTèrent  essentiellement,  ou  à  prendre  pour  nouveau 
ce  qui  est  vieux  de  plusieurs  siècles,  ou  à  méconnaître 
la  variété  des  formes  que  l’art  peut  nous  offrir.  «  A 
force  de  voir  des  tableaux,  dit  l’abbé  Du  Bos,  l’image 
d’une  douzaine  d’excellents  tableaux  se  grave  et  s’im¬ 
prime  profondément  dans  notre  cerveau  encore  ten¬ 
dre.  Or  ces  tableaux  qui  nous  sont  toujours  présents 
servent,  s’il  est  permis  de  parler  ainsi,  de  pièces  de 
comparaison.  «  Douze  tableaux,  même  excellents, 
c’est  bien  peu  :  n’est-ce  pas  vouloir  tout  peser  avec  un 
nombre  de  poids  trop  limité?  Il  est  à  craindre  que  le 
doigt  n’aide  la  balance. 

Par  l’intelligence  des  rapports  nous  entendons  cette 
faculté  qui  aperçoit  les  relations  d’une  forme  avec  une 
autre,  ou  avec  la  pensée  de  l’artiste.  Nulle  qualité 
peut-être  n’est  plus  nécessaire  au  critique;  car  Part 
procède  constamment,  dans  ses  productions,  dans  le 
choix  de  ses  moyens  par  analogie  ou  par  contraste. 
Il  n’est  point  indifférent,  par  exemple,  pour  goûter 
l’Arcadie  du  Poussin,  de  comprendre  que,  si  le  pay¬ 
sage  est  désert  et  stérile,  c’est  pour  ne  point  troubler 
l’idée  mélancolique  de  la  mort  que  l’artiste  s’est  pro¬ 
posé  d’éveiller  en  notre  esprit  b  Quand  nous  avons 
saisi  par  quelles  transitions  habilement  ménagées, 
l’artiste  grec,  dans  l’élévation  de  ses  monuments, 
passe  de  la  forme  verticale  à  la  forme  horizontale, 
nous  admirons  mieux  la  grâce  du  Parthénon.  Les 
vitraux  du  xiri®  siècle  nous  paraissent  plus  beaux , 
depuis  qu’au  lieu  de  les  considérer  en  eux-mêmes, 

1.  Voir  Guizot,  Eludes  sur  les  beaux-arts,  1860,  p.  337. 
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nous  avons  réfléchi  combien  leurs  cartouches,  leurs 
ornements  en  lacis,  leurs  figures  colossales  s’allient 
heureusement  avec  les  lignes  de  l’architecture  gothi¬ 
que.  Si  le  rapport  d’un  vase  à  sa  destination,  qu’il 
doive  servir  à  nos  usages  ou  orner  nos  appartements, 
détermine  sa  forme  générale  et  la  forme  même  d’une 
anse,  quelle  doit  être  la  première  préoccupation  du 
critique,  sinon  de  découvrir  ce  rapport! 

Ces  différentes  qualités  intellectuelles  jointes  à  une 
sensibilité  délicate  composent  ce  que  nous  nommons 
le  goût.  On  peut  comprendre  dès  lors  que  dans  les 
choses  de  l’art  comme  dans  les  choses  littéraires, 
«  pour  avoir  du  goût,  il  faut  avoir  de  l’âme,  »  car  c’est 
du  même  fond,  si  l’on  peut  dire,  que  nous  admirons 
les  chefs-d’œuvre  et  que  nous  sympathisons  avec  la 
nature  humaine;  le  sentiment  est  un,  quoique  divers 
dans  ses  manifestations.  D’un  autre  côté,  il  n’est  pas 
moins  vrai  que,  pour  avoir  du  goût,  il  faut  avoir  l’es¬ 
prit  juste  et  pénétrant  :  car  l’œuvre  d’art  compose  de 
mille  beautés  différentes  sa  beauté  totale,  et  l’on  n’a 
bien  goûté  celle-ci  que  lorsqu’on  a  compris  et  senti 
toutes  les  autres. 

Maintenant  est-il  possible  de  distinguer  entre  le 
goût  du  critique  littéraire  et  du  critique  d’art?  Il  est 
bien  évident  qu’ils  ne  diffèrent  pas  l’un  de  l’autre  par 
nature;  le  goût  suppose  toujours  la  sensibilité  et  la 
raison.  Mais  cette  sensibilité  n’est  pas  tout  à  fait  émue 
par  les  mêmes  objets;  cette  raison  n’a  pas  tout  à  fait 
les  mêmes  devoirs.  Le  critique  d’art  sera  mieux  dis¬ 
posé  à  se  laisser  toucher  par  les  signes  naturels  de  la 
passion  et  du  sentiment,  par  les  qualités  extérieures 
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et  l:i  valeur  expressive  des  choses;  il  sera  plus  attentif 
aux  accidents  de  la  forme,  il  gardera  mieux  le  souve¬ 
nir  des  effets  pittoresques,  il  comprendra  mieux  le 
rapport  des  éléments  matériels  entre  eux  et  avec  la 
pensée  de  l’œuvre.  Ce  n’est  pas  un  goût  plus  fin  ni 
plus  délicat,  ni  plus  vif;  c’est  un  goût  élevé  autrement 
et  préoccupé  d’autres  olijets. 


CHAPITRE  VIII 


APPLICATION  DE  LA  MÉTHODE  A  UN  TABLEAU  DE  RAPHAËL. 


Nous  voudrions,  dans  un  dernier  chapitre,  essayer 
d’appliquer  à  un  chef-d’œuvre  la  méthode  que  nous 
avons  essayé  de  définir.  Sans  doute  il  y  a  quelque  té¬ 
mérité  de  notre  part,  après  avoir  attribué  ou  plutôt  de¬ 
mandé  tant  de  qualités  diverses  au  critique  d’art,  à  faire 
œuvre  de  critique;  cependant  le  précepte  appelle 
l’exemple,  et  nous  ne  voyons  guère  le  moyen  de  nous 
soustraire  à  la  tâche  que  le  sujet  nous  impose;  pour 
la  rendre  plus  facile,  nous  choisirons  un  tableau  sou¬ 
vent  étudié  et  commenté,  mais  qui  n’a  peut-être  jamais 
été  l’objet  d’une  analyse  complète,  celui  que  l’on  dé¬ 
signe  sous  le  nom  de  la  Vierge  de  François  Ry 
Il  n’est  pas  besoin  de  contempler  longtemps  cet  en¬ 
fant  qui  s’élance  de  son  berceau,  cette  mère  qui  se 
penche  pour  le  recevoir,  ce  second  enfant  accompagné 
d’une  vieille  femme,  ce  personnage  grave  et  souriant 
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tout  à  la  fuis  qui  appuie  sa  tête  sur  sa  main,  cet  ange 
qui  répand  des  fleurs,  cet  autre  qui  croise  les  bras, 
pour  reconnaître  le  sujet  et  l’intention  de  l’artiste  ;  le 
sentiment  que  nous  éprouvons  à  la  vue  de  cette  famille 
si  heureuse,  si  étroitement  unie  par  une  seule  affection 
pour  un  enfant,  c’est  celui  d’une  joie  calme  et  sereine; 
ce  qui  éveille  invinciblement  notre  sympathie,  c’est 
le  spectacle  d’un  bonheur  intime,  qui,  par  cela  môme 
qu’il  n’a  rien  d’excessif  ni  de  bruyant,  semble  destiné 
à  ne  prendre  jamais  fin  ;  à  ne  consulter  que  notre 
cœur,  voilà  vraiment  l’idéal  de  la  vie  humaine  !  tout 
y  est,  l’amour,  la  sécurité,  je  ne  sais  quelle  atmos¬ 
phère  d’élégance  et  de  noblesse  que  ne  corrompront  et 
ne  troubleront  jamais  les  désirs  vulgaires.  Transportez 
par  la  pensée,  auprès  de  cette  scène,  le  tableau  de 
llembrandt  qui  a  été  regardé  longtemps  comme  une 
Sainte-Famille,  et  que  nous  appelons  aujourd’hui, 
presque  par  respect  pour  les  choses  saintes,  le  Ménage 
d’un  menuisier.  Le  contraste  est  complet.  Elles  sont 
heureuses,  à  n’en  pas  douter,  ces  deux  femmes,  dont 
l’une  allaite  un  enfant,  l’autre,  plus  âgée,  le  caresse; 
mais  ce  bonheur  n’a  point  pour  principe  l’élévation 
et  la  sérénité  naturelle  de  l’âme  ;  il  est  dù  aux  circons¬ 
tances;  si  l’enfant  vient  à  pleurer,  et  rien  n’indique 
qu’il  ne  pleurera  pas,  la  joie  de  la  maison  sera  trou¬ 
blée;  si  le  mari  est  forcé  de  suspendre  son  travail,  et 
rien  n’indique  en  lui  un  saint  qui  puisse  chômer  sans 
inconvénient ,  je  crains  fort  pour  le  bien-être  et  le 
bonheur  de  la  famille.  D’un  autre  côté,  par  une  expé¬ 
rience  inverse,  rapprochons  du  tableau  de  Raphaël 
une  Nativité  de  Giovanni  di  Pietro  ;  si  l’enfant  qui  se 
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roule  à  terre,  un  doigt  à  la  bouche,  ne  paraît  pas  se 
douter  de  sa  divinité  ;  en  revanche  ,  la  Yierge  et  saint 
Joseph  ont  pleine  conscience  du  grand  acte  qui  vient 
de  s’accomplir;  agenouillés,  les  mains  jointes,  ils 
prient  tous  deux  avec  une  ferveur  manifeste.  Nous 
avons  devant  les  yeux  une  véritable  Sainte-Famille, 
un  véritable  tableau  de  dévotion. 

Le  sentiment  religieux  est-il  donc  tout  à  fait  absent 
du  tableau  de  Raphaël?  On  ne  saurait,  croyons-nous, 
l’affirmer.  Le  petit  Saint-Jean  croise  les  mains  en  signe 
d’adoration;  une  admiration  profonde,  voisine  de  la 
foi,  est  peinte  sur  son  visage.  Sans  parler  de  l’ange  qui 
sème  de  fleurs  le  berceau  et  des  auréoles  qui  environ¬ 
nent  toutes  les  têtes,  le  calme  qui  règne  dans  cette 
scène  tient  du  recueillement;  enfin,  Raphaël  a  donné 
à  l’attitude  de  la  Yierge  une  telle  modestie,  à  son 
regard  une  telle  pureté  que  notre  esprit,  une  fois 
averti,  ne  se  refuse  point  à  la  prendre  pour  la  mère 
d’un  Dieu.  Mais  à  part  ces  traits,  dont  quelques-uns 
ne  sauraient  disparaître  sans  que  le  sujet  devînt  mé¬ 
connaissable,  nous  n’apercevons  plus  dans  le  tableau 
rien  d’exclusivement  religieux  ;  cette  petite  croix 
même,  qui  repose  sur  un  bras  de  saint  Jean,  occupe 
si  peu  de  place,  se  dissimule  si  bien,  qu’elle  ne  réveille 
point  du  tout  les  tristes  idées  dont  elle  est  l’emblème. 
Cet  enfant  si  robuste,  qui  montre  à  sa  mère  un  visage 
si  souriant,  est  de  ceux  qui  doivent  être  heureux  du 
berceau  jusqu’à  la  tombe  ;  ce  n’est  point  un  prophète, 
un  réformateur,  un  dieu  fait  homme  pour  expier  en  sa 
personne  les  fautes  de  l’humanité.  Que  fait  donc  cette 
croix  ?  c’est  un  de  ces  ornements  pieux  que  les  mères 
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chrétiennes  donnent  à  leurs  enfants,  sans  vouloir 
leur  présager  de  cruelles  épreuves  ;  c’est  celle  que 
nous  voyons  clia(]ue  jour  d’un  œil  pieux  et  attendri 
peut-être,  mais  sans  craindre  une  fin  tragique  pour  les 
enfants  qui  la  portent.  Ce  n’est  pas  celle  que  l’art 
chrétien  met  aux  mains  du  précurseur. 

Il  faut  l’avouer  cependant  :  nous  sommes  en  désac¬ 
cord  avec  la  plupart  des  critiques  qui  ont  étudié  ce 
tableau.  «  La  joie  (jue  llaphaël  a  peinte  sur  le  visage 
du  petit  Jésus,  disait  déjà  Félihien  d’après  l’Académie 
royale  de  peinture,  a  quelque  chose  de  singulier, 
puisque  l’on  voit  que  ce  n’est  pas  une  joie  enfantine 
qui  naisse  d’un  subit  mouvement  de  plaisir,  et  qu’il 
pourrait  recevoir  en  voyant  sa  mère  qui  l’ôte  de  son 
berceau'.  «  D’où  procède  donc  cette  joie?  «  D’une 
alfedioii  judicieuse,  d’une  tendresse  pleine  d’amour, 
qui  donnent  plutôt  à  connaître  les  grâces  dont  il  veut 
favoriser  sa  mère  ,  que  celles  qudl  voudrait  recevoir 
d’elle,  comme  font  d’ordinaire  les  autres  enfants.  » 
La  Yierge  elle-même,  si  nous  acceptons  Linterpréta- 
tion  de  l’Académie,  révèle  par  son  attitude  ,  par  l’ex¬ 
pression  de  son  visage,  outre  l’affection  maternelle, 
des  sentiments  d’une  tout  autre  nature  :  c’est  «  un 
amour  tout  divin  causé  par  la  connaissance  qu’elle  a 
de  la  grandeur  incompréhensible  de  celui  qu’elle  tient.  » 

En  effet,  «  par  l’action  de  la  Aderge  qui  baisse  les 
yeux  et  qui  reçoit  son  füs  avec  un  profond  respect,  on 
voit  combien  elle  révère  ce  cher  enfant  ;  et  par  cet 
abaissement  et  cette  soumission  elle  montre  le  devoir  de 


1.  Félibieii,  Entretiens,  édit,  de  lliô,  t.  V,  4'  conférence,  p.  383. 
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la  créature  envers  son  créateur.  »  M.  Guizot  décri¬ 
vant  le  même  tableau,  semble  s’être  rappelé  ce  pas¬ 
sade  de  Félibien  ;  un  dirait  que,  tout  en  se  servant 
d’expressions  plus  délicates  que  le  secrétaire  de  l’Aca¬ 
démie  royale  de  peinture,  il  n’ait  pas  osé  sentir  autre¬ 
ment.  «  Une  pensée  céleste,  dit-il,  semble  animer 
tous  ces  personnages.  On  dirait  que  l’amour  maternel 
lui-même  ose  à  peine  approcher  cette  vierge  unique¬ 
ment  occupée  de  l’enfant  qu’elle  a  mis  au  monde, 
non  pas  pour  elle,  mais  pour  le  monde.  Un  genou  en 
terre  pour  recevoir  son  fils  qui  de  son  berceau  veut 
s’élancer  dans  ses  bras,  elle  ne  laisse  pas  deviner  si 
c’est  comme  mère  ou  comme  servante  du  Dieu  auquel  elle 
obéit  qu’elle  a  choisi  cette  attitude  pieuse.  »  M.  Gruyer, 
dans  sa  belle  étude  sur  les  vierges  de  Raphaël,  emploie 
encore  des  traits  plus  énergiques,  s’il  est  possible, 
pour  faire  ressortir  le  caractère  religieux  de  ce  tableau. 
«  Le  mystère  de  l'incarnation.,  dit-il,  devient  sensible  au 
moyeu  d’une  perfection  de  formes  par  laquelle  Ra¬ 
phaël  en  même  temps  se  rapproche  de  l’antiquité.  »  11 
lit  aussi  je  ne  sais  quels  tristes  pressentiments  sur  le 
front  de  la  Vierge.  «  Gette  physionomie  exprime  le 
recueillement,  la  douceur,  la  chasteté,  la  noblesse,  et 
par-dessus  tout,  une  douleur  pleinement  consentie.  La 
vierge  mère  voudrait  sourire  :  elle  ne  peut  ;  car  elle  con¬ 
naît  le  prix  de  notre  rédemption;  elle  sait  que  ce  fils 
qui  lui  tend  les  bras  avec  amour  les  étendra  un  jour 
avec  plus  d’amour  encore  sur  la  croix  pour  le  salut  du 
monde.  »  Enfin  M.  Gruyer  voit  briller  «  une  sainte 


1.  Guizot,  Études  sur  les  Beaux-Arts,  édit,  in-12,  p.  170. 
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ardeur  »  dans  les  yeux  de  l’ange  qui  croise  les  mains 
sur  sa  poitrine  Serions-nous  dans  l’erreur  et  nos 
yeux  profanes  seraient-ils  incapables  de  reconnaître, 
dans  une  œuvre  d’art  ,  les  marques  du  sentiment 
divin?  Mais  ce  sentiment,  nous  le  discernons  ailleurs, 
chez  les  peintres  de  l’école  mystique,  et  c’est  précisé¬ 
ment  parce  que  les  Fra  Angelico,  les  Benozzo  Gozzoli, 
Baphaël  lui-même  dans  d’autres  tableaux  nous  ont 
appris  comment  il  s’exprime,  que  nous  ne  pouvons  le 
retrouver  dans  cette  Sainte-Famille.  Un  écrivain,  qu’on 
ne  soupçonnera  pas  d’étre  aveuglé  par  des  préven¬ 
tions  hostiles  à  l’art  chrétien,  M.  Grimouard  de  Saint- 
Laurent  parle  ainsi  des  vierges  de  Baphaël  :  «  Ne 
nous  faisons  pas  d’illusions  cependant,  le  triomphe 
est  plus  pour  l’art,  que  pour  Fart  chrétien.  Le  re¬ 
cueillement  plein  de  charme  auquel  portent  ces 
vierges  n’est  que  superficiellement  religieux  ;  il  ne 
prépare  que  de  loin  à  la  prière  et  si  on  fait  cette  ques¬ 
tion  :  —  Est-ce  bien  là  Marie?  —  quelque  chose  au 
dedans  de  vous  dit  aussitôt  combien  la  mère  de  Dieu 
était  efièctivement  au-dessus  de  tout  cela.  Mais  il  faut 


1.  Rien  ne  prouve  mieux,  selon  nous,  que  ces  différents  passages 
combien  il  est  difficile  de  ne  pas  pousser  trop  loin  l’exégèse  d'une 
œuvre  d’art,  de  ne  comprendre-  que  ce  qu’a  voulu  dire  l’artiste,  de 
n’éprouver  que  ce  qu’il  a  voulu  nous  faire  sentir.  Chacun  est  tenté 
d’y  voir  ce  qui  répond  le  mieux  à  ses  préoccupations  ;  pour  peu 
que  l’imagination  soit  vagabonde,  c’est  une  merveilleuse  occasion 
pour  elle  de  prendre  son  essor.  Ce  n’est  plus  alors  l’œuvre  d’art 
qu’on  étudie,  c’est  à  propos  d’une  œuvre  d’art  les  images  que 
notre  esprit  conçoit,  les  sentiments  dans  lesquels  notre  âme  se 
complait.  Sans  doute  beaucoup  de  personnes  ne  voudraient  pas 
échanger  ce  plaisir  contre  celui  que  peut  nous  offrir  l’analyse  tou¬ 
jours  un  peu  sèche  des  mérites  d’un  tableau  ;  cependant  la  criti¬ 
que,  différant  de  la  poésie,  ne  saurait  trop  se  défier  de  ses  substi¬ 
tutions  hardies  par  lesquelles  l’œuvre  de  l’artiste  disparaît  pour  ne 
plus  laisser  de  place  en  notre  esprit  qu’à  nos  propres  pensées. 

2.  Guide  de  l’arl  chrétien,  t.  III. 
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aussi  le  remarquer  :  dans  ces  tableaux  trop  liumaine- 
ment  séduisants,  le  mouvement  pittoresqD,e  des  atti- 
tudès,  la  distribution  imaginaire  des  rôles  et  la  co¬ 
quetterie  modeste  des  ajustements  s’écartent  bien  plus 
du  modèle  que  les  traits  eux-mêmes  tels  que  Raphaël 
les  a  entendus.  Donnez  à  Marie  avec  les  mêmes  traits 
plus  de  gravité  dans  le  maintien,  plus  de  simplicité 
dans  le  costume,  relevez  surtout  les  sentiments  par  la 
pensée  du  surnaturel  et  du  divin,  et  le  type  de  Raphaël 
est  un  de  ceux  parmi  les  peintres  de  son  temps  qui  re¬ 
vient  de  plus  près  à  notre  type  traditionnel.  »  Voilà, 
suivant  nous ,  la  vérité  sur  Raphaël  :  le  sentiment 
touche  au  divin  sans  s’y  confondre;  il  reste  humain, 
ou,  pour  mieux  dire,  pour  tenir  compte  de  la  haute 
perfection  morale  peinte  sur  le  visage  des  vierges  ra- 
phaélesques,  il  s’élève  jusqu’au  dernier  degré  de  no¬ 
blesse  et  de  pureté  auquel  l’humanité  puisse  atteindre. 
Revenons  maintenant  au  tableau  qui  nous  occupe. 
«  On  voudrait,  dit  M.  Charles  Blanc,  y  jeter  des  fleurs, 
comme  -font  ces  deux  anges  qui  sont  venus  sans 
étonner  personne,  dans  la  maison  du  Seigneur,  et  dont 
la  seule  présence  nous  fait  voir  tout  à  coup  une  famille 
divine  dans  une  famille  humaine  h  »  Les  paroles  de 
l’illustre  critique  nous  semblent  justifier  notre  impres¬ 
sion,  et  résumer  avec  autorité  les  réflexions  que  nous 
avons  présentées  sur  le  caractère  du  tableau. 

Nous  avons  parlé  de  rechercher  si  la  pensée  de 
l’artiste  est  de  celles  que  l’art  peut  exprimer,  sans 
franchir  ses  limites.  Nous  n’avons  point  ici  à  nous 

1.  Histoire  des  peintres,  ocole  ombrienne  et  romaine,  Raphaël. 
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faire  une  pareille  question.  Si  l’esthétique  la  plus  sé¬ 
vère  reconnaît  à  la  peinture  le  pouvoir  de  représenter 
«  la  pensée  tantôt  appliquée  à  un  objet  précis,  tantôt 
plongeant  dans  les  profondeurs  mêmes  de  l'infini  » ,  si 
elle  peut  rendre ,  sans  faire  violence  aux  matériaux 
qu’elle  met  en  œuvre,  jusqu’à  l’enthousiasme  et  l’ex¬ 
tase^  à  plus  forte  raison  est-elle  dans  son  droit  quand, 
par  le  spectacle  des  affections  les  plus  pures  ,  elle 
cherche  à  nous  communiquer  le  sentiment  d’une  paix 
et  d’une  joie  inaltérable.  De  tous  les  états  de  l’âme,  il 
n’y  en  a  point  peut-être  qui  assure  un  triomphe  plus 
complet  à  la  peinture  ;  là  point  de  ces  sentiments 
complexes,  qui  peuvent  faire  hésiter  le  pinceau  dans 
la  représentation  des  passions  violentes;  point  de 
ces  contractions  de  visage,  point  de  ces  hardiesses 
de  geste  qui  peuvent  altérer  la  beauté  des  types,  et  dé¬ 
truire  l’harmonie.  La  peinture  n’a,  en  pareille  occa¬ 
sion,  ni  un  sacrifice  à  subir  ni  un  emprunt  à  faire; 
par  elle  seule  elle  suffit  à  sa  tâche  et  ne  risque  même 
pas,  en  la  remplissant,  de  laisser  voir  qu’elle  a  des 
bornes  ;  elle  n’est  point  à  l’extrémité  de  son  domaine  ; 
elle  y  est,  pour  ainsi  dire  comme  au  centre,  égale¬ 
ment  éloignée  des  vulgarités  auxquelles  elle  peut 
descendre,  sans  perdre  tout  à  fait  le  nom  d’art,  et 
des  sublimités  auxquelles  elle  peut  s’élever,  sans 
pourtant  inquiéter  trop  vivement  l’esprit  du  spec¬ 
tateur. 

Nous  savons  maintenant,  à  ne  juger  le  tableau  que 
d’après  la  pensée  ou  le  sentiment  qu’il  manifeste, 
quel  rang  lui  appartient  parmi  les  œuvres  d’art,  quelle 
est,  pour  ainsi  dire,  sa  dignité  propre.  Raphaël,  en 
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peignant  cette  sainte  famille,  reste,  par  l’idée,  au-des¬ 
sous  de  ces  maîtres  «  qui  font  des  saints  et  des  saintes, 
afin  que  par  ce  moyen  les  hommes  en  grand  dépit  du 
démon  soient  plus  portés  à  la  vertu  et  à  la  piété  »  '  ;  il 
ne  nous  transporte  pas  dans  les  mêmes  régions  que 
lorsqu’il  a  donné  à  sa  Vierge  de  Saint-Sixte  cette  indé¬ 
finissable  expression  que  nous  appelons  divine  faute 
de  connaître  sur  terre  rien  de  semblable  ni  de  compa¬ 
rable;  il  ne  donne  point  des  ailes  à  notre  imagination 
pour  s’élever  jusqu’à  la  cité  de  Dieu,  il  nous  laisse  à 
notre  monde,  se  contentant  de  le  parer  de  grâce  et  de 
pureté,  ou,  s’il  nous  en  fait  entrevoir  un  autre,  c’est 
par  l’introduction  de  personnages  secondaires,  par 
l’emploi  de  circonstances  accessoires.  Nous  placerons 
donc  son  œuvre,  au  point  de  vue  de  l’idéal,  un  peu 
au-dessous  de  la  Vierge  de  Saint-Sixte  et  de  la  Trans¬ 
figuration,  au-dessus  de  sa  Galatée  qui,  malgré  la 
chasteté  du  principal  personnage ,  malgré  sa  pudique 
émotion,  nous  rend  cependant  le  genre  de  charme 
que  respire  la  poésie  antique. 

Une  autre  question  également  relative  à  la  pensée 
de  l’œuvre,  se  présente  encore  au  critique.  Dans  cette 
manière  de  concevoir  et  de  traiter  le  sujet  de  la  sainte 
famille,  faut-il  ne  voir  qu’un  idéal  propre  au  génie  de 
Raphaël,  ou  un  trait  caractéristique  de  l’époque  où  il 
a  vécu?  Dans  quelle  mesure  le  maître  s’est-il  inspiré 
des  goûts  et  des  idées  de  son  temps  ?  A  cette  date  de 
1518  le  pur  sentiment  religieux  qui  avait  inspiré  Fra 
Giovani ,  Botticelli  et  le  Pérugin,  semble  avoir  perdu 

1.  C’est  le  rôle  du  peintre,  selon  Buffamalco  ,  qui,  du  reste, 
commit  plus  d’une  infidélité  à  l’égard  de  cette  théorie. 
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toute  naïveté  et  toute  clialeur;  le  règne  de  l’antiquité 
a  commencé,  mais  le  nouvel  idéal  a  deux  sortes  de 
partisans,  ceux  qui  donnent  la  préférence  à  l’antiquité 
classique,  d’autres  que  séduisent  davantage  les  li¬ 
cences  d’une  mythologie  profanée.  Raphaël  ne  se 
méprend  point  sur  le  véritable  intérêt  de  son  art; 
de  même  que,  dans  la  nature,  ses  yeux,  dirait-on, 
n’aperçoivent  que  la  beauté,  de  même  il  ne  prend  de 
l’antiquité  que  ce  qu’elle  a  de  plus  sain  et  de  plus 
élevé.  11  fait  mieux  encore,  il  comprend  son  génie;  il 
applique  à  des  sujets  nouveaux  sa  méthode  d’inter¬ 
prétation;  il  néglige  l’accident  pour  rendre  les  senti¬ 
ments  qui  forment  comme  le  fond  et,  pour  ainsi  dire, 
la  substance  de  notre  âme;  il  s’adresse  à  l’homme  de 
tous  les  temps.  Son  idéal  n’est  ni  ancien  ni  moderne, 
ni  romain  ni  italien;  il  est  universel,  éternel.  Aussi 
n’avons-nous  point  besoin  do  réveiller  notre  foi  pour 
comprendre  une  pareille  œuvre;  il  suffit  de  cette 
sympathie  de  l’homme  pour  l’homme ,  qui  est  la 
source  de  tous  nos  plaisirs  esthétiques. 

Nous  devons  maintenant,  comme  nous  l’avons  dit, 
étudier  la  forme  en  elle-même,  c’est-à-dire,  en  la  sé¬ 
parant  autant  que  possible  de  l’idée,  et  en  recher¬ 
chant  la  mesure  de  beauté  et  de  perfection  qu’elle  a 
reçue  de  la  main  de  l’artiste.  Rien  de  plus  simple  et 
de  plus  satisfaisant  pour  l’œil  que  l’ordonnance;  l’en¬ 
fant  Jésus  occupe  le  centre  du  tableau  sans  pourtant 
partager  la  scène  en  deux  parties  complètement 
égales;  sa  mère  à  droite,  sainte  Elisabeth  et  saint 
Jean-Raptiste  à  gauche  se  font  équilibre ,  sans  que 
nous  ayons  à  regretter  un  excès  de  symétrie;  en  effet 


APPLICATION  DE  LA  MÉTHODE  117 

!  la  figure  de  la  Vierge ,  plus  haute  que  celle  de  sainte 

I  Elisabeth,  offre  moins  d’ampleur  que  le  groupe  qui 

lui  est  opposé.  Au-dessus  et  en  arrière  de  ces  person- 
i  nages,  saint  Joseph  et  un  ange,  l’un  à  gauche,  l’autre 
à  droite,  limitent  le  champ  de  la  scène  et  achèvent  de 
lui  donner  l’aspect  de  la  pondération  la  plus  parfaite; 

I  l’art  cependant  disparaît  :  car  tout  en  concourant  au 
même  but,  ces  deux  figures  forment  un  contraste  ;  les 
i  bras  de  l’ange  étendus  en  avant ,  ses  ailes  qui  se  dé- 
1  veloppent  en  arrière  présentent  une  masse  plus  vaste 
que  le  saint  accoudé  sur  une  draperie  et  comme  resserré 
j  sur  lui-même.  D’un  autre  côté  ces  bras  qui  répandent 
des  fleurs  enveloppent  comme  d’une  ligne  circulaire 
l’ensemble  des  personnages  et  des  groupes  ;  mais  cette 
I  ligne  n’est  que  commencée  :  Raphaël  laisse  adroite¬ 
ment  à  l’imagination  du  spectateur  le  soin  de  la  ter¬ 
miner.  L’enfant  Jésus  étant  plus  petit  que  les  autres 
figures,  il  en  résulterait  un  vide  entre  la  tête  de  la 
Vierge  et  celle  d’Elisabeth  ;  que  fait  l’artiste?  Il  place 
une  tête  d’ange  au-dessous  des  bras  du  premier  ;  mais 
cette  tête  n’est  point  à  égale  distance  de  la  Vierge  et 
de  sainte  Elisabeth  ;  elle  est  plus  rapprochée  de  la 
Vierge.  Enfin,  à  ce  nouveau  personnage,  il  croise  les 
mains  sur  la  poitrine  pour  ne  point  laisser  entre  les 
deux  mères  une  surface  sans  accidents.  Voyez  main¬ 
tenant  comme  tout  se  lie  et  se  complète  !  Les  figures 
de  l’enfant  Jésus,  de  la  Vierge,  du  second  ange,  de 
sainte  Elisabeth ,  de  saint  Jean-Baptiste  décrivent 
comme  un  ovale  irrégulier;  à  regarder  obliquement 
le  tableau,  saint  Pierre  fait  pendant  à  sainte  Elisa¬ 
beth,  l’ange  qui  répand  des  fleurs  à  la  sainte  Vierge, 
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sans  qu’il  y  ait  entre  ces  figures  prises  deux  à  deux  le 
même  intervalle.  La  ligne  gracieuse  que  dessinent  la 
draperie  et  les  cheveux  de  la  Vierge  se  continue  par 
les  deux  têtes  d’anges  qui  s’étagent  et  les  ailes  du  se¬ 
cond.  Les  figures  se  pressent  les  unes  sur  les  autres, 
et  cependant  il  n’y  a  point  de  confusion;  il  n’y  a  point 
de  vide,  et  cependant  l’air  circule  partout.  C’est  une 
harmonie  savante  qui  se  retrouve  dans  tous  les  dé¬ 
tails  de  l’ordonnance. 

Nous  arrivons  ainsi  à  nous  poser  la  question  déli¬ 
cate  dont  les  artistes,  jaloux  de  leur  compétence,  se  ré¬ 
servent  la  solution.  La  forme  est-elle  correcte?  C’est 
aussi  au  témoignage  des  artistes  que  nous  voulons 
nous  on  rapporter.  Mignard,  chargé  d’entretenir  f  A(îa- 
démie  de  ce  tableau,  «  ne  voulut  pas,  w  dit  Félihien  \ 
«  s’étendre  sur  ce  qui  regarde  le  dessin,  disant  que 
comme  c’est  on  quoi  Raphaël  a  toujours  excellé,  il 
n’y  a  point  de  partie  dans  ce  tableau  où  l’on  n’en 
doive  admirer  la  beauté;  que  c’est  de  ce  grand  homme 
qu’on  peut  apprendre  à  dessiner  avec  justesse  et  avec 
grcâce,  sans  faire  de  ces  rehauts  qui  au  lieu  de 
donner  plus  de  force  et  de  grâce  à  une  figure  ou  à  un 
membre  le  font  paraître  sec  et  désagréable.  »  Ces 
paroles  faisaient  sans  doute  allusion  à  une  discussion 
qui  s’était  élevée  dans  l’Académie,  lorsque  Lebrun 


1.  Félibiei),  Entretiens,  V  (édit,  1725),  p.  373. 

2.  D’après  le  dictionnaire  des  Beaux-Arts  de  Millin,  les  rehauts 
sont,  dans  la  peinture,  les  endroits  les  plus  éclairés  d’un  tableau  et 
où  sont  appliquées  les  couleurs  les  plus  vives.  Félibien  ou  Mignard 
ne  donne  évidemment  pas  le  même  sens  à  cette  expression,  puisqu’il 
s’agit  ici  du  dessin,  non  de  la  couleur  et  de  la  lumière.  Il  faut  sans 
doute  entendre  par  ce  mot  la  saillie  exagérée  des  muscles,  les 
formes  ressenties  que  recherclient  quelques  artistes. 
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avait  analysé  le  Saint-Michel  de  Kaphaël.  Un  auditeur, 
a  un  particulier  »,  comme  dit  Félibien,  soutint  que  le 
bras  droit  du  saint  était  mal  dessiné,  attendu  que  «  les 
contours  qui  doivent  être  differents  par  un  renflement 
qui  paraisse  dans  la  partie  supérieure  étaient  entière¬ 
ment  égaux,  et  le  dessous  qui  devait  être  diminué  à 
régal  de  ce  que  le  dessus  était  augmenté,  avait  autant 
de  force  et  de  contour  que  la  partie  qui  lui  était  op¬ 
posée;  en  sorte,  disait-il,  que  le  contour  de  ce  bras, 
dont  le  muscle  devait  paraître  en  un  endroit  plus  qu’en 
l’autre  était  tracé  par  des  lignes  égales  et  semblables 
à  celles  qui  formeraient  un  œuf  L  »  Cette  remarque 
causa  un  grand  émoi.  Lebrun,  dans  sa  réponse,  s’at¬ 
tacha  à  montrer  que  le  principe  invoqué  par  son  contra¬ 
dicteur  n’était  point  exact.  On  sent  que  Mignard,  en 
parlant  de  la  correction  de  Raphaël  dans  la  Sainte 
Famille,  cherche  à  prévenir  une  objection  semblable. 
La  critique  en  effet  resta  muette  et  le  sentiment  de 
Mignard,  si  nettement  exprimé  sur  la  perfection  du 
dessin,  fut  accueilli  par  l’Académie  et  par  l’auditoire^. 


].  Félibien,  Entretiens,  V,  338. 

2.  La  tête  de  l’enfant  Jésus  semble  un  peu  forte.  Suivant  Jean 
Cousin  le  corps  d’un  enfant  qui  a  moins  de  trois  ans  doit  être  de 
5  longueurs  de  tête,  dont  3  dans  la  tête  et  le  buste,  deux  dans  la 
hauteur  des  jambes.  Le  corps  est  gros  d’une  longueur  de  tête;  le 
pied  est  long  comme  l’espace  du  commencement  du  front  jusqu’à 
la  bouche,  et  la  grosseur  du  genou  est  égale  à  la  distance  de  l’œil 
au  menton.  Toutes  ces  proportions  se  vérifient  sur  l’enfant  Jésus  si 
l’on  prend  pour  mesure  non  pas  la  tête,  mais  la  grosseur  du  corps 
qui,  d’après  Cousin,  devrait  être  gros  comme  la  tête  est  longue. 

Les  formes  paraissent  également  un  peu  trop  arrêtées  pour  cet 
âge  ;  du  moins  les  peintres  ont-ils  coutume  de  dessiner  avec  moins 
de  précision  et  de  fermeté  les  contours  des  enfants.  Mais  il  se 
pourrait  que  Raphaël  eût  raison  contre  la  pratique  ordinaire  des 
artistes  et  le  jugement  des  critiques  qui  lui  reprochent  d’avoir  des¬ 
siné  son  enfant  Jésus  «  dans  un  sentiment  académique.  »  Deux  con¬ 
sidérations  doivent  le  justifier  pleinement  à  nos  yeux:  il  suit  Odè- 
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La  forme  est  donc  correcte  :  n’a-t-elle  que  cette 
qualité  toute  négative  qui  se  fait  désirer  dès  qu’elle 
est  absente,  mais  dont  nous  remarquons  à  peine  la 
présence,  là  où  elle  est  seule?  Raphaël  est  célèbre 
pour  avoir  donné  à  ses  types  une  rare  perfection  : 
cette  réputation  est-elle  justifiée  par  le  tableau  que 
nous  avons  sous  les  yeux  ?  Un  regard  suffît  pour  nous 
éclairer  à  ce  sujet  :  trois  têtes  charmantes  attirent  sur¬ 
tout  l’attention.  Un  ovale  serré  d’un  côté  par  un  trait 
précis,  mais  se  perdant  de  l’autre  dans  les  méplats  de 
la  joue  et  du  cou,  dessine  le  visage  de  la  Vierge ,  vue 
de  trois  quarts;  les  cheveux,  rejetés  de  façon  à  laisser 
voir  l’oreille,  donnent  à  la  tête  plus  d’ampleur  en  ne 
l’encadrant  que  par  le  haut;  les  traits  ne  sont  pas  seu¬ 
lement  d’une  parfaite  régularité  ;  ils  se  distinguent 
par  une  exquise  finesse  qui  cependant  n’a  rien  d’outré. 
L’ange  voisin  de  la  Vierge  laisse  voir  à  travers  les 
cheveux  qui  retombent  sur  ses  épaules,  un  gracieux 
visage  d’adolescent.  La  figure  de  l’ange,  aux  mains 
pleines  de  fleurs,  est  plus  ronde  ;  il  en  résulte  que  les 
joues  sont  plus  fortes,  que  le  nez  est  plus  petit,  le 
menton  plus  court  ;  mais  les  proportions  sont  si  bien 
conservées  que  l’œil  en  passant  d’une  tête  à  l’autre 
éprouve  le  plaisir  de  la  variété  sans  avoir  à  remarquer 
une  diminution  de  beauté.  Dans  la  figure  de  sainte 

lement  la  nature,  tout  en  transposant,  pour  ainsi  dire,  les  formes 
d’un  âge  à  un  autre  ;  il  donne  à  son  enfant  une  beauté  rare,  une 
espèce,  de  maturité  qui  messied  moins  ici  que  partout  ailleurs. 

Que  dire  de  ce  bras  si  élégamment  déployé,  par  l’ange,  au-dessus 
de  la  scène?  est-il  besoin  d’être  artiste  de  profession  pour  com¬ 
prendre  que  le  renflement  des  muscles  est  déterminé  par  le  mouve¬ 
ment,  que  les  détails  du  coude  et  du  poignet  sont  rendus  avec  une 
entière  exactitude,  et  qu’en  tenant  compte  de  l’effort  qui  allonge  ce 
membre,  il  mesure,  suivant  la  règle,  la  longueur  de  trois  têtes  ? 
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Élisabeth,  les  détails  minutieux  du  menton  et  de  la 
joue  laissent  subsister  les  larges  plans  du  front,  du 
nez,  de  la  partie  supérieure  des  joues,  si  bien  que, 
tout  en  reconnaissant  la  vieillesse  à  des  marques  ma¬ 
nifestes,  nous  retrouvons  aussi  les  restes  d’une  beauté 
que  le  temps  n’a  pas  entièrement  effacée.  Il  en  est  de 
même  de  saint  Joseph  ;  les  rides  ont  je  ne  sais  quelle 
grâce  sur  ce  front  si  large  et  si  haut,  sur  ces  joues 
d’un  dessin  si  pur.  Les  deux  enfants  sont  charmants 
à  voir  :  tout  sied  à  leur  figure  épanouie,  leur  nez  un 
peu  court,  leurs  grosses  joues ,  leur  front  légèrement 
bombé. 

Nous  devons  examiner  aussi  au  même  point  de  vue 
le  clair-obscur  et  la  couleur.  La  lumière  pénètre  par 
l’ouverture  figurée  à  l’angle  gauche  du  tableau,  elle 
glisse  autour  du  bras  déployé  de  l’ange  qui  se  penche 
sur  la  Sainte-Famille,  elle  se  répand  sur  la  figure,  sur 
la  poitrine,  sur  le  genou  de  la  Vierge,  sur  presque 
tout  le  corps  de  l’enfant  Jésus,  sur  le  coussin  du  ber¬ 
ceau;  on  voit  la  nappe  brillante  s’élargir  à  mesure 
qu’elle  descend  vers  le  sol.  De  chaque  côté  du  tableau, 
des  masses  obscures  la  contiennent ,  la  resserrent , 
font  ressortir  son  éclat,  ne  permettent  pas  à  l’œil  de  la 
quitter  ou  tout  au  moins  d’hésiter,  comme  il  arrive 
quand  les  rayons  lumineux  semblent  errer  à  l’aven¬ 
ture,  se  perdent  et  reparaissent  au  milieu  d’accidents 
trop  nombreux  ,  morcelant  le  tableau ,  si  l’on  peut 
dire,  en  se  fractionnant  eux-mêmes.  Et  ne  croyez  pas 
que  cette  lumière  principale  se  dessine,  comme  en 
certains  tableaux ,  un  champ  limité  par  des  lignes 
rigoureuses,  au  delà  desquelles  il  n’y  aurait  que  des 
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ombres  épaisses;  non,  s’il  en  est  presque  ainsi  vers  la 
droite  où  l’on  remarque  sur  la  robe  de  la  Vierge  une 
ligne  d’ombre  fortement  accentuée,  mais  variée  par 
sa  direction  même  qui  est  presque  elliptique,  à  gauche 
la  lumière  égare  quelques-uns  de  ses  rayons  moins 
vifs  sur  l’épaule  et  la  joue  du  petit  saint  Jean ,  snr  la 
draperie  qui  enveloppe  la  tète  de  sainte  Elisabeth. 
Saint  Joseph,  qui  est  placé  dans  l’ombre  vers  la  droite, 
a  pourtant  une  épaule  et  le  front  éclairés  obliquement 
par  cetfe  lumière  principale.  Ainsi  s’équilibrent  les 
masses  obscures,  sans  (jue  l’œil  ait  à  regretter  l’effet 
toujours  maussade  d’une  symétrie  trop  exacte;  ainsi 
est  maintenue  l’harmonie  dans  le  clair-obscur  du 
tableau,  sans  qu’il  y  paraisse,  pour  ainsi  dire,  sans  du 
moins  que  l’artifice  auquel  elle  est  due,  se  révèle  tout 
d’abord.  Nous  parlons  d’artifice;  mais  c’est  un  arti¬ 
fice  qui  tire  parti  des  lois  de  la  nature  et  ne  les  viole 
jamais.  S’il  y  avait  des  reflets,  par  exemple,  ils  ajou¬ 
teraient  peut-être  une  grâce  piquante  à  tel  détail; 
mais  ils  pourraient  aussi  détruire  ce  rapport  savant 
que  nous  remarquons  entre  les  parties  obscures  et  les 
parties  éclairées;  aussi  l’artiste  a-t-il  disposé  de  telle 
sorte  ses  personnages  que  les  parties  claires  ne  peu¬ 
vent  envoyer  aucun  reflet  sur  celles  qui  ne  le  sont  pas. 
La  Vierge  reçoit  la  lumière  sur  le  côté  qui  regarde  le 
spectateur;  c’est  donc  vers  le  spectateur  que  cette 
lumière  tend  à  se  répandre,  si  l’on  peut  dire,  non  sur 
les  autres  figures  du  tableau  ;  c’est  à  peine  si  de  légers 
reflets  atteindront  le  corps  de  l’enfant.  Le  petit  saint 
Jean  est  placé  tout  juste  assez  en  arrière  pour  parti¬ 
ciper  un  peu  à  la  lumière  principale,  et  pour  échapper 
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aux  reflets  de  cette  même  lumière,  qui,  tout  près  de 
lui.,  éclaire  le  dos  de  l’enfant  Jésus. 

Les  couleurs  employées  par  Raphaël  dans  ce  tableau 
sont  en  petit  nombre.  La  draperie  de  la  Vierge  est 
rouge  ;  la  draperie  qui  l’enveloppe  est  bleue.  Sainte 
Elisabeth  a  une  robe  verte  et  un  manteau  jaune.  Saint 
Joseph  est  vêtu  de  jaune  et  de  bleu.  Voilà,  certes,  des 
couleurs  faites  pour  se  combattre;  comment  l’artiste 
ramènera-t-il  leur  violente  collision  à  cette  harmonie 
suprême  qui  est  l’objet  même  de  l’art?  S’il  les  assom¬ 
brit,  il  ôtera  quelque  chose  à  la  beauté  de  chacune 
d’elles  ;  s’il  leur  laisse  leur  pureté  et  leur  éclat,  il  les 
maintient  dans  un  état  d’hostilité.  Remarquons  d’a¬ 
bord  que  les  masses  colorées  sont  loin  d’avoir  toutes 
la  même  importance;  il  n’y  a,  en  réalité,  que  deux 
taches  vertes  :  la  manche  de  Ste  Elisabeth  et  le  rideau 
sur  lequel  se  détache  la  figure  de  St.  Joseph  ;  il  n’y  a 
que  deux  larges  taches  jaunes  :  le  manteau  de  la  même 
sainte,  celui  du  même  saint.  Observons  encore  que 
St.  Joseph  étant  à  droite,  Ste  Elisabeth  à  gauche,  mais 
non  à  la  même  hauteur,  les  deux  taches  vertes,  sur¬ 
tout  les  deux  taches  jaunes  qui  sont  d’égale  dimen¬ 
sion,  s’équilibrent  l’une  l’autre  sans  pourtant  offenser 
le  regard,  à  peine  averti  de  cette  régularité.  Les  cou¬ 
leurs  principales,  celles  qui  occupent  le  plus  de  place, 
sont  le  bleu  et  la  draperie  jetée  sur  les  épaules  de  la 
Vierge,  et  le  rouge  de  sa  robe;  placées  l’une  à  côté  de 
l’autre^  elles  pourraient  se  nuire  réciproquement  : 
mais  alors  intervient,  pour  tout  lier  et  tout  sauver,  la 
lumière  qui  est  d’une  belle  couleur  chaude  et  orangée; 
tombant  sur  le  rouge  intense  de  la  robe,  elle  en  dévore 
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une  partie  en  y  mêlant  sa  propre  teinte,  en  dissipe 
une  autre  partie  par  les  reflets  dont  elle  est  la  cause, 
si  bien  que  cette  robe  devenue  presque  blanche,  ou 
plutôt  jaune  orangé,  forme  un  léger  et  fort  agréable 
contraste  avec  les  couleurs  chaudes  de  l’enfant  Jésus. 
Elle  reste  rouge  dans  l’ombre  ;  mais  la  transition  s’est 
opérée  par  les  plis  de  l’étoffe  qui  font  avancer  l’om¬ 
bre, par  conséquent  les  parties  rouges,  jusqu’au  milieu 
des  parties  éclairées,  et  laissent  pénétrer  la  lumière 
jusqu’au  milieu  des  parties  sombres.  D’un  autre  côté, 
la  draperie  est  disposée  de  telle  sorte,  qu’elle  ne  pré¬ 
sente  que  peu  de  points  à  la  lumière,  tandis  que  la 
robe  rouge  est  presque  entièrement  éclairée  ;  il  en 
résulte  à  la  fois  un  contraste  et  une  harmonie  ;  un 
contraste  entre  l’importance  des  surfaces  brillantes, 
pour  chacun  des  deux  vêtements  pris  à  part;  une  har¬ 
monie  entre  les  couleurs  qui  semblent  s’être  partagé 
l’ombre  et  la  lumière,  de  manière  à  se  faire  valoir 
partout  l’ime  l’autre  et  ne  se  heurter  nulle  part.  La 
distribution  de  la  couleur  témoigne  donc  d’un  art  par¬ 
fait  ;  d’où  vient  cependant  que  ce  tableau  n’est  pas  de 
ceux  qui  séduisent  le  plus  nos  yeux  par  l’attrait  du 
coloris?  D’où  vient  qu’entre  le  coloris  et  les  autres 
éléments  de  la  forme,  nous  sentons  confusément  je 
ne  sais  quelle  disparate  qui  inquiète  notre  admiration? 
Faut-il  croire  avec  Mignard  que  Raphaël,  plus  habitué, 
surtout  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  à  peindre 
le  fresque,  et  sachant  que  dans  ce  genre  de  travail  les 
noirs  s’éclaircissent,  n’ait  pas  songé  que  dans  la  pein¬ 
ture  à  l’huile  les  noirs  vont  en  se  fortifiant,  au  lieu 
de  s’affaiblir?  Faut-il  penser  que  surchargé  de  travail, 
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il  ait,  comme  en  beaucoup  d’autres  cas^  confié  à  ses 
élèves  le  soin  de  peindre  ou  d’achever  ce  tableau  ? 
Devons-nous  nous  en  prendre  aux  restaurateurs  qui 
auraient  promené  un  lourd  pinceau  sur  les  traces 
légères  du  maître  ?  Faut-il  accuser  le  temps  qui,  en 
levant  la  peinture  par  écailles,  aurait  rendu  nécessaire 
l’opération  délicate  par  laquelle  le  tableau  a  été  trans¬ 
porté,  au  dernier  siècle,  de  bois  sur  toile  ?  Toutes  ces 
raisons  ont  sans  doute  leur  importance  ;  nous  croyons 
cependant  qu’elles  ne  suffisent  pas  à  expliquer  l’effet 
général  du  coloris  et  à  écarter  toute  critique. 

A  cette  époque  de  sa  vie,  l’élève  du  Pérugin  avait 
complètement  renoncé  à  sa  première  manière,  si  bien 
appropriée  cependant  à  la  délicatesse  de  ses  pensées. 
Soit  désir  de  se  surpasser  lui-même,  soit  admiration 
pour  les  procédés  de  l’école  vénitienne  dont  un  illus¬ 
tre  représentant,  Sébastien  del  Piombo,  lui  était  alors 
opposé  comme  rival  par  ses  adversaires,  Raphaël 
adopta  un  coloris  plus  vigoureux,  un  clair-obscur  plus 
savant  ;  peut-être,  s’il  avait  vécu,  aidé  par  la  réflexion 
et  l’expérience,  eùt-il,  sans  rien  perdre  de  ses  qualités, 
dérobé  le  secret  des  coloristes;  en  1518,  cette  concilia¬ 
tion  entre  la  nature  de  son  génie  et  le  coloris  qu’il  em¬ 
pruntait  ne  semble  pas  opérée;  il  imite,  et  l’imitation, 
même  chez  Raphaël,  est  une  cause  au  moins  momen- 
tanée  d’infériorité.  En  jetant  les  yeux  sur  le  tableau 
du  Titien,  qui  représente  l’ensevelissement  du  Christ, 
on  se  rendra  compte  et  des  progrès  de  Raphaël,  dans 
une  manière  qui  n’était  pas  la  sienne,  et  de  ce  qui  lui 
restait  à  faire  pour  se  l’approprier.  Le  Titien  d’abord 
n’a  point  fait  usage  d’une  vive  lumière;  le  ciel  est 
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voilé  et  les  rayons  qui  s’échappent  à  travers  les 
nuages,  tout  en  répandant  sur  la  scène  un  jour  suffi¬ 
sant,  n’exaltent  point  certaines  couleurs  aux  dépens 
des  autres  ;  d’un  autre  côté,  les  transitions  sont  mé¬ 
nagées  si  habilement  entre  les  couleurs  les  plus  oppo¬ 
sées  que  l’œil  passe  de  l’une  à  l’autre  sans  effort,  sans 
surprise.  De  cette  unité  de  ton,  qui  est  due  au  clair- 
ohscur,  de  cette  variété  de  nuances,  qui  servent  d’in¬ 
termédiaires  entre  les  teintes,  résulte  une  modulation 
exquise.  Raphaël,  si  l’on  peut  dire,  semble  d’abord 
prendre  trop  haut  ;  la  lumière  éclatante  qu’il  fait  tom¬ 
ber  sur  la  Vierge  et  l’enfant  Jésus,  le  force  à  dorer  et 
à  brunir  les  chairs,  puis  à  employer  pour  la  robe  un 
rouge  des  plus  vifs,  enfin  peut-être  à  faire  les  ombres 
trop  opaques;  d’un  autre  côté,  tout  en  prenant  aux 
A^énitiens  leurs  effets  d’ombre  et  de  lumière,  soit  qu’d 
ne  veuille  pas  les  imiter  de  tout  point,  soit  qu’il  ne 
les  ait  pas  suffisamment  étudiés,  il  ne  leur  emprunte 
pas  ces  tons  rompus  qui  tiennent  de  toutes  les  cou¬ 
leurs  voisines  et  changent  leur  disparate  en  harmonie. 

Ges  imperfections  ne  se  retrouvent  point  cependant 
dans  toutes  les  parties  du  tableau.  «  11  a  été  générale¬ 
ment  remarqué,  dit  M.  Quatremère  de  Quincy,  que  la 
figure  de  St.  Joseph  est  peinte  avec  toute  la  facilité 
qu’on  admire  chez  les  maîtres  de  la  couleur  i.  « 
M.  Gruyer,  à  propos  du  même  saint,  loue  la  puis¬ 
sance,  la  franchise,  la  limpidité,  l’harmonie  de  la  cou¬ 
leur.  «  Voilà,  ajoute-t-il,  des  teintes  sans  équivoque. 
Le  jaune  du  manteau  prend  dans  les  parties  ombrées 


1.  Quatremère  de  Quincy,  Vie  de  Raphaël,  p.  274. 
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d’autres  tons  orangés  qui  établissent  avec  le  bleu 
de  la  robe  un  contraste  charmant.  La  vivacité  et  la 
transparence  des  chairs  sont  rehaussées  par  les  tons 
noirs  et  légèrement  argentés  des  cheveux  L  » 

Est-il  maintenant  possible  de  découvrir  dans  cette 
forme  ainsi  analysée  ce  que  Raphaël  doit  à  son  temps 
ou  à  l’antiquité,  ou  ce  qu’il  ne  doit  qu’à  lui-même  ?  La 
composition  lui  appartient  manifestement  tout  entière  ; 
nul,  avant  lui,  n’avait  su  grouper  les  personnages  avec 
tant  d’art  ;  raideur  des  attitudes,  dispersion  des  figu¬ 
res,  froide  symétrie,  incohérence  de  lignes,  vides  mul¬ 
tipliées,  il  est  étranger  à  tous  ces  défauts  des  anciennes 
écoles  ;  il  en  affranchit  complètement  la  peinture.  Au 
contraire,  l’antiquité  classique  se  reconnaît  à  plus  d’un 
détail  ;  la  sandale  de  la  Vierge  n’était  point  portée  au 
xvfi  siècle  et  les  artistes  de  l’antiquité  chrétienne , 
avaient  presque  toujours  recouvert  entièrement  les 
pieds  de  Marie.  La  ceinture  est  presque  aussi  haute 
que  dans  les  antiques.  Voyez  encore  les  palmettes  du 
berceau  ;  elles  semblent  empruntées  à  quelque  mou¬ 
lure  grecque  ou  romaine.  D’un  autre  côté,  cette  robe, 
ce  manteau,  ont  été  mille  fois  donnés  à  la  Vierge  par 
l’iconographie  chrétienne  ;  le  rouge  et  le  bleu  ont 
même,  dans  la  peinture  mystique  des  premiers  âges, 
une  signification  toute  symbolique.  Ce  qui  semble 
appartenir  à  Raphaël,  c’est  l’ampleur,  c’est  la  grâce 
de  ces  deux  vêtements,  si  bien  drapés  chacun  suivant 
sa  nature  et  sa  fonction  ;  c’est  encore  ce  voile  si  déli¬ 
catement  posé  sur  la  tête,  et  qui  ne  ressemble  ni  au 


1.  Gruyer,  Les  Vierges  de  Raphaël,  t.  III. 
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flammeum  antique^  ni  au  manteau  retombant  sur  le 
front  des  Vierges  primitives,  ni  même  tout  à  fait  au 
voile  dont  le  Pérugin,  avec  moins  de  simplicité,  enve¬ 
loppe  et  entrelace  tout  à  la  fois  les  bandeaux  de  ses 
saintes 

Que  dirons-nous  du  type  de  la  Vierge?  Un  seul 
regard  suffit  pour  s’apercevoir  que  le  type  adopté  par 
Raphaël,  n’est  ni  byzantin,  ni  grec,  ni  juif  ;  ni  la 
Vierge  de  Ste-Marie-Majeure,si  vénérée  par  les  fidèles, 
si  vantée  pour  sa  beauté  par  les  écrivains  catholiques, 
ni  celle  de  Gimabué  à  Santa-Maria-Novella  de  Flo¬ 
rence,  ni  celle  de  Ste-Marie  in  Gosmedin  à  Rome,  ni 
les  Vierges  de  Lippo  Ualmasio,  de  Fra  Angelico,  de 
Francia,  ne  peuvent  être  données  comme  les  modèles 
qui  auraient  inspiré  Raphaël.  Gliez  les  unes,  les  yeux 
sont  grands  et  fixes  ;  la  ligne  du  nez,  ou  ne  présente 
qu’une  légère  courbure  ou  continue  la  ligne  du  front; 
chez  les  autres,  l’ovale  s’élargit  trop  par  en  haut  ou 
pareil  bas;  les  traits  s’allongent  et  se  tendent,  pour 
ainsi  dire;  chez  d’autres,  de  formes  plus  agréables, 
d’aspect  plus  piquant,  de  légères  ondulations  varient 
les  surfaces  du  visage  2.  Nulle  part  nous  ne  trouvons 
cet  ovale  si  régulier  et  si  pur,  cette  harmonie  si  com¬ 
plète  entre  tous  les  traits,  cette  correction  sans  séche¬ 
resse,  cette  régularité  sans  froideur  que  nous  admi¬ 
rons  dans  la  Vierge  de  la  Ste-Famillo.  Faut-il  donc 
penser  que  nous  avons  sous  les  yeux,  comme  on  l’a 
dit,  le  portrait  de  la  Fornarina?  S’il  en  est  ainsi,  nous 


1.  Voir  Grimouald  de  Saint-Laurent,  Guide  de  l’art  chrétien,  III, 
p.  34  et  suiv. 

2.  Voir  l’ouvrage  de  M.  Grimouald  de  Saint-Laurent,  t,  III. 
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sommes  presque  contraints  d’approuver  ceux  qui , 
niant  l’idéal,  prétendent  que  si  les  Vierges  de  Raphaël 
sont  d’une  incomparable  beauté,  c’est  qu’il  y  eut  alors 
en  Italie,  à  Rome,  près  de  l’artiste,  des  femmes  in¬ 
comparablement  belles.  Un  dessin  de  Raphaël,  con¬ 
servé  au  Louvre,  en  nous  montrant  comment  le  pein¬ 
tre  a  procédé,  fait  justice  d’une  pareille  opinion. 
«  Nous  sommes  dans  l’atelier  du  maître,  dit  M.  Gb. 
Rlanc.  On  y  a  fait  venir  une  fille  du  peuple,  une  jeune 
fille  de  Transtevère,  pour  servir  de  modèle  à  Ra¬ 
phaël...  '  »  Et  l’illustre  critique  ne  se  trompe  pas;  com¬ 
parez,  en  effet,  les  traits  de  cette  «  fille  du  peuple  »  et 
ceux  de  la  Vierge  ;  dans  le  dessin,  les  yeux  sont  trop 
petits,  le  sourcil  serre  l’œil  de  trop  près,  le  nez  est  un 
peu  fort,  les  lèvres  sont  épaisses,  l’ovale  est  un  peu 
large,  la  ligne  du  cou  s’enfle  au-dessous  de  l’oreille. 
Tous  ces  défauts  sont  déjà  corrigés  dans  une  étude 
plus  avancée  que  possède  la  galerie  des  Offices  ;  ils 
disparaissent  entièrement  dans  le  tableau,  pour  faire 
place  à  une  irréprochable  beauté.  Gomment  Raphaël 
a-t-il  pu  transformer  ainsi  son  premier  modèle?  G’est 
là  sans  doute  le  secret  du  génie.  Nous  devons  du 
moins  conclure  que,  n’ayant  pas  emprunté  le  type  de 
la  Vierge  à  ses  devanciers,  ne  l’ayant  pas  trouvé  dans 
la  nature,  il  l’a  pour  ainsi  dire  créé  et  par  conséquent 
ne  l’a  dû  qu’à  lui-même. 

Nous  nous  sommes  pénétrés  du  sentiment  que  l’ar¬ 
tiste  se  proposait  d’éveiller  chez  le  spectateur;  nous 
avons  étudié,  en  elle-même,  la  forme  qu’il  a  mise  en 

1.  Ch.  Blanc,  Grammaire  des  arts  du  dessin,  p,  575. 
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œuvre,  il  nous  reste  à  rechercher  s’il  existe  entre  ce 
sentiment  et  cette  forme  un  rapport  intime,  si  l’un  est 
né  de  l’autre,  si  ces  deux  éléments  se  fondent  et  se 
complètent  mutuellement. 

Considérons  d’abord  les  signes  naturels  du  senti¬ 
ment,  les  physionomies  et  les  gestes.  La  Vierge  se 
penche  vers  Jésus,  mais  comme  le  corps  s’abaisse  en 
même  temps,  comme  les  mains  aident  l’élan  de  l’en¬ 
fant,  la  tête  de  la  mère  n’a  pas  besoin  de  s’incliner 
beaucoup;  le  mouvement  est  donc  modéré;  l’attitude 
n’est  ni  trop  raide  ni  trop  molle.  Les  sourcils  dessi¬ 
nent  une  courbe  légère,  sans  s’élever  ni  s’abaisser; 
les  yeux  ne  sont  qu’entr’ouverts  ;  l’éclat  du  regard  est 
atténué  et  comme  voilé  par  de  larges  paupières;  les 
lèvres  sont  demi-closes,  ou  plutôt  reposent  douce¬ 
ment  l’une  sur  l’autre.  Chacun  sent  qu’on  ne  saurait 
mieux  rendre  ce  qu’il  y  a  de  tendre,  de  profond  et  de 
reposé  dans  l’amour  d’une  mère  pour  son  fils.  Mais  ce 
sentiment  d’affection  est  également  peint  sur  toutes 
les  figures;  il  s’y  mêle  seulement  des  nuances  nou¬ 
velles  qui  le  varient  et  le  font,  pour  ainsi  dire,  passer 
par  tous  les  tons.  Chez  saint  Joseph,  l’attention  est  plus 
grande  :  aussi  voyez  comme  les  sourcils  s’abaissent  et 
se  rapprochent  du  côté  du  nez;  la  tendresse  est  plus 
austère  ;  aussi  voyez  comme  la  tête,  moins  penchée 
que  celle  de  la  Vierge,  se  repose  sur  la  main;  comme 
les  yeux  plus  ouverts^  mais  aussi  fixes,  annoncent  une 
âme  qui  se  livre  moins  au  sentiment.  L’ange  qui  ré¬ 
pand  des  fleurs  a  moins  d’affection  et  plus  d’admira¬ 
tion;  les  sourcils  sont  élevés,  les  yeux  sont  ouverts, 
la  bouche  s’entr’ouvre.  11  remplit  sa  tâche  avec  bon- 
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heur  ;  aussi  les  narines  semblent-elles  se  dilater 
légèrement,  les  coins  de  la  bouche  se  relèvent  comme 
pour  ébaucher  un  sourire;  les  joues  arrondies  ajoutent 
encore  à  l’expression  riante  de  cette  physionomie. 
L’ange  qui  croise  les  bras  est  un  adolescent  distrait 
qui  vient  de  s’agenouiller;  le  sentiment  de  joie  et  de 
vénération  qui  lui  a  fait  prendre  cette  attitude  se  lit 
encore  sur  le  visage,  mais  il  regarde  ailleurs,  en  de¬ 
hors  de  la  scène  et  du  tableau.  L’unité  en  est-elle 
rompue?  non  certes,  puisque  ces  traits  disent  égale¬ 
ment  ce  qu’expriment  toutes  les  figures  qui  l’environ¬ 
nent.  Sainte  Elisabeth  n’a  qu’une  préoccupation,  celle 
d’apprendre  au  jeune  saint  Jean  à  croiser  ses  mains 
pour  mieux  adorer  celui  dont  il  est  le  précurseur; 
mais  cette  douce  et  chère  préoccupation,  en  contrac¬ 
tant  les  lèvres,  en  abaissant  les  yeux,  n’altère  sensi¬ 
blement  aucune  partie  du  visage,  qui  reste  en  parfait 
accord  avec  le  caractère  général  du  tableau.  Saint 
Jean-Baptiste,  à  qui  sa  mère  rapproche  les  bras  et  les 
mains,  semble  avoir  pris  de  lui-même  l’expression 
qui  convient  le  mieux  à  cette  attitude  ;  il  y  a  sur  ce 
visage  d’enfant  de  la  rêverie,  et  comme  un  pressen¬ 
timent  du  rôle  qu’il  doit  jouer;  rien  cependant  ne  vient 
troubler  ses  traits,  ni  par  suite  le  calme  enchanteur 
(]^  la  scène  à  laquelle  il  est  mêlé.  Le  sentiment  de 
joie,  dont  nous  avons  cherché  à  surprendre  les  effets 
sur  toutes  les  figures,  se  montre  encore  sur  le  visage 
de  l’enfant  Jésus;  mais  il  y  prend  un  caractère  de 
vivacité  charmante  que  lui  donnent  le  mouvement  de 
la  tête,  l’éclat  des  yeux,  l’élan  de  tout  le  corps.  Au 
point  de  vue  de  l’expression,  c’est  la  note  la  plus  gaie 
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du  tableau,  c’est  la  variation  la  plus  animée  sur  le 
sentiment  qui  est  le  thème  de  l’œuvre. 

11  suffit  maintenant  de  nous  rappeler  les  qualités 
de  composition,  de  dessin,  de  clair-obscur,  de  coloris 
pour  comprendre  combien  ces  qualités  ont  d’affinité 
avec  le  sentiment  que  manifeste  l’expression  des  phy¬ 
sionomies.  Le  front  de  la  Vierge  est  pur,  grave,  plein 
de  sérénité;  pour  accompagner,  pour  relever  ce  genre 
de  charme,  pour  le  rendre  plus  saisissant,  l’artiste 
pouvait-il  trouver  rien  de  plus  favorable  que  les  plis 
ondulés  de  la  draperie,  que  leur  disposition  à  la  fois 
largo  et  gracieuse,  que  la  richesse  des  petites  lignes 
ramenées  à  l’unité  par  la  simplicité  des  lignes  enve¬ 
loppantes?  La  pondération  des  groupes  et  des  masses, 
cette  symétrie  qui  se  dérobe,  ces  contours  que  suit 
l’ceil  sans  être  arrêté  par  des  angles  malencontreux, 
sans  être  rebuté  par  la  monotonie  d’une  ligne  droite, 
tout  cela  ne  semble-t-il  [)as  prêter  un  merveilleux 
concours  à  l’éloquence  du  sujet  lui-même?  Le  senti¬ 
ment  est  un,  avons-nous  dit,  quelque  figure  que  l’on 
considère;  mais  sur  chaque  figure  il  apparaît  uni  à 
une  nuance  nouvelle  ;  la  ligne  elliptique  suivant  la¬ 
quelle  sont  disposées  les  têtes  force  doucement  le 
regard  à  passer  par  tous  les  termes  de  cette  curieuse 
et  charmante  progression.  Quant  à  la  lumière,  ré¬ 
pandue  et  ménagée  de  telle  sorte,  qu’elle  éclaire  vive¬ 
ment  les  deux  personnages  principaux,  et  toutes  les 
figures,  puis  qu’elle  s’affixiblisse  à  mesure  que  les 
objets  ou  les  personnes  s’éloignent  du  centre,  qu’elle 
ne  s’éparpille  pas,  qu’elle  ne  rompe  pas  sa  propre 
unité  par  des  reflets  inopportuns,  elle  donne  à  tout 
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l’ouvrage,  comme  le  disait  Mignard,  «  une  tendresse  » 
qui  nous  fait  encore  mieux  entrer  dans  le  sentiment 
de  la  scène.  Pour  mériter  le  même  éloge,  le  coloris 
devrait  être  plus  suave  et  plus  fondu  ;  tel  qu’il  est 
cependant,  malgré  les  bruns  qui  sont  devenus  noirs, 
malgré  le  contraste  des  surfaces  et  du  fond,  il  rentre 
dans  riiarmonie  générale  par  une  vivacité  et  une 
fraîcheur  qui  conviennent  à  l’enfant  Jésus  et  à  la 
Vierge,  par  une  diminution  d’éclat  proportionnée  à  la 
distance  de  la  lumière  et  à  l’importance  du  rôle  de 
chacun. 

Nous  pouvons  maintenant  conclure.  Par  l’idée,  cette 
œuvre  où  la  beauté  des  types  s’unit  à  tout  ce  qui  fait  le 
prix  de  la  vie  humaine,  l’amour,  la  pureté,  la  sérénité 
profonde,  où  les  affections  les  plus  tendres  sont  comme 
ennoblies  par  le  sentiment  religieux  qui  s’y  mêle,  doit 
être  placée  très-haut  parmi  les  productions  de  l’art;  il 
faudrait  même  lui  donner  le  premier  rang,  si  nous  ne 
croyions  devoir  le  réserver  à  celles  qui  nous  arrachent 
plus  complètement  aux  préoccupations  terrestres.  Si 
nous  considérons  la  forme,  non-seulement  elle  est,  de 
tous  points,  la  plus  belle  qu’on  puisse  imaginer;  mais 
elle  s’unit  si  étroitement  à  l’idée,  que  nous  sommes 
dispensés  de  rechercher  pour  celle-là  une  autre  me¬ 
sure,  une  autre  échelle  esthétique  que  pour  celle-ci. 
Bien  rares  sont  les  tableaux  qui  nous  inspirent  de  telles 
réflexions,  et  c’est  pour  ceux-là  sans  cloute  que  nous 
devons  réserver  le  nom  de  chef-d’œuvre. 
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CHAPITRE  IX 

COMMENT  EST  NÉE  LA  GBITIQUE  d’aRT  EN  FRANGE. 

Nous  nous  proposons,  dans  cette  seconde  partie,  de 
suivre  la  marche  et  les  variations  de  la  critique  d’art 
en  France.  Gomment  et  à  quelle  époque  est-elle  née? 
Quelles  sont  les  causes  qui  ont  arrêté  ou  favorisé  ses 
progrès?  Quelles  sont  les  théories  successives  au  nom 
desquelles  les  écrivains,  plus  spécialement  curieux 
des  choses  de  Fart,  ont  porté  leurs  jugements;  soit 
sur  les  oeuvres  contemporaines,  soit  sur  celles  du 
passé?  Quelle  méthode  ont-ils  suivie?  Quelle  influence 
ont-ils  eue  sur  Part?  et  jusqu’à  quel  point  ont-ils  con¬ 
tribué  à  former  le  goût  de  la  nation?  Telles  sont, 
pensons-nous,  les  principales  questions  qui  s’offrent 
à  notre  examen. 

On  voit  tout  d’abord  que  cette  étude  est  distincte 
d’une  histoire  du  goût  en  France.  La  critique  peut 
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essayer  de  corriger  ou  do  justifier  le  goût  d’une 
épo({ue,  mais  elle  ne  le  représente  pas  nécessairement. 
Elle  est,  avant  tout,  une  science  qui  clierclie  ses  prin¬ 
cipes  et  s’en  sert,  dès  qu’elle  croit  les  avoir  trouvés, 
pour  juger  les  œuvres  d’art;  elle  analyse,  elle  rai¬ 
sonne;  le  goût  d’une  nation,  c’est  celui  du  plus  grand 
nomlire,  et  l’on  sait  que  le  nombre  ne  connaît  ni  les 
règles  ni  les  principes;  c’est  une  certaine  manière  de 
sentir  dans  laquelle  il  entre  plus  de  caprice  que  de 
réflexion,  que  l’on  tient  d’autrui  ou  que  l’on  prête  aux 
autres,  sans  trop  savoir  quelle  est  sa  dette  ou  son 
apport.  Le  goût  est  essentiellement  mobile;  la  cri¬ 
tique  s’efforce  de  mettre  de  l’unité  et  de  la  fixité  dans 
ses  jugements.  Le  goût  existe  et  se  modifie,  depuis 
que  les  arts  sont  cultivés;  la  critique  est  de  date  ré¬ 
cente;  elle  est  môme  postérieure  aux  chefs-d’œuvre, 
llaconter  les  vicissitudes  du  goût,  ce  serait  faire  l’his¬ 
toire  de  l’art  lui-même;  exposer  les  progrès  de  la 
critique,  c’est  faire  riiistoire  de  la  philosophie  appli¬ 
quée  aux  beaux-arts. 

Nous  ne  considérons  dans  cette  étude  que  la  cri¬ 
tique  relative  aux  trois  arts  du  dessin.  Ils  forment,  en 
effet,  un  groupe  à  part;  comme  ils  sont  asservis  à  une 
nécessité  commune,  celle  de  plaire  à  la  vue,  ils  ont 
entre  eux  une  analogie  qui  se  retrouve  dans  les  théo¬ 
ries  dont  ils  ont  été  l’objet;  de  plus,  comme  ils  se 
prêtent  souvent  un  secours  mutuel,  comme  ils  sem¬ 
blent  concourir  souvent  à  une  mémo  fin,  à  tel  point 
qu’on  a  pu  considérer  la  peinture  et  la  sculpture, 
comme  des  arts  tout  à  fait  dépendants  de  l’architec¬ 
ture,  les  écrivains  n’ont  pu  les  séparer  dans  leurs  ré- 
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flexions  ;  l’étude  de  leurs  rapports  est  même  une  des 
questions  les  plus  délicates  que  la  critique  est  tenue 
de  résoudre  ou  de  supposer  résolues,  avant  de  se 
prononcer  sur  la  perfection  de  l’œuvre  spéciale  qu’elle 
envisage.  La  musique  s’adressant  à  un  sens  particu¬ 
lier  qui  a  ses  exigences  et  ses  lois,  il  y  a  une  plus 
grande  différence  entre  son  esthétique  et  celle  des 
trois  arts  du  dessin  qu’entre  la  philosophie  de  l’ar¬ 
chitecture,  et  celle  de  la  peinture  et  de  la  sculpture. 
En  outre,  la  critique  musicale  se  confond  mieux  avec 
l’histoire  de  la  musique  ;  comme  celle-ci  ne  s’est  dé¬ 
veloppée  qu’à  une  époque  de  discussion,  lorsque  les 
artistes  se  mêlaient  d’écrire  et  les  écrivains  de  rai¬ 
sonner  sur  tous  les  arts,  chaque  progrès  a  été  com¬ 
menté  et  jugé  à  l’instant  même  où  il  s’est  accompli  et, 
pour  ainsi  dire,  séance  tenante.  D’un  autre  côté,  livrée 
à  elle  seule,  forcée  d’asseoir  ses  théories  sur  l’œuvre 
présente  qu’elle  voulait  apprécier,  bornée  à  un  petit 
nombre  de  modèles  contestés  et  dépassés ,  la  critique 
musicale  n’a  été  pendant  longtemps  qu’une  véritable 
anarchie,  une  lutte  de  passions  et  de  goûts  opposés 
plutôt  qu’une  science  en  voie  de  formation.  Au  con¬ 
traire,  la  critique  appliquée  aux  trois  arts  du  dessin, 
sans  avoir  été  exempte  de  tâtonnements,  sans  avoir 
évité  les  orages,  a  cependant  marché  d’un  pas  plus 
sùr  et  plus  égal,  grâce  aux  enseignements  de  l’anti¬ 
quité  et  de  la  Renaissance^  vers  la  conquête  de  ses 
principes  et  de  sa  méthode.  Son  histoire  offre  donc 
un  caractère  particulier  qui  ne  permet  pas  de  l’asso¬ 
cier  à  une  histoire  de  la  critique  musicale. 
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Si  nous  recherchions  l’origine,  non  de  la  critique, 
mais  du  sentiment  de  l’art  en  France,  il  nous  faudrait 
remonter  à  une  époque  fort  ancienne  et  jusqu’aux 
premiers  temps  de  l’art  lui- même.  Les  artistes,  en 
eliêt,  n’ont  pu  se  former  que  chez  un  peuple  pré¬ 
paré  à  l’admiration  ;  il  n’est  pas  admissible  qu’on  eût 
élevé  des  cathédrales  si  savamment  combinées  poul¬ 
ie  plaisir  des  yeux  et  l’unité  d’impression,  s’il  n’y 
avait  eu  un  public  aussi  capable  de  sentir  l’élégance 
et  la  richesse  d’une  décoration  architecturale  que 
d’être  ému  par  la  grandeur  et  la  majesté  des  propor¬ 
tions.  Ces  vitraux,  d’un  coloris  si  harmonieux  et  si 
opulent  tout  à  la  fois,  n’étaient  pas  sans  doute  unique¬ 
ment  faits  pour  servir  de  bible  aux  pauvres  et  répéter 
l’enseignement  du  prêtre;  ils  devaient  encore  charmer 
les  regards  du  peuple  et  du  clergé.  Ces  statues  qui  se 
pressent  dans  les  voussures  des  portails,  et  qui  dès  le 
xiiF  siècle  offrent  des  attitudes  si  naturelles  et  des 
expressions  si  vraies,  n’étaient  sans  doute  pas  con¬ 
templées  avec  indifférence.  Ces  miniatures  délicates 
des  Psautiers  et  des  Evangiles ,  qui  de  nos  jours  ont 
tant  d’admirateurs,  ne  devaient  pas  en  manquer  sous 
Louis  IX  et  ses  successeurs.  Le  sentiment  de  Part  est 
contemporain  de  Part  lui-même. 

Mais  si  nous  demandons  aux  écrits  du  moyen  âge 
les  témoignages  de  cette  admiration  pour  les  arts, 
nous  sommes  réduits  à  un  fort  petit  nombre  de  docu¬ 
ments.  Les  lettrés  do  l’époque,  poètes,  philosophes 
ou  chroniqueurs  parlent  à  peine  des  artistes  et  des 
œuvres  d’art;  deux  sculpteurs  consacrent  vingt-six 
années  de  travail  à  historier  la  clôture  du  chœur  dans 
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la  première  église  du  royaume,  dans  Notre-Dame  de 
Paris,  et  c’est  une  inscription  qui  nous  apprend  les 
noms  ,  longtemps  inconnus,  de  Jean  Ravi  et  de  Jean 
Bouteiller.  Suger  décrivant  la  décoration  de  l’abbaye 
de  St-Denis  qu’il  a  fait  construire,  ne  nomme  pas  un 
seul  artiste.  Ouvrons  les  chroniqueurs;  ils  nous  ap¬ 
prendront  bien  quelles  sont  les  dimensions  d’une 
église,  et  de  combien  de  pièces  précieuses  se  compose 
son  trésor;  ils  nous  diront  quelle  est  la  matière  d’un 
mausolée  ou  compteront  les  figures  dont  il  est  orné  ; 
d’ailleurs  il  ne  vient  à  l’esprit  d’aucun  de  discuter  le 
mérite  d’un  artiste  ou  de  porter  sur  une  œuvre  un 
jugement  un  peu  développé.  Non-seulement  il  n’y  a 
pas  de  critique  d’art;  mais  on  ne  songe  pas  à  com¬ 
parer  une  œuvre  à  une  autre,  ni  à  se  demander  si 
l’ouvrier  a  eu  du  génie  ou  du  talent,  ni  si  l’art  a  fait 
des  progrès.  Nos  pères  n’étaient  pas  insensibles  à  la 
beauté  ;  mais  ils  ont  comme  dédaigné  de  nous  donner 
les  raisons  de  leur  enthousiasme  et  de  leur  admira¬ 
tion. 

Le  sentiment  de  l’art,  connu  du  moyen  âge,  ne  fait 
que  s’accroître  et  se  répandre  davantage  au  xv®  et  au 
xvi®  siècle.  L’influence  de  trois  femmes  célèbres,  Va- 
lentine  de  Milan,  Isabeau  de  Bavière,  fille  d’un  Vis- 
conti,  et  Christine  dePisan,  les  guerres  d’Italie  sous 
Charles  VIII  et  Louis  XII,  le  goût  particulier  de  ce 
dernier  prince  qui  se  piquait  de  se  connaître  en  pein¬ 
ture  et  de  distinguer  entre  les  œuvres  de  la  maîtrise 
et  celles  de  l’école  italienne,  le  règne  de  François  I®*' 
qui  fonda  une  école  de  peinture  à  Fontainebleau,  sous 
la  direction  du  Rosso,  avec  le  concours  d’artistes  ita- 
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liens  venus  tout  exprès  pour  nous  civiliser,  qui  attire 
à  sa  cour  Benvenulo  Gellini  et  Léonard  de  Vinci; 
l’étude  mémo  de  cette  antiquité  classique  qui  avait  été 
si  éi)rise  des  beaux-arts,  tout  contribua,  sinon  à  faire 
fleurir  les  arts  en  France,  du  moins  à  les  faire  con¬ 
naître,  à  les  faire  aimer.  11  semblerait  que  la  critique 
eût  dû  succéder  dos  lors  à  une  vague  admiration.  Il  y 
avait  dans  les  palais  royaux  des  tableaux  de  llapliaël, 
d’Andrea  del  Sarto,  de  Léonard  de  Vinci,  qui  permet¬ 
taient  de  juger,  par  comparaison,  les  œuvres  dues  au 
Primatice,  à  Jean  Simon  de  Paris  ou  à  Jean  Cousin  ;  des 
statues  antiques  placées  à  côté  de  celles  de  Benvenuto 
Gellini  devaient  bien  inspirer  quelques  réflexions  sur 
la  manière  de  comprendre  la  sculpture  ;  la  résistance 
des  plus  éclairés  de  nos  artistes  à  l’influence  italienne, 
la  rivalité  de  deux  écoles  tout  à  fait  opposées,  au¬ 
raient  dû,  ce  semble,  soulever  des  discussions  et  pro¬ 
voquer  une  étude  sur  le  véritable  but  de  Part.  Il  n’en 
fut  rien  cependant;  nos  artistes,  nos  maîtres  imagiers 
se  contentèrent  de  persister  dans  la  tradition  et  dans 
leur  foi;  si  les  courtisans  échangèrent  quelques  propos 
sur  les  œuvres  d’art,  les  galeries  royales  furent  seules 
à  les  entendre;  il  ne  nous  est  guère  resté  qu’une  con¬ 
versation  de  François  P''  avec  la  duchesse  d’Etampes  : 

«  Je  m’y  connais,  dit  le  roi,  en  montrant  un  Jupiter 
de  Gellini;  non-seulement  cette  figure  vaut  l’antique, 
mais  elle  lui  est  infiniment  supérieure  »  Quant  à 
nos  écrivains,  érudits  ou  poètes,  ils  semblent  ne  pas 
connaître  encore  ce  sentiment  de  Part  qui  créait  déjà 


1.  Louis  et  René  Ménard,  Tableau,  historique  des  beaux-arts,  p.  333. 


ORIGINES 


141 


(les  collections  et  encourageait  les  talents  ;  ils  ont  les 
yeux  si  obstinément  fixés  sur  l’antiquité,  sur  l’anti¬ 
quité  lettrée  et  savante,  que  rien  ne  peut  les  en  déta¬ 
cher,  pas  même  le  voyage  d’Italie  et  la  gloire  encore 
toute  récente  de  Raphaël  ou  de  Michel- Ange.  Rabelais 
parcourt  tous  les  quartiers  de  Rome,  avec  la  curiosité 
passionnée  d’un  archéologue  \  mais  il  oublie  la  Rome 
moderne,  la  Rome  de  Léon  X.  Les  statues  des  Grâces 
figurent  quelque  part  dans  le  Gargantua  ,  cet  ouvrage 
singulier  qui  touche  à  tout,  cette  abstraction  de  quin¬ 
tessence,  mais  le  goût  de  l’auteur  est  si  peu  sévère 
qu’il  nous  les  représente  «  jetant  l’eau  par  les  ma¬ 
melles  2.  »  Jean  des  Entommeurs  achète  des  tableaux, 
à  une  foire  ^  ;  mais  on  devine  aisément  que  ce  sont  des 
sujets  grotesques  pour  la  plupart  ;  c’est  une  occasion 
toute  trouvée  pour  de  nouvelles  bouffonneries.  Le 
palais  de  Bacbuc  et  l’abbaye  de  Thélème  se  font 
plutôt  remarquer  par  la  richesse  des  matériaux  et  la 
profusion  des  ornements  que  par  la  beauté  de  l’archi- 
ture.  Montaigne  fit  aussi  le  voyage  d’Italie,  mais  plus 
pour  recouvrer  sa  santé  et  «  limer  sa  cervelle  contre 
celle  d’autrui  »  que  pour  admirer  les  œuvres  d’art.  Il 
cite  cependant  les  «  très-belles  statues  excellentes  » 
de  Michel-Ange  dans  l’église  St-Lorenzo  à  Florence, 
et  le  Moïse  de  Rome  ;  mais  il  ne  parle  nulle  part  des 

1.  (^uod  erat  postremum,  id  sic  perfeci  diligenter  ut  nulli  notam 
magis  domum  esse  suam  quam  Romam  mihi  Romæque  viculos 
omnes  putem.  (Rabel.  epistola  nuncupatoria  topographiæ  antiques 
Romæ,  etc...) 

2.  Rab.  Gargantua,  LV.  On  dessus,  les  troys  Grâces,  avecques 
cornes  d’abondance.  Et  jectoyent  l’eaue  par  les  mammelles,  bou¬ 
ches,  aureilles,  yeux  et  aullres  ouvertures  du  corps. 

3.  Pantagruel,  liv.  IV,  ch.  II.  Comment  Pantagruel,  en  l’isle  de 
Medamothi,  achapta  plusieurs  belles  chouses. 
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Loges  et  des  Stanze  L  Peut-être  était-il  plus  sensilde 
aux  beautés  fortes  et  mâles  (ju’à  la  grâce  et  à  l’élé¬ 
gance  ;  mais  il  est  plus  probable  qu’il  avait  peu  con¬ 
templé  les  peintures  et  les  statues  :  la  Rome  antique 
lui  caebaitla  Rome  du  xvP  siècle;  les  noms  de  Gésaiq 
de  Caton,  de  tant  de  personnages  illustres  qui  étaient 
comme  ses  esprits  familiers,  grâce  à  Plutarque,  l’em¬ 
pêchaient  de  penser  à  Raphaël ,  deux  fois  étranger 
pour  lui  et  par  sa  date  et  par  sa  naissance^.  Du  Bellay  ^ 

1.  Voy.  de  Montaigne  en  Allemagne  et  en  Italie,  publié  par 
M.  de  Querlon.  2  vol.  in-12,  1774,  Paris.  —  V.  p.  217,  265. 

2.  Montaigne  a  parlé  une  fois  des  églises  chrétiennes  :  Il  n’est, 
dit-il,  âme  si  revêche  qui  ne  se  sente  touchée  de  quelque  révé¬ 
rence,  à  considérer  cette  vastité  sombre  de  nos  églises,  la  diver¬ 
sité  d’ornements  et  ordre  de  nos  cérémonies,  et  ouir  le  son  dévo- 
tieux  de  nos  orgues  et  l’harmonie  si  posée  et  religieuse  de  nos 
voix.  »  {Essais,  livre  II,  ch.  XII,  édition  Louandre,  p.  530).  Ce  pas¬ 
sage  a  permis  aux  premiers  partisans  du  style  gothique  de  compter 
Montaigne  comme  un  des  leurs  ;  mais  si  Montaigne  avait  senti  toute 
la  beauté  des  cathédrales  du  moyen-âge,  il  est  probable  qu’il  au¬ 
rait  trouvé  autre  chose  à  louer  que  la  grandeur.  —  La  vérité  est 
que  les  beaux-arts  n’ont  jamais  fait  une  grande  impression  sur 
Montaigne,  pas  plus  que  sur  ses  contemporains.  Son  âme,  sans 
être  fermée  entièrement  au  plaisir  esthétique  (il  faut  se  rappeler 
qu’il  voulait  placer  dans  les  collèges  le  groupe  des  trois  Grâces),  ne 
s’y  livre  qu’avec  réserve  ;  il  a  dit  qu’il  aimait  les  lettres  sans  les 
adorer;  il  estime  les  arts  sans  les  aimer. 

3.  Du  Bellay,  Premier  livre  des  antiquités  de  Rome  contenant  une 
générale  description  de  sa  grandeur  et  comme  une  déploration  de  sa 
ruine.  —  ÜI.  Léon  Laborde,  dans  son  livre,  La  renaissance  des  arts  à  la 
cours  des  Rois  de  France,  a  cité  les  passages  des  poètes  du  xvi'  siècle 
qui  ont  mentionné  des  artistes  contemporains  ;  ces  passages  sont 
en  fort  petit  nombre,  et  n’ont  aucune  importance  au  point  de  vue 
de  la  critique  d’art.  Ainsi  Jean  Lemaire,  l’auteur  de  la  Légende  véni¬ 
tienne  et  de  la  Couronne  margaritique,  loue  Jehan  Foucquet  et  appelle 
Jean  Perréal  a  notre  second  Zeuxis  ou  Appelles  en  peinture;  »  Ronsard 
vers  1560  compose  une  élégie  en  l’honneur  de  François  Clouet, 
auquel  il  consacre  aussi  le  178®  sonnet  du  Dr  livre  des  Amours.  Des 
vers  de  Philippe  Desportes  adressés  à  Jehan  de  Court  en  1574,  un 
sonnet  de  Louis  d’Orléans,  voilà  à  peu  près  les  seuls  hommages 
rendus  par  la  poésie  à  l’art  en  ce  temps-là.  Rien  n’eût  été  plus 
naturel,  comme  le  fait  remarquer  M.  I.aborde  (1,81),  que  Marot  parlât 
de  Jean  Clouet,  le  peintre  de  la  cour;  le  poète,  qui  avait  la  charge 
de  valet  de  chambre  du  roi,  était  collègue  de  l’artiste.  Cependant 
les  œuvres  de  Marot  ne  nous  apprennent  rien  sur  Clouet.  «  Dans 
l’ppigramme  177,  Marot,  dit  M.  Laborde,  nous  semble  éviter  de  citer 
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pleure  amèrement  sur  le  sort  de  Rome,  déchue  de  son 
antique  grandeur  ,  et  n’a  garde  de  contempler  des 
arts  qui  auraient  pu  le  consoler  et  supprimer  sa  docte 
élégie. 

Le  xvf  siècle  nous  a  cependant  laissé  des  ouvrages 
sur  les  arts  du  dessin  ;  ce  sont,  par  exemple,  les  deux 
livres  publiés  par  Jean  Cousin,  l’un  sur  la  perspective, 
l’autre  sur  la  «  pourtraiture;  »  ce  sont  les  écrits  de 
Bullant,  Du  Cerceau,  Philibert  Delorme.  Ces  différents 
traités,  d’un  caractère  tout  technique,  s’adressaient 
surtout  aux  artistes,  ou  aux  grands  seigneurs  qui  vou¬ 
laient  faire  construire  des  hôtels  ou  des  maisons  de 
campagne.  On  y  chercherait  vainement  des  jugements 
sur  les  œuvres  d’art,  ou  des  notions  qui  permissent 
d’apprécier  autre  chose  que  la  correction  d’un  dessin 
ou  la  commodité  et  la  bonne  construction  d’un  bâti¬ 
ment.  Philibert  Delorme  parle  cependant  de  son  art 
avec  plus  d’enthousiame  et  d’éloquence  que  les  au¬ 
tres  architectes  de  cette  époque  ;  il  ne  cesse  de  vanter 
«  les  divines  proportions.  »  Quelles  étaient  ces  pro¬ 
portions  si  excellentes?  Delorme  annonce  l’intention 
de  les  exposer  dans  un  traité  spécial.  «  Vous  verrez, 
dit-il  ’,  non-seulement  le  moyen  et  nouvelle  inven¬ 
tion  de  faire  des  corniches,  mais  aussi  par  les  mesures 
de  tout  le  corps  humain  trouver  toutes  proportions  de 
toutes  sortes  de  plans  et  montées  de  bâtiments  que 
vous  désirerez  avec  les  mesures  et  proportions  qui  se 
trouvent  en  la  Sainte  Bible.  »  A  la  Sainte  Bible,  à 

son  nom.  »  —  «  Dans  un  rondeau  (LXII)  à  la  fille  d’un  peintre  d’Or¬ 
léans,  il  ne  nomme  pas  ce  peintre.  » 

1.  Philibert  Delorme,  Traité  complet  de  l’art  de  bâtir,  livre  Vi 
ch.  XIX.  Voir  aussi  V,  ch.  XXX. 
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réludo  de  la  figure  humaine,  ajoutons  Vitruve  et  les 
monuments  antiijues  que  Delorme  avait  dessinés  et 
mesurés  pendant  trois  ans  à  Rome,  nous  connaîtrons 
d’où  l’auteur  prétendait  tirer  tous  les  éléments  de  la 
beauté  en  architecture.  Nous  ne  savons  trop  comment 
il  aurait  pu  concilier  des  enseignements  si  divers  ;  mais 
ce  qui  nous  paraît  digne  d’étre  remarqué  ,  à  notre 
point  de  vue,  c'est  cette  foi  profonde  qui  croit  même 
il  rinfaillihilité  des  livres  saints  en  matière  d’art,  c’est, 
en  un  mot,  l’absence  de  tout  sens  critiijue.  Demandez 
à  Philibert  Delorme  la  manière  dont  les  anciens  des¬ 
sinaient  la  volute  ionique  :  il  l’a  retrouvée;  demandez- 
lui  les  moyens  pratiques  de  construire  solidement 
avec  économie  :  il  les  a  exposés;  deniandez-lui  des 
plans  de  salles,  de  voûtes,  de  bâtiments  :  nul  ne  les 
exécute  avec  plus  de  clarté;  mais  sur  les  questions  de 
doctrine,  sur  la  beauté  des  formes  en  architecture,  il 
est  vague,  incomplet,  crédule  même  si  l’on  peut  dire  ; 
l’antiquité  étonne  son  génie,  et  là  même  où  il  sait  en¬ 
trer  dans  des  voies  nouvelles,  il  croit  encore  suivre 
les  anciennes. 

On  croirait  également  trouver  des  réflexions  sur 
Part  dans  bernard  Palissy;  mais  ce  savant  artiste,  qui 
dans  ses  écrits  établit  un  dialogue  entre  la  théorie  et 
la  pratique,  laisse  peu  la  parole  à  la  première,  et 
semble  ne  l’avoir  mise  en  scène  que  pour  la  con¬ 
vaincre  de  légèreté  et  d’impuissance.  La  seule  doctrine 
que  nous  ayons  rencontrée  dans  ses  ouvrages  n’est 
point  relative  aux  émaux  ni  aux  couleurs  ,  mais  aux 
jardins,  bernard  de  Palissy  s’élève  déjà,  comme  plus 
tard  J. -J.  Rousseau,  contre  la  manie  de  maltraiter  les 
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arbres  pour  en  faire  des  ornements  d’architecture. 
«  N’as-tu  point  considéré,  dit  la  pratique  à  la  théorie 
tant  de  beaux  jardins  qui  sont  en  France  :  auxquels 
les  jardiniers  ont  tondu  les  romarins,  lizos,  et  plu¬ 
sieurs  autres  espèces  d’herbe;  les  unes  auront  la 
forme  d’une  grue,  les  autres  la  forme  d’un  oye,  consé¬ 
quemment  de  plusieurs  autres  espèces  d’animaux  ;  et 
même  j’ay  veu  en  certains  jardins  qu’on  a  fait  certains 
gens  d’armes  à  cheval  et  à  pied  et  un  grand  nombre 
de  diverses  armoiries,  lettres  et  devises.  »  Il  ne  fau¬ 
drait  pourtant  pas  savoir  trop  grand  gré  à  Bernard 
de  Palissy  de  cette  preuve  de  goût;  ce  qui  lui  déplaît 
surtout  dans  cette  mode  bizarre,  ce  n’est  point  la  vio¬ 
lence  faite  à  la  nature,  ce  n’est  point  le  triste  spectacle 
d’un  art  qui  gâte  la  matière  sur  laquelle  il  travaille  ; 
c’est  «  que  toutes  ces  choses  sont  de  peu  de  durée  et 
qu’il  faut  les  refaçonner  souvent.  »  Par  conséquent, 
il  est  bien  préférable  de  construire  dans  un  jardin, 
pour  l’orner,  «  des  cabinets  »  que  l’on  couvrira 
d’émaux  indestructibles.  L’artiste  sans  doute  a  raison, 
mais  non  tout  à  fait  pour  les  motifs  qu’il  nous  donne. 

Le  sentiment  de  l’art,  presque  étranger  à  nos  écri¬ 
vains,  mais  très-répandu  parmi  la  noblesse,  fait  de 
rapides  progrès  au  xvii®  siècle.  Les  principaux  sei¬ 
gneurs  de  la  cour  de  Louis  XIII  visitèrent  l’Italie , 
livrée  alors  à  la  discussion  des  naturalistes  et  des  idéa¬ 
listes;  à  leur  retour,  ils  admirèrent  Fréminet,  un  élève 
du  Josépin,  à  défaut  d’un  Michel-Ange,  et  Youet,  à 

1.  Le  Jardin  délectable,  p.  576  des  œuvres  de  Bernard  de  Palissy, 
édition  de  1774.  Une  note  des  éditeurs  (Faujas  de  Saint-Fond  et 
Gobert)  rappelle  qu'une  comtesse  de  Betfort  avait  suivi  les  idées  de 
Palissy  dans  son  parc  do  Hartford, 
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défont  d’un  Guido  lloni.  Le  mouvement  (|ui  entraîna 
la  nation  vers  l’étude  de  l’art,  partit  de  haut.  Louis  XIII 
favorisait  les  artistes;  il  avait  voulu  qu’un  peintre 
tlont  il  appréciait  le  talent,  Gilles  Testelin,  fût  logé 
dans  les  galeries  du  Louvre.  Il  visita  Vignon  dans 
son  atelier  de  Yincennes,  lorsque  cet  artiste  compo¬ 
sait  des  sujets  de  tapisserie  «  à  la  gloire  du  roi  et  de 
monsieur  le  cardinal.  »  Il  prit  des  leçons  de  pastel  de 
Henri  Beaubrun  et  «  Sa  Majesté  se  fît  un  si  grand  di¬ 
vertissement  de  cette  occupation,  qu’elle-même,  à  ses 
heures  de  loisir,  faisait  les  portraits  au  pastel  d’une 
grande  partie  des  seigneurs  de  sa  cour.  »  liichelieU;, 
de  son  côté„  ne  négligeait  aucun  art  ni  aucun  artiste 
pour  décorer  le  Louvre  et  son  Palais  Gardinal.  C’est 
pour  lui  ({ue  le  Poussin  peignit  V Apparition  de  Dieu  à 
Moïse  au  milieu  d'un  buisson  ardent,  et  la  Vérité  sou¬ 
tenue  par  le  Temps  contre  les  attaques  de  l'Envie.  Le 
dernier  sujet  avait  été  donné  au  peintre  par  le  mi¬ 
nistre  qui  se  piquait  de  goût  dans  les  compositions 
pittoresques,  comme  dans  le  choix  des  sujets  de  tra¬ 
gédie. 

Bichelieu  était  dignement  secondé  par  messire 
Sublet  des  Noyers,  qui  joignait  aux  fonctions  de  secré¬ 
taire  d’état  le  titre  de  surintendant  des  bâtiments. 
C’est  lui  qui  mit  le  graveur  Varin  à  la  tête  de  la  Mon¬ 
naie,  appela  Van  Obstal  et  Poussin  à  Paris,  et  envoya  à 
Home  Errard  et  Poissant  pour  dessiner  et  faire  mouler 
les  bas-reliefs  et  les  statues  antiques.  Il  offrait  à  plu¬ 
sieurs  artistes  une  pension  et  le  logement;  on  n’était 
plus  au  temps  où  un  artiste  aimé  de  la  cour  et  du 
prince  recevait,  pour  toute  gratification,  sept  aunes  et 
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demie  de  drap.  Le  château  de  Dangu  que  Des  Noyers 
possédait  près  deGisors  était  presque  un  Musée  et  une 
Académie.  Ces  mêmes  goûts  se  retrouvaient  chez 
les  principaux  seigneurs,  chez  un  marquis  d’Effiat, 
chez  un  Lambert  de  Thorigny,  qui  eux-mêmes  furent 
imités  par  les  fermiers  généraux,  dont  l’exemple  fut 
suivi  par  la  riche  bourgeoisie.  Ainsi,  de  proche  en 
proche,  le  goût  des  arts  envahissait  toute  la  partie  la 
plus  éclairée  de  la  société. 

En  même  temps  le  sens  critique  s’éveillait  en 
France.  Quand  Fréminet  eut  peint  les  voûtes  de  la 
Sainte-Trinité  à  Fontainebleau,  les  curieux  qui  affluè¬ 
rent  pour  contempler  l’œuvre  du  premier  peintre  ^ 
surent  bien  blâmer  cette  imitation  maladroite  de 
Michel- Ange  et  cette  importation  violente  des  pro¬ 
cédés  italiens.  Rubens,  appelé  par  Marie  de  Médicis, 
ne  put  malgré  sa  gloire,  malgré  l’éclat  de  sa  couleur 
et  la  fécondité  de  son  pinceau,  malgré  même  la 
faveur  royale,  vaincre  les  répugnances  de  nos  ama¬ 
teurs;  ce  trait,  qui  ne  fait  peut-être  pas  l’éloge  du 
goût  français ,  prouve  du  moins  que  ce  goût  existait 
déjà,  et  peut-être  même  avions-nous  déjà  contracté 
l’habitude  de  trop  raisonner  sur  les  œuvres  d’art.  Le 
titre  de  restaurateur  de  la  peinture,  donné  si  peu  per¬ 
tinemment  à  Youet,  suppose  du  moins  qu’on  s’était 
formé  déjà  un  certain  idéal  et  qu’on  ne  confondait 
point  toutes  les  œuvres  et  tous  les  artistes  dans  une 
commune  et  froide  admiration. 

L’esprit  de  comparaison  était  donc  né  ;  les  circons¬ 
tances  devaient  le  fortifier  et  le  développer. 

Des  collections  particulières ,  plus  accessibles  au 
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public  que  les  collections  royales  de  Fontainebleau,  ne 
tardèrent  pas  à  se  former.  En  1634,  le  maréchal  de 
Gréqui  admet  les  artistes  et  les  amateurs  à  visiter  sa 
galerie,  où  quelques  peintres  du  xv®  siècle,  plusieurs 
Francia,  un  Andréa  del  Sartô,  deux  ou  trois  copies  de 
Raphaël  se  montraient  ou  plutôt  disparaissaient  au 
milieu  des  nombreux  tableaux  du  Guide ,  de  l’Albane 
et  du  Guerchin.  On  dit  que  c’est  dans  cette  galerie,  en 
face  des  grands  maîtres  de  la  Renaissance  ,  que  Le 
Sueur  commença  à  renier  son  maître,  Vouet,  et  à  com¬ 
prendre  le  mérite  de  la  simplicité  et  de  la  vérité  L 
Nous  n’oserions  affirmer  que  les  yeux  du  public  se 
dessillèrent  comme  ceux  de  Le  Sueur;  du  moins  dut- 
il,  sinon  se  convertir  à  un  goût  plus  sain,  du  moins 
se  familiariser  avec  des  manières  différentes  et  sentir 
déjà  le  besoin  de  réfléchir  sur  ses  idées  et  ses  senti¬ 
ments.  Le  voyage  du  Poussin  à  Paris,  la  lutte  qui  s’en¬ 
gagea  entre  ses  partisans  et  ceux  de  Vouet,  le  mémoire 
même  que  le  maître,  en  butte  aux  attaques  de  Lemer- 
cier  etdu  baron  deFouquières,  fut  obligé  de  composer 
pour  justifier  ses  plans ,  le  caractère  de  ses  ouvrages 
qui  offrent  chacun  le  développement  à  la  fois  pitto¬ 
resque  et  logique  d’une  seule  et  même  pensée,  les 
lettres  qu’il  adressa  plus  tard  d’Italie  à  des  amateurs 
français  et  qui  contiennent  de  précieuses  observa¬ 
tions  sur  la  peinture,  les  bustes  et  les  statues  antiques 
qu’il  envoya  de  Rome,  toutes  ces  causes  réunies  ap¬ 
pelèrent  l’attention  sur  les  beaux-arts,  stimulèrent 
l’esprit  d’examen  et  préparèrent,  pour  ainsi  dire,  les 


1.  Vitet,  Eustache  le  Sueur, 
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voies  à  une  critique  raisonnée.  Il  était  bien  difficile, 
en  effet,  quand  la  ville  et  la  cour  avaient  les  yeux 
fixés  sur  les  ateliers  de  peinture,  quand  la  rivalité 
entre  les  artistes  et  les  grands  seigneurs  qui  les  em¬ 
ployaient  devenait  chaque  jour  plus  ardente,  quand 
les  œuvres  se  multipliaient,  il  était  difficile  qu’on 
n’eût  pas  cherché  un  moyen  de  se  reconnaître,  d’assi¬ 
gner  à  chacun  sa  place,  de  terminer  les  différends,  ou 
tout  au  moins  d’échapper  à  la  tyrannie  des  amateurs 
passionnés  qui  imposent  si  facilement  leurs  caprices 
et  leurs  engouements  à  un  public  inexpérimenté. 

D’ailleurs,  on  apprenait,  dans  des  salons  récem¬ 
ment  ouverts,  à  converser,  c’est-à-dire  à  donner  la 
raison  de  ses  préférenees  et  de  ses  antipathies,  à 
plaider  pour  ses  goûts,  à  échanger  ses  impressions  et 
à  modifier  ses  opinions  d’après  celles  d’autrui.  Gom¬ 
ment  n’aurait-on  pas  parlé  sur  les  beaux-arts  à  l’hôtel 
de  Rambouillet  ?  La  maîtresse  de  la  maison  était  d’ori¬ 
gine  italienne;  le  cavalier  Marin,  qui  reconnut  le 
premier  peut-être  le  génie  de  Poussin  et  offrit  à  l’ar  tiste 
une  retraite  dans  sa  maison,  était  un  des  adorateurs 
d’Arthénice,  et  le  poète  le  plus  admiré  de  cette  petite 
cour  souveraine  dans  les  choses  de  l’esprit.  Cette 
fameuse  Guirlande  de  Julie,  cet  album  si  vanté  où  dix- 
neuf  miniatures  du  peintre  Robert  illustraient  dix- 
neuf  madrigaux,  prouve  bien  qu’on  ne  séparait  pas, 
dans  ce  premier  cercle  des  précieuses,  Part  et  la 
littérature.  La  critique  de  l’hôtel  de  Rambouillet 
n’était  sans  doute  pas  bien  profonde  ni  bien  sérieuse  ; 
peut-être  même  le  genre  théâtral  et  maniéré  de  l’Italie 
contemporaine  y  était-il  plus  estimé  que  les  œuvres 
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du  XIV®  siècle  :  toujours  est-il  que  des  conversations 
sur  l’art,  sur  un  tableau  récemment  exposé,  sur  un 
nouveau  May,  par  exemple ,  sur  quelque  acquisition 
d^!S  collections  royales,  durent  aiguiser  le  jugement 
des  connaisseurs  et  leur  donner  le  goût  d’un  examen 
plus  approfondi. 

Etait-il  d’ailleurs  possible  que  l’art,  cultivé  bien 
avant  les  lettres,  échappât  à  l’analyse,  lorsque  la 
littéralure  était  soumise  à  des  discussions  tout  à  la 
fois  très-subtiles  et  très-passionnées,  lorsqu’une  tra¬ 
gédie  de  Corneille  allumait  la  guerre  entre  les  gens 
de  goût  et  les  admirateurs  titrés  et  rentés  de  l’enflure 
italienne  ou  espagnole,  lorsque  l’Académie  publiait 
ses  Sentiments  sur  le  Cul,  ce  premier  essai  trop  vanté 
de  critique  littéraire.  On  avait,  il  est  vrai,  pour  juger 
les  œuvres  littéraires,  des  principes  tout  faits,  pour 
ainsi  dire  :  la  Poétique  et  la  Rhétorique  d’Aristote  per¬ 
mettaient,  du  moins  le  croyait-on,  de  se  prononcer 
avec  sécurité  sur  le  théâtre^  même  moderne,  et  sur 
l’éloquence,  même  celle  de  la  chaire.  Le  philosophe 
grec  n’a  point  laissé  de  traité  sur  le  beau,  ou  du  moins 
ce  traité  n’est  pas  venu  jusqu’à  nous  ;  les  quelques 
idées  sur  l’art  éparses  dans  la  Poétique,  dans  la  Mé¬ 
taphysique,  dans  la  Morale  à  Nicomaque  ^  ne  sufîi- 
saient  peut-être  pas  à  cette  époque  pour  fonder  toute 
une  esthétique  d’après  l’antiquité  et  faire  peser  sur  les 
artistes  ce  joug  d’Aristote  que  les  poètes  les  plus 
hardis,  les  plus  applaudis  même,  n’osaient  entièrement 
secouer.  Mais  si  les  théories  faisaient  défaut,  si  l’on 

1.  Voir  sur  la  critique  d'art  dans  Aristote,  M.  Egger,  Histoire  de 
la  critique  chez  les  Grecs,  ch.  III,  §  5. 
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manquait  d’une  autorité  infaillible  pour  décider  avec 
confiance,  sinon  avec  justesse,  en  matière  d’art,  de 
même  l’esprit  d’examen,  après  s’être  exercé  et  comme 
mis  en  goût,  si  l’on  peut  dire,  sur  des  questions  litté¬ 
raires,  devait  aisément  se  tourner  vers  la  peinture  et 
la  sculpture.  Ce  n’était  point,  du  reste,  changer  com¬ 
plètement  de  terrain  ;  quelle  que  soit  la  différence  qui 
sépare  les  beaux-arts  (et  cette  différence  n’était  guère 
comprise  alors),  il  existe  entre  eux  de  tels  rapports 
qu’ils  semblent  tous  relever  de  la  même  juridiction  ; 
comme  ils  se  proposent  également  de  charmer  notre 
imagination  ou  d’émouvoir  notre  cœur,  il  semble  que 
l’homme  capable  d’apprécier  les  uns  peut  avoir  son 
avis  sur  les  autres  ;  la  communauté  du  but  les  soumet 
à  des  juges  communs.  De  part  et  d’autre  la  question 
est  la  même  ;  il  s’agit  d’évaluer  un  plaisir  délicat  et 
un  plaisir  de  même  nature  ;  comment  des  esprits 
habitués  à  cette  étude  sur  eux-mêmes,  quand  il 
s’agissait  des  odes  ou  des  tragédies,  se  la  seraient-ils 
interdite,  à  propos  d’une  statue  ou  d’un  tableau?  La 
critique  littéraire  contribua  donc,  avec  les  voyages, 
avec  les  collections  royales  ou  particulières,  avec  les 
conversations  de  salon,  à  donner  naissance  vers  le 
milieu  de  xvii'=  siècle  à  la  critique  d’art,  c’est-à-dire  à 
l’analyse  raisonnée  des  monuments,  des  tableaux  et 
des  statues. 


CHAPITRE  IX 


LA  CRITIQUE  d’aRT  PENDANT  LE  XVII°  SIÈCLE- 


Les  premiers  ouvrages ,  un  peu  remarquables ,  qui 
aient  paru  en  France  sur  les  arts  ont  été  écrits  au 
château  de  Dangu.  Ils  sont  dus  à  la  collaboration 
de  Des  Noyers  le  surintendant,  d’Errardle  peintre,  et 
enfin  de  M.  de  Ghambray  qui  les  rédigea  et  les 
publia  sous  son  nom  b  Robert  Fréart  de  Gbantelou, 
sieur  et  abbé  de  Ghambray,  était  le  frère  de  Paul  Fréart 
de  Gbantelou,  à  qui  sont  adressées  la  plus  grande 
partie  des  lettres  du  Poussin,  et  pour  qui  fut  composée 
la  seconde  suite  des  Sacrements.  Les  deux  frères 
avaient  été  envoyés  à  Rome  en  1640  avec  ordre 
d’ouvrir  le  chemin  de  France  aux  plus  rares  vertueux 
de  ritalie  2.  G’est  là  qu’ils  conuurent  et  s’attachèrent 
le  Poussin  ;  c’est  à  leur  influence  que  céda  l’artiste, 


1.  Mémoires  inédits  sur  la  vie  et  les  ouvrages  des  membres  de 
l’Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture,  notice  sur  Errard, 
t.  l'L  p.  25 

2.  Parallèle  de  l’archit,  acc.  et  mod.,  Introduction, 
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lorsqu’il  consentit  à  «  s’éloigner  du  soleil  >>  pour  venir 
en  France.  De  Ghambray  rapporta  d’Italie,  outre  deux 
grands  chapiteaux  corinthiens,  et  soixante-dix  bas- 
reliefs  d’après  la  colonne  Trajane,  une  profonde  véné¬ 
ration  pour  les  restes  de  l’antiquité.  Rempli  de  ses 
souvenirs,  il  écrivit  le  Parallèle  de  V architecture  an¬ 
cienne  et  de  la  moderne;  plus  tard  et  comme  pour 
fixer  la  doctrine  du  Poussin,  il  composa  Vidée  de  la 
perfection  de  la  peinture  ^ . 

Ces  deux  ouvrages ,  quoique  souvent  cités  au 
XVII®  siècle,  n’étaient  destinés  qu’à  quelques  ama¬ 
teurs  à  une  élite  de  lecteurs,  à  la  société  du  château 
de  Dangu.  M.  de  Ghambray,  comme  il  le  dit  fièrement, 
n’avait  point  le  dessein  d’instruire  personne,  ni  même 
d’obliger  le  public,  «  cet  ennuyeux  et  mauvais  estima¬ 
teur®.  »  Les  dédains  du  grand  seigneur  nous  étonnent 
aujourd’hui  ;  ils  prouvent  du  moins  qu’à  cette  époque 
encore  le  sentiment  de  Fart  était  regardé  comme  le 
privilège  d’un  petit  nombre,  comme  une  distinc¬ 
tion,  et,  pour  ainsi  dire,  une  seconde  noblesse. 

Successeur,  après  Fourcy  et  Ratabon,  de  Sublet 
des  Noyers  dans  la  charge  de  surintendant  des  bâti- 


1.  Le  Parallèle  est  de  1650  ;  les  planches  ont  été  -gravées  d’après 
les  dessins  d’Errard  et  sous  sa  conduite  :  l’idée  de  la  Perfection  de 
la  peinture  est  de  1662. 

2.  Nous  serons  forcés,  dans  le  cours  de  cette  étude,  d’employer 
souvent  le  terme  d’amateur.  Nous  comprenons  sous  ce  nom,  non- 
seulement  tous  ceux  qui  s’occupent  d’un  art  sans  en  faire  profes¬ 
sion,  mais  aussi  et  surtout  tous  ceux  qui  s’intéressent,  de  quelque 
façon  que  ce  soit,  aux  choses  de  l’art  ;  le  collectionneur,  le  grand 
seigneur  ou  le  fermier-général  qui  fait  orner  son  hôtel  par  des 
artistes,  le  dilettante  dont  les  perceptions  ont  acquis,  par  l’exer¬ 
cice,  une  rapidité  et  une  finesse  singulières,  le  critique  qui  analyse 
ses  sentiments,  le  philosophe  qui  suit  avec  curiosité  les  variations 
du  go-ût,  sont  des  amateurs. 

3.  Parallèle  de  l’architect.  anc.  et  inod,,  Introduction. 
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ments,  Colbert  hérita  des  goûts  de  ce  grand  seigneur 
pour  les  beaux-arts.  Fontenelle  l’a  loué  d’avoir  répandu 
partout  «  un  goût  du  beau  et  de  l’exquis  ;»  et  jamais 
éloge  ne  fut  mieux  mérité.  Il  créa  la  manufacture  des 
G'obelins,  fit  rechercher  dans  toute  l’Europe  les 
tableaux  et  les  statues,  acheta  les  collections  de  Michel 
Jabach  et  de  Michel  de  Marolle  pour  la  couronne, 
ouvrit  la  galerie  d’Apollon  et  sept  autres  salles  du 
Louvre  à  une  exposition  qui  devint  un  musée  natio¬ 
nal.  Et  ce  n’était  pas  seulement  pour  plaire  au  roi, 
ou  pour  remplir  avec  conscience  les  devoirs  de  sa 
charge,  que  Colbert  favorisait  les  arts  ;  il  les  aimait  et 
saAuit  les  apprécier  ;  témoin  cette  belle  collection  de 
livres  à  dessins  et  à  figures,  qui  fut  vendue  après  sa 
mort,  et  dans  laquelle  se  trouvait  un  recueil  de  des¬ 
sins  de  la  main  même  de  Poussin  ;  témoin  encore,  ce 
château  de  Sceaux  où  l’on  voyait  une  Minerve  de 
Girardon,  des  bas-reliefs  de  Marsy,  des  fresques  de  Le 
Brun,  l’Hercule  gaulois  du  Puget,  des  copies  de 
statues  antiques,  des  jardins  dessinés  par  Le  Nôtre  ; 
toutes  choses  qui  faisaient  de  cette  résidence  comme 
une  image  restreinte  de  Part  au  xvih  siècle  '. 

Jamais,  du  reste,  il  n’y  avait  eu  plus  ({’ amateurs  ; 
c’était  le  chancelier  Séguier  qui  faisait  peindre  par  le 
Poussin  le  plafond  de  son  hôtel,  et  que  ])leurèrent  à 
sa  mort  les  quatre  arts  «  éplorés  et  désolés  d’avoir 
perdu  leur  protecteur  »  ;  c’était  M.  de  Guénégaud,  tré¬ 
sorier  de  l’épargne,  qui  fit  peindre  par  Le  Sueur,  l’épi¬ 
sode  de  Lucius  Albinus,  dans  sa  maison  de  la  rue 

1.  Voir  Dumesiiil  ,  Histoire  des  plus  célèbres  amateurs  français, 
tome  II. 
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Saint-Louis  au  Marais  ;  c’était  Lambert  de  Thorigny, 
dont  le  nom  et  l’iiôtel  sont  restés  célèbres.  Nous  ne 
citons  que  les  principaux,  ceux  du  moins  qui  employè¬ 
rent  les  artistes  les  plus  illustres.  Les  fermiers-géné¬ 
raux  luttèrent  avec  les  ministres,  avec  les  grands 
seigneurs^  et  leur  disputèrent  les  peintres  et  les 
œuvres  d’art.  En  même  temps  les  artistes  étaient 
plus  considérés;  la  veuve  d’un  sieur  Duchemin, 
trésorier  de  Mademoiselle,  refusant  de  payer  Yan 
Obstal,  sous  prétexte  que  la  loi  n’accordait  qu’un  an 
aux  mercenaires  pour  exiger  le  prix  de  leurs  ouvrages, 
M.  Lamoignon  de  Basville  défendit  la  cause  du  sculp¬ 
teur,  et  montra  qu’entre  les  arts  et  le  métier  il  n’y  a 
point  de  comparaison  possible;  c’est  de  ce  plaidoyer, 
célèbre  dans  les  annales  de  l’art,  que  date  pour  ainsi 
dire,  l’émancipation  des  artistes  L 
Dans  un  temps  si  favorable  aux  choses  de  l’esprit, 
la  critique  ne  pouvait  manquer  d’être  représentée. 
Elle  le  fut  principalement  par  André  Félibien,  sieur 
des  Avaux  et  de  Javerny.  Ayant  suivi  à  Rome  en 
qualité  de  sécrétaire,  François  du  Yal,  ambassadeur 
extraordinaire  du  roi,  il  s’éprit  d’un  goût  très-vif  pour 
les  arts.  Non-seulement  il  visita  les  Musées  de  cette 
ville  et  de  l’Italie,  mais  il  fréquenta  assidûment  les 
artistes  français  qui,  réunis  autour  du  Poussin, 
avaient  formé,  par  anticipation,  comme  une  école  de 
France  à  Rome  :  c’était  Mignard,  qui  jouissait  alors 
d’une  grande  vogue  en  Italie,  sans  doute  à  cause  de 
sa  mièvrerie  qui  a  tant  de  rapports  avec  la  gentillesse 

1.  Voir,  pour  les  détails,  les  Mémoires  inédits,  publiés  par 
MM.  Dussieux,  Soulié,  etc.,  tome  I,  181.  —  Ce  plaidoyer  est  de  1667. 
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d’esprit  et  la  vaguezza  du  Gortone  i;  c’était  Dufresnoy, 
l’ami  inséparable  de  Pierre  Mignard,  qui  composait 
avec  patience  son  poème,  Dearte  graphica,  observant, 
consultant,  ne  peignant  que  pour  se  voir  peindre  et 
arracher  les  secrets  de  son  art  à  son  propre  pinceau  2. 
Le  Poussin  lui-même,  si  jaloux  de  sa  solitude,  avait 
ailmis  Félibien  dans  cet  atelier  du  Monte-Pincio,  dont 
il  n’ouvrait  pas  la  porte  à  tout  venant.  La  simplicité, 
la  bonne  grâce,  l’élévation  de  pensée,  toutes  les  qua¬ 
lités  sérieuses  de  l’artiste  firent  une  impression  pro¬ 
fonde  sur  l’amateur  ;  de  son  côté,  le  Poussin  apprécia 
sans  doute  la  gravité  de  caractère  et  le  goût  de  son 
futur  biographe.  «  Nous  avons,  lui  disait-il  dans  une 
lettre  en  1665,  dix-huit  ans  après  le  séjour  deFélihien 
à  Rome,  nous  avons  ici  N**^  qui  écrit  sur  les  œuvres 
des  peintres  modernes  et  leurs  vies.  Son  style  est 
ampoulé,  sans  sel  et  sans  doctrine.  11  touche  l’art  de 
la  peinture  comme  celui  qui  n’en  a  ni  théorie  ni  pra¬ 
tique.  »  N’était-ce  point  reconnaître  le  mérite  de  Féli¬ 
bien,  qui  avait  déjà  publié  des  ouvrages  sur  Part,  et 
l’inviter  en  quelque  sorte  à  écrire  sa  vie.  Le  Poussin 
n’avait  point  voulu  que  son  portrait  fût  fait  par  un 
autre  que  lui  ;  sans  doute  aussi,  il  lui  répugnait  que 
sa  vie  fût  racontée  par  le  premier  venu,  et  il  choi¬ 
sissait  Féliliien  pour  cette  tâche,  n’ayant  ni  le  loisir 
ni  la  volonté  de  la  remplir  lui-même. 

1.  Expression  de  Féiibien,  Entretiens  ;  Trévoux,  1725,  t.  IV,  p. 
168.  L’auteur  écrit  vaguezza  pour  vaghezza.  Nous  avons  conservé 
son  orthographe. 

2.  Mignard  édita  cet  ouvrage  en  1668  après  la  mort  de  l'auteur  ; 
De  Piles  en  donna  une  seconde  édition  en  1681,  avec  une  traduc¬ 
tion  et  un  commentaire,  et  Dryden,  en  1698,  traduisit  en  anglais  le 
poème  de  l’artiste  et  les  notes  du  commentateur. 
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De  retour  en  France,  Félibien  songea  à  tirer  parti 
de  ses  connaissances  en  matière  d’art.  Une  description 
de  l’arc  ionique,  dressé  par  Le  Brun  à  l’occasion 
des  fêtes  de  1660,  une  dissertation  élégante  sur  un 
tableau  du  même  peintre,  les  Reines  de  Perse  aux  pieds 
d'' Alexandre ,  un  ouvrage  plus  sérieux  sous  le  titre 
d'Origines  de  la  peinture^  firent  jeter  les  yeux  sur 
Félibien,  quand  Colbert  fonda  en  1668  la  Petite  Aca¬ 
démie,  qui  devait  être  plus  tard  l’Académie  des  Inscrip¬ 
tions  et  Médailles  et  plus  tard  encore  l’Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres.  Sans  doute  il  avait  dû 
fournir  pour  les  fêtes  et  les  tableaux  de  Le  Brun  un 
certain  nombre  de  ces  devises  qui  étaient  alors  à  la 
mode  et  qui  composaient  au  xvii"  siècle  un  véritable 
genre  littéraire.  Félibien  mérita  ainsi  d’être  associé  à 
Charpentier,  à  l’abbé  Tallemant,  et  au  poète  Quinault, 
qui  mirent  en  commun  leur  esprit  et  leur  érudition 
pour  défrayer  d’inscriptions  et  de  devises  les  archi¬ 
tectes,  les  peintres  et  les  graveurs.  Charpentier  fut 
raillé  par  Boileau  et  par  Racine  qui  goûtaient  peu 
l’emphase  habituelle  de  ces  sentences;  il  ne  paraît  pas 
que  Félihien  ait  eu  la  même  mésaventure  L 

Cependant  Colbert,  songeant  à  des  embellissements 
considérables,  à  des  constructions  nouvelles,  voulut 
avoir  un  historien  ou  un  historiographe  de  ses  créa¬ 
tions  successives,  c’était  du  reste  un  usage  aux  vu®  siècle; 
le  roi  entreprenait-il  une  campagne,  il  emmenait  un 
écrivain,  chargé  de  la  relation,  un  artiste  chargé  de 

1.  D’après  Voltaire  (liste  des  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV\ 
Félibien  est  le  premier  qui,  dans  les  inscriptions  de  l’hôte!-de-viile, 
ait  donné  à  Louis  XIV  le  nom  de  Grand. 


158  LA  CRITIQUE  PENDANT  LE  XVID  SIÈCLE 

l’illustration  par  le  pinceau;  on  ne  faisait  rien  sans 
s’être  assuré  d’un  témoin  de  génie;  on  ne  disait  rien, 
sans  s’être  assuré  d’un  secrétaire  de  talent.  C’est  ainsi 
que  Racine  et  Boileau,  Le  Brun  et  A^an  der  Meulen, 
conduisirent  la  poésie  et  la  peinture  au  siège  des 
villes  et  sur  les  champs  de  hataille  ;  c’est  ainsi  que 
Félibien,  choisi  en  1667,  comme  historiographe  des 
bâtiments,  arts  et  manufactures  du  roi,  mit  son  éru¬ 
dition  et  ses  connaissances  spéciales  au  service  du 
surintendant. 

Associé  à  l’xAcadémie  de  peinture  en  qualité  de  con¬ 
seiller  honoraire  i,  nommé  secrétaire  de  l’Académie 
des  «  six  architectes  «,  préposé  en  1673  à  la  garde  des 
antiques  qui  venaient  d’être  transférés  du  jardin  des 
Tuileries  dans  l’une  des  galeries  du  Palais-Royal,  Féli- 
bien  occupa  dès  lors  la  plus  haute  position  que  pouvait 
envier,  au  xvii*’  siècle,  un  «  curieux  »  et  un  amateur 
distingué. 

L’étude  de  Part  devenait  ainsi  pour  Félibien,  un 
devoir  attaché  à  ses  titres  et  à  ses  charges.  De  1678  à 
1690  il  fit  paraître  ses  Principes  d’architecture^  de  sculp¬ 
ture  et  de  peinture.  Le  titre  du  livre  ferait  croire  à  un 
ouvrage  philosophique;  il  n’en  est  rien;  le  mot  de 
principes  ne  signifie  pour  l’auteur  que  les  premiers 
éléments,  les  connaissances  techniques  nécessaires 

1.  La  liste  des  membres  de  l’Académie  insérée  dans  les  Archives 
de  l'art  français  (l,3ü6j  donne  à  Félibien  le  titre  d’historiographe. 
Mais  bien  qu’il  ait  été  associé  dès  1G67  à  la  compagnie  en  qualité 
de  conseiller  honoraire,  bien  qu’il  ait  rédigé  ses  premières  confé¬ 
rences,  Félibien  n’a  point  droit  à  cette  qualification.  Aux  termes 
de  ledit  du  10  mars  1866,  il  fut  historiographe  du  roi  et  de  ses  bâti¬ 
ments,  des  arts  et  des  manufactures  de  France  :  ce  qui  est  un 
autre  titre  et  une  autre  fonction.  Note  empruntée  aux  Mémoires 
inédits,  1,  IX. 
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pour  comprendre  le  langage  des  artistes  et  le  parler. 

Cet  ouvrage  est  le  premier  qui  ait  été  composé  en 
France  pour  faire  connaître  les  termes  de  l’art.  Félibien, 
pour  l’écrire,  dut  visiter  les  ateliers  et  interroger  l’ou¬ 
vrier  en  face  de  son  ouvrage.  On  devine  aisément  les 
difficultés  qu’il  rencontra.  Aujourd’hui  les  ouvriers  et 
les  artistes  ne  sont  point  jaloux  de  leurs  procédés  et 
de  leur  savoir  faire  :  plus  familiarisés  avec  la  curiosité 
de  l’amateur,  ils  la  comprennent  autant  qu’ils*  la  re¬ 
doutent  peu.  Mais  à  l’époque  de  Félibien,  qui  était  celle 
des  jurandes  et  des  maîtrises,  le  métier  se  transmet¬ 
tait  comme  un  secret,  l’apprentissage  était  entouré  de 
mystères  qui  redoublaient  peut-être  le  zèle  de  l’initié, 
mais  décourageaient  la  curiosité  du  profane.  Il  paraît 
que  Félibien,  malgré  sa  position  officielle,  fut  plus 
d’une  fois  suspect  à  ceux  qu’il  interrogeait;  et  souvent 
«  par  malice,  »  nous  dit-il,  on  ne  répondit  pas  à  ses 
questions.  Une  nouvelle  difficulté  s’ajoutait  à  celle-ci  : 
s’il  n’y  avait  pas  unité  de  poids  et  de  mesures  dans  le 
royaume  il  n’y  avait  pas  non  plus  d’unité  dans  le  lan¬ 
gage  des  arts  et  des  métiers  ;  l’unité  n’était  pas  encore 
descendue  de  la  langue  polie  et  littéraire  dans  celle 
des  corporations.  Les  mêmes  instruments  changeaient 
de  nom  suivant  les  provinces,  les  villes,  les  ateliers. 
Cette  confusion  compliquait  encore  les  recherches  de 
l’auteur. 

Félibien  n’a  écrit  aucun  ouvrage  plus  considérable 
que  ses  Entretiens  sur  la  vie  dos  'peintres.  Il  y  con¬ 
sacra  vingt-deux  années  d’études  ' .  Les  entretiens  ne 

1.  La  première  livraison  est  de  1666  ;  la  5«  de  1688.  —  11  faut 
encore  citer,  parmi  les  ouvrages  de  Félibien,  une  description  som- 
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sont  pas  seulement  un  recueil  de  biographies;  les  ana¬ 
lyses  (le  tableaux,  les  dissertations  archéologiques,  des 
digressions  sur  les  passions ,  sur  la  grâce ,  sur  une 
foule  de  questions  qui  se  rattachent  à  l’art,  se  mêlent 
au  récit;  c’est  un  traité  théorique  en  même  temps 
qu’une  histoire  de  la  peinture.  Nous  reviendrons 
sur  cet  ouvrage  en  parlant  de  l’histoire  de  l’art  au 
XVII®  siècle. 

Si  Félibien  s’était  imposé  la  tâche  d’instruire  ses 
contemporains,  il  fut  secondé,  que  dis-je?  instruit  lui- 
même  par  l’Académie  de  peinture  et  de  sculpture. 

Fondée  en  1648,  l’Académie  fut  engagée  depuis 
cette  époque  jusqu’en  1663  dans  une  longue  lutte  avec 
la  maîtrise  qui  ne  négligea  rien,  ni  la  ruse,  ni  les  intri¬ 
gues,  ni  les  appels  au  pouvoir,  ni  une  sorte  d’opposi¬ 
tion  pour  conserver  ses  antiques  privilèges  '.  Durant 
cette  période  l’enseignement  de  l’Académie  souvent 
interrompu  fut  tout  technique  et  borné  à  l’essentiel  ; 
la  pose  du  modèle,  la  géométrie,  l’anatomie,  la  per¬ 
spective  en  firent  tous  les  frais  ;  la  porte  ouverte  aux 


maire  du  château  de  Versailles  (1074),  une  description  des  tableaux, 
statues  et  bustes  des  maisons  royales  (1077),  les  monuments  anti¬ 
ques  (1090),  une  description  de  la  chapelle  de  Versailles. 

1.  Voir  les  péripéties  de  cette  lutte  dans  M.  I..  Vitet,  l’Académie 
royale  de  peinture  et  de  sculpture. 

2.  L’Académie  royale  à  peine  constituée  avait  choisi  le  graveur 
Abraham  Bosse  comme  professeur  de  perspective.  Cet  artiste  a 
publié  des  traités  de  perspective  et  de  géométrie  qui  avaient  sur 
les  écrits  précédents  du  même  genre,  ceux  d’Alhazen  et  de  Vitel- 
lion,  par  exemple,  l'inappréciable  avantage  d’être  écrits  en  français, 
de  s’adresser  spécialement  aux  artistes,  et  de  résoudre  les  pro¬ 
blèmes  qui  se  présentent  le  plus  souvent  dans  la  pratique  des 
beaux-arts.  Bosse  est  encore  l’auteur  de  deux  ouvrages  qui,  à  notre 
point  de  vue,  nous  offrent  un  plus  grand  intérêt.  L’un  a  pour  titre  : 
<'  Sentiments  sur  la  distinction  des  diverses  manières  del  peinture,  des¬ 
sein  et  graveure  et  des  originaux  d’avec  leurs  copies  ;  ensemble  du  choix 
des  sujets  et  des  chemins  pour  arriver  facilement  et  promptement  à  bien 
pourtraire.  »  L’autre  est  un  dialogue  intitulé  :  Le  peintre  converty  aux 
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élèves  était  close  pour  le  public  et  les  amateurs.  On 
savait  qu’il  existait  une  Académie;  on  ne  savait  ce 
qu’elle  pensait  sur  les  choses  de  l’art.  Colbert,  qui 
débarrassa  l’Académie  de  ses  jaloux  et  tracassiers 
adversaires ,  donna  aussi  à  son  enseignement  un 
caractère  plus  populaire  et  plus  solennel. 

La  compagnie  s’était  réunie  un  jour,  conformément 
à  ses  statuts  et  à  ses  usages,  pour  distribuer  les  prix 
aux  jeunes  artistes,  ses  élèves  ;  Colbert,  en  qualité  de 
vice -protecteur,  présidait  la  séance.  Il  proposa  l’insti¬ 
tution  des  conférences  publiques  et  en  même  temps 
en  indiqua  l’objet.  Les  académiciens  examineraient  les 
ouvrages  des  grands  maîtres,  exposeraient  leurs  sen¬ 
timents,  provoqueraient  les  observations  des  auditeurs. 
En  habile  administrateur,  Colbert  rassurait  ceux  qui 
auraient  pu  douter  de  leur  talent  de  parole  :  «  S’ils 
rencontraient  d’abord  quelque  difficulté  faute  d’habi¬ 
tude,  ils  ne  seraient  pas  longtemps  à  les  surmonter  et 
ne  prendraient  pas  moins  de  plaisir  à  parler  des  beautés 
d’un  tableau  qu’a  les  faire  voir  par  leurs  pinceaux  et 
leurs  couleurs.  » 

précises  et  universelles  règles  de  son  art.  —  Bosse  réduit  la  peinture 
à  n’être  qu’une  simple  et  exacte  imitation  de  la  nature.  Conséquent 
avec  lui-même  en  véritable  géomètre  il  conclut  de  cette  définition 
que  si  le  naturel  était  toujours  bien  copié,  il  n’y  aurait  point  tant 
de  diverses  manières  en  peinture.  Gomme  tous  ses  contemporains, 
il  est  grand  partisan  de  la  convenance,  du  costume  ;  il  critique 
Véronèse  pour  avoir  introduit  dans  un  tableau  de  Moïs(3  sauvé  des 
eaux  des  princesses  vêtues  et  coiffées  à  la  mode  vénitienne  ;  il  ne 
comprend  pas  que  dans  les  tableaux  de  Kubens  tout  soit  flamand, 
depuis  la  Vierge,  saint  Joseph,  bergers  et  bergères  jusqu’aux  barils 
et  pots  au  lait.  Il  admire  surtout  l’antiquité  pour  avoir  donné  à  ses 
statues  une  grave  sagesse,  douce,  lumineuse,  »  et  le  Poussin  pour 
s’être  inspiré  de  la  beauté  antique,  pour  avoir  été  le  plus  universel, 
le  plus  égal  et  le  plus  achevé  de  tous  les  artistes,  pour  avoir  rendu 
«  le  sentiment  du  cœur  et  de  Vâme.  »  Voilà  des  mots  qui  appartien¬ 
nent  au  langage  de  la  véritable  critique  d’art,  et  que  nous  ne  retrou¬ 
verons  pas  souvent  dans  les  écrits  de  la  même  époque. 

11 
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La  plupart  des  artistes  qui  composaient  l’Académie 
étaient  fort  occupés  aux  ouvrages  du  roi  ou  par  les 
commandes  des  particuliers;  et  d’autres  plus  ou  moins 
étrangers,  comme  van  Obstal,  n’avaient  pas  même  une 
très-grande  habitude  de  la  langue  française;  beaucoup 
n’avaient  jamais  manié  que  le  pinceau  ou  l’ébaucboir; 
l’obligation  de  parler  en  public  «  en  forme  » ,  comme 
les  docteurs  de  la  Sorbonne,  aurait  pu  les  effrayer; 
mais  on  ne  discutait  guère  une  idée  émise  par  le 
tout-puissant  ministre;  du  reste  l’Académie  avait  à  sa 
tète  des  hommes  comme  Le  Brun  et  Sébastien  Bourdon, 
d’une  aptitude  universelle;  ils  se  sentaient  capables  de 
passer  sans  peine  de  l’atelier  à  la  chaire  du  profes¬ 
seur.  C’était  pour  eux,  artistes,  une  occasion  de  re¬ 
cueillir  une  parcelle  de  cette  gloire  littéraire,  si  recher¬ 
chée  au  xvid  siècle.  La  proposition  de  Colbert  fut  donc 
accueillie  avec  empressement  par  toute  la  compagnie  ; 
il  fut  convenu  qu’il  y  aurait  une  réunion  tous  les  pre¬ 
miers  samedis  du  mois  dans  la  grande  salle  de  l’A¬ 
cadémie  ou  dans  le  cabinet  des  tableaux  du  roi,  que 
le  chancelier  et  les  recteurs  de  l’Académie  feraient 
l’ouverture  des  conférences,  chacun  à  leur  tour,  par 
l’examen  d’un  tableau  qu’ils  auraient  eux-mêmes 
choisi. 

Telle  fut  l’origine  des  conférences  de  l’Académie 
royale  de  peinture.  Malheureusement  l’Académie  ne 
montra  pas  autant  d’ardeur  pour  soutenir  cette  insti¬ 
tution  qu’elle  en  avait  mis  à  la  créer;  en  réalité,  elle 
ne  comptait  en  son  sein  qu’un  très-petit  nombre  de 
membres,  capables  de  parler  sur  leur  art.  La  fatigue 
succéda  vite  au  premier  enthousiasme  ;  on  se  lassa  de 
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préparer,  d’écrire,  et  bientôt  même  de  se  réunir.  Les 
conférences  furent  donc  interrompues  en  1682;  Colbert 
qui  tenait  à  son  œuvre,  voulut  les  faire  revivre,  mais 
soit  paresse,  soit  manque  de  confiance  dans  les  résul¬ 
tats,  l’Académie  se  contenta  de  faire  relire  devant  elle 
les  conférences  de  1667;  on  discuta  certaines  asser¬ 
tions,  on  ajouta  quelques  remarques;  des  artistes 
firent  de  loin  en  loin  un  discours  sur  telle  ou  telle 
partie  de  leur  art;  mais  en  réalité  on  se  désintéressa 
de  ces  conférences  qui  auraient  pu  laisser  un  trésor 
incessamment  accru  d’observations  à  l’étude  des  jeunes 
artistes  et  à  la  méditation  des  amateurs  U 

L’Académie  d’architecture  avait  eu  ses  conférences, 
comme  l’Académie  de  peinture  ;  il  ne  paraît  pas  qu’elles 
aient  été  rédigées  ;  du  moins  ne  nous  sont-elles  pas 
parvenues.  Mais  les  ouvrages  de  Claude  Perrault,  sa 


1.  Nous  donnons  ici  le  sujet  des  principales  conférences  qui 
nous  sont  restées  en  tout  ou  partie.  Félibien  en  a  rédigé  sept  que 
l’on  trouve  dans  ses  œuvres  complètes.  —  Ce  sont  celles  de  le 
Brun,  sur  le  Saint-Michel  de  Raphaël  (7  mai  1667),  de  Philippe  de 
Champaigne  sur  la  Mise  au  tombeau  du  Titien  (4  juin),  de  Van  Obstal 
sur  le  Laocoon  (2  juillet)  ;  de  Mignard  sur  la  Sainte-Famille  de  Ra¬ 
phaël  (3  sept.),  de  Le  Brun  sur  la  Manne  du  Poussin  (5  novembre),  de 
Bourdon  sur  les  Aveugles  de  Jéricho  (3  décembre).  —  L’Encyclopédie 
de  Watelet  nous  a  conservé  deux  conférences,  l’une  de  Sébastien 
Bourdon  sur  la  lumière  (7  février  1669),  l’autre  d  Oudry  sur  la  ma¬ 
nière  d’étudier  la  couleur  en  comparant  les  objets  avec  les  autres 
(7  juin  1747).  —  Cette  dernière  est  peut-être  la  plus  curieuse  étude 
qui  ait  été  faite  sur  ce  sujet.  —  On  retrouve  dans  les  mémoires 
inédits,  l’analyse  très  froide  et  très-sèche  de  quelques  autres  con¬ 
férences  ;  ce  sont  celles  de  Nicolas  Loir  sur  le  DTuge  du  Poussin 
(4  août  1668),  de  Louis  Boulogne  sur  l’enfant  Jésus,  la  Vierge  et 
Sainte  Catherine  du  Titien  (janv.  1670),  de  Nocret  sur  le  Ravissement 
de  Saint  Paul  de  Poussin,  de  Michel  Anguier  et  de  Regnaudin  sur  les 
bas-reliefs  (  1673).  —  Il  faut  ajouter  à  ces  conférences  le  traité  de  Le 
Brun,  publié  sous  le  titre  :  Conférence  de  M.  le  Brtin  pt  emi'‘r  peintre  du 
roi  sur  l'expression  générale  et  particulière,  Paris,  1690,  in-12,  et  l’élude 
de  Henri  Testelin,  peintre,  professeur  et  secrétaire  royal  de  l’Aca¬ 
démie  de  peinture  ;  Les  sentiments  des  plus  habiles  peintres  du  temps  sur 
la  peinture,  recueillis  et  mis  en  tables  de  préceptes.  Paris,  in-folio,  1C80. 
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traduction  deYitruve  i  ou  plutôt  les  notes  qu’il  joignit 
à  sa  traduction,  et  un  traité  sur  l’ordonnance  des 
cinq  espèces  de  colonnes  (1683)  nous  éclairent  sur  la 
pensée  du  siècle  en  architecture.  On  sait  quelles  luttes 
ce  médecin  ou  plutôt  cet  artiste  de  génie  eut  à  soutenir 
contre  la  jalousie  des  architectes,  contre  les  défiances 
de  la  cour,  contre  l’engouement  pour  le  Bernin,  contre 
l’étonnement  du  public  qui  critique  volontiers  les 
hommes  de  métier,  mais  redoute  encore  plus  de  s’é¬ 
garer  en  patronnant  les  profanes,  et  comment  il  en 
sortit  vainqueur,  grâce  à  la  supériorité  de  ses  plans  et 
aussi,  il  faut  bien  le  dire,  à  l’habileté  et  au  crédit  de 
son  frère  Charles  Perrault,  premier  commis  des  bâti¬ 
ments.  Quand  la  colonnade  du  Louvre  eut  été  élevée, 
quand  la  traduction  de  Vitruve  eut  été  publiée. 
Cl.  Perrault  fut  regardé,  non-seulement  comme  le 
premier  architecte  du  royaume,  mais  comme  l’homme 
le  plus  versé  dans  la  théorie  de  son  art. 

Félibien,  l’Académie  et  Claude  Perrault,  représen¬ 
taient  pour  ainsi  dire  la  critique  officielle,  celle  du 
moins  qu’inspirait  Le  Brun  et  que  Colbert  protégeait. 
L’indépendance,  ou  si  l’on  veut,  la  fantaisie  dans  la 
critique  fut  représentée  par  Roger  de  Piles.  Cet  ama¬ 
teur,  vivement  épris  de  la  couleur,  essaya  de  ramener 
les  esprits  à  l’admiration  de  Rubens;  ses  Dialogues 
sur  le  coloris  sa  Vie  des  peintres,  son  Çoiirs  de  pein- 


1.  La  première  édit,  de  cet  ouvrage  est  de  1673.  —  La  seconde 
est  de  1684. 

2.  Les  Dialogues  sont  de  1673,  et  l'Abrégé  de  la  vie  des  peintres 
de  1699  ;  le  Cours  de  peinture  par  principes  de  1708.  Il  faut  joindre 
à  ces  écrits,  Les  conversations  sur  la  connaissance  de  la  peinture 
(1677),  une  dissertation  sur  les  ouvrages  des  plus  fameux  peintres 
avec  la  Vie  de  Rubens  de  1681.  —  Il  faut  le  dire  à  la  louange  de 
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ture,  témoignent  de  curieuses  études  sur  les  ressources 
de  Fart  et  les  procédés  les  plus  subtils  des  maîtres. 
Son  nom  rappelle  surtout  «  la  balance  des  peintres^  » 
singulière  invention  par  laquelle  de  Piles  prétendait 
évaluer,  en  chiffres,  le  mérite  de  chaque  artiste  dans 
chaque  partie  de  Fart,  et  par  suite,  déterminer,  à  l’aide 
d’une  addition,  son  rang  définitif  dans  la  hiérarchie 
des  talents.  Cette  balance,  comme  on  le  pense,  n’est 
qu’un  assez  mauvais  instrument  qui  trahit  la  vérité, 
la  justice  et  même  quelquefois  la  pensée  de  son  inven¬ 
teur  1. 


Roger  de  Piles,  son  admiration  exclusive  n’était  pas  une  vaine 
affectation  d’originalité  ;  i!  avait  étudié  avec  la  plus  grande  atten¬ 
tion  les  procédés  et  le  stjie  de  son  artiste  favori  ;  aujourd’hui  encore, 
après  tant  d’études  diverses  sur  le.  peintre  d’Anvers,  Roger  de 
Piles  serait  un  bon  guide  dans  une  galerie  consacrée  à  Rubens. 
Que  de  remarques  justes  et  fines  sur  le  coloris!  Comme  il  nous 
découvre  rartifi.ce  qui  lie  la  lumière  et  les  couleurs  dans  les  fonds! 
Comme  il  fait  voir  que  dans  te!  tableau  du  maître  (Massacre  des 
innocents)  un  groupe  du  milieu,  par  la  force  et  la  vivacité  des  cou¬ 
leurs,  sort  de  la  toile,  et  maîtrise  les  groupes  de  côté,  de  ma¬ 
nière  à  former  ainsi  une  figure  convexe  qui  lui  semble  bien  pro¬ 
pre  à  charmer  les  yeux!  Comme  il  nous  le  montre  fidèle  à  ce  prin¬ 
cipe  d’éclairer  toujours  les  parties  du  groupe  les  plus  proches  des 
yeux,  tout  en  mettant  l’ombre  la  plus  forte  au  milieu  de  la  masse, 
et  d’unir  par  des  reflets  les  parties  éclairées  aux  parties  ombrées  ! 
Rubens,  dans  son  Jugement  de  Pâris,  a  fait  ses  déesses  claires  sur 
un  fond  brun,  et  les  a  accompagnées  de  draperies  beaucoup  plus 
brunes  :  pourquoi  ?  de  Piles  nous  l’apprend  :  c’est  que  les  cou¬ 
leurs  brunes  empêchent  le  blanc  de  rentrer  dans  le  tableau,  et 
pour  ainsi  dire,  de  se  fondre  aux  objets  éloignés.  Comme  on  le 
voit,  la  critique  fait  avec  de  Piles  son  cours  de  peinture ,  après 
avoir  fait  avec  De  Chambray  et  Félibien  son  cours  de  rhétorique  ou 
de  poétique. 

1 .  L'art  se  divisant  pour  de  Piles  en  quatre  parties,  la  composition, 
le  dessin,  le  coloris  et  l’expression,  il  représente  par  un  chiffre  le 
mérite  de  chaque  artiste  dans  chacune  de  ces  divisions  ;  20  mar¬ 
que  la  perfection  idéale  qu’il  est  plus  facile  de  concevoir  que  d’at¬ 
teindre.  ■—  On  s'imagine  aisément  à  quels  singuliers  résultats,  l'au¬ 
teur  est  ainsi  conduit  ;  Otto  Vénius,  un  peintre  qui  n'est  guère 
connu  que  comme  le  maître  de  Rubens,  doit  sans  doute  à  cette 
circonstance  le  chiffre  de  47,  tandis  que  tout  le  talent  et  la  gloire 
de  Paul  Véronèse  ne  sont  représentés  que  par  41.  Le  Poussin  n’a 
que  53,  n’égalant  ainsi  ni  Van  Dyck,  supérieur  de  deux  points,  ni 
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Nous  avons  vu  combien  la  littérature  proprement 
dite  était  restée  étrangère  aux  arts,  pendant  le 
XVI®  siècle.  Les  écrivains  du  xvii'  siècle  n’ont  déjà  plus 
cette  indifférence;  la  république  des  lettres,  comme 
on  disait  alors,  accorde  le  droit  de  cité  aux  artistes; 
ceux  qui  doivent  leurs  succès  à  la  poésie,  à  l’éloquence, 
comprennent  que  les  beaux-arts  ont  en  eux  des  spec¬ 
tateurs  et  des  juges  choisis.  Molière  décrit  l’œuvre  de 
P.  Mignard  au  Yal-de-Gràce  et  les  procédés  de  la 
fresque  dans  un  poème  qui  semble  tenir  de  ce  genre 
de  peinture  par  l’ampleur  et  la  sévérité  du  style. 
Fénelon,  de  son  côté,  aimait  trop  l’antiquité  pour 
séparer  deux  choses  que  l’antiquité  avait  toujours 
unies,  le  goût  des  arts  et  celui  des  lettres.  Élève  des 
Grecs  au  moins  autant  que  des  Pères  de  l’Église  chré-- 
tienne,  il  avait  puisé  à  l’école  des  premiers  un  vif  sen¬ 
timent  de  Part  tempéré,  il  est  vrai,  par  sa  foi  religieuse. 
11  est  de  son  siècle  par  la  piété  fervente;  il  appartient 
à  l’antiquité  par  ses  goûts  comme  il  semble  appartenir 
au  siècle  suivant  par  la  liberté  de  ses  opinions  poli¬ 
tiques.  Toutes  les  fois  qu’il  parle  d’art,  on  sent  chez 
lui  comme  le  désir  de  donner  à  la  peinture  et  à  la 
sculpture  une  plus  large  part  dans  la  vie,  et  comme  la 


le  Brun,  honoré  du  chiffre  de  56,  ni  les  Carraches  qui  humilient 
tous  les  peintres  précédents  par  un  total  de  58.  On  voit  avec  plaisir 
que  Piètre  de  Cortone  ,  le  peintre  des  attitudes  théâtrales  et  des 
grâces  maniérées,  mais  qui  comptait  au  xviie  siècle  tant  de  par¬ 
tisans  enthousiastes,  n’ait  que  48  ;  cependant,  c’est  encore  un  chiffre 
trop  élevé,  si  l’on  songe  que  ni  André  del  Sarte,  ni  le  Guerchin, 
ni  Rembrandt  ne  sont  si  favorisés.  Rembrandt,  si  expressif,  n’a  que 
12  pour  l’expression,  c'est  une  manifeste  injustice.  Léonard  de 
Vinci  ne  le  surpasse  que  de  deux  points.  En6n  Titien  lui-même,  ce 
peintre  que  de  Piles  préfère  à  tous  les  autres,  au  point  de  déclarer 
qu’il  aimerait  mieux  être  Titien  que  Raphaël,  demeure  à  51,  tandis 
que  Raphaël  atteint  65  et  Rubens  59. 
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crainte  de  trop  recommander  des  occupations  frivoles. 
Fénelon  représente  assez  bien  en  cela  le  genre  d’inté¬ 
rêt  que  beaucoup  d’hommes  éclairés  du  xvii®  siècle 
portaient  aux  beaux-arts  b 
La  querelle  des  anciens  et  des  modernes  qui  ferme 
le  XVII®  siècle  ne  fut  pas  entièrement  littéraire. 
Charles  Perrault  qui  critique  si  maladroitement  Ho¬ 
mère,  Théocrite,  Démosthène  et  Cicéron,  et  qui  donna 
sans  scrupule  la  préférence  aux  plus  mauvais  écrivains 
de  son  époque  sur  les  meilleurs  de  l’antiquité,  fit 
entrer  les  arts  dans  le  débat  ;  le  deuxième  dialogue  du 
Parallèle  ^  des  anciens  et  des  modernes  est  consacré  à 


1.  Les  œuvres  de  Fénelon  contiennent  trois  dialogues  relatifs  à  des 
œuvres  d’art  ;  dans  le  premier,  le  Poussin  décrit  à  Parrhasius  son 
tableau  connu  sous  le  nom  de  Funérailles  de  Phocion  ;  dans  le 
second,  le  Poussin  fait  connaître  à  Léonard  de  Vinci  comment  il  a 
composé  une  scène  de  frayeur.  Le  troisième  dialogue,  charmant 
de  grâce  et  de  finesse,  a  lieu  entre  Chromis  et  Mnasile,  deux  bergers, 
et  est  intitulé  par  l’auteur  ;  Jugement  sur  différentes  statues.  On 
connaît  le  jugement  qu’il  a  porté,  dans  ses  Dialogues  sur  l’éloquence 
et  dans  la  Lettre  à  l’Académie,  sur  l'architecture  gothique. 

Un  passage  des  plus  curieux  est  celui  où  Fénelon  recommande 
aux  femmes  l’étude  des  beaux-arts.  «  Les  ouvrages  des  femmes, 
dit-il  dans  VÉducation  des  filles,  ne  peuvent  avoir  aucune  vraie  beauté, 
si  la  connaissance  des  règles  du  dessin  ne  les  conduit.  De  là  vient 
que  presque  tout  ce  qu’on  voit  dans  les  étoffes,  les  dentelles  et  dans 
les  broderies  est  d’un  si  mauvais  goût;  tout  y  est  confus,  sans  des¬ 
sin,  sans  proportion.  »  Il  renvoie  donc  les  femmes  devant  les  ta¬ 
bleaux  de  maîtres.  «  Elles  se  mettraient  par  là  en  état,  ajoute-t- 
il,  de  faire,  avec  une  médiocre  dépense  et  un  grand  plaisir,  des  ou¬ 
vrages  d’une  noble  variété  et  d’une  beauté  qui  seraient  au-dessus  des 
caprices  irréguliers  des  modes.  »  Ici  encore  Fénelon  devance  son 
temps  ;  on  ne  songeait  guère  autour  de  lui  à  enseigner  aux  femmes 
les  principes  de  l’art.  Ce  qu’il  voulait  faire  pour  réformer  le  goût, 
on  l’a  fait  aujourd’hui.  Fénelon  aurait  approuvé  le  livre  de  M.  Charles 
Blanc,  VArt  dans  la  parure. 

2.  Le  Parallèle  des  anciens  et  des  modernes  comprend  4  vol. 
qui  parurent  de  1688  à  1698.  —  Pour  être  juste  envers  Perrault,  il 
convient  de  ne  pas  oublier  le  bel  éloge  qu’il  a  fait  de  le  Sueur  (Les 
hommes  illustres,  1691-1701)  :  «  Ce  que  le  Sueur  avait  de  plus  re¬ 
marquable,  c’est  qu’il  n’y  avait  rien  d’affecté  dans  sa  manière. 
C’était  la  belle  nature  prise  d’après  l’idée  du  beau  qu’il  représentait 
en  autant  de  façons  différentes  que  les  différents  sujets  le  deman¬ 
daient,  n’ayant  aucunes  attitudes,  aucune  manières  de  groupper,  de 
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l’architeclure,  à  la  peinture  et  à  la  sculpture.  Perrault 
n’est  pas  un  juge  très-compétent,  ni  très-impartial. 
Son  horizon  fut  toujours  borné  en  architecture  par  la 
colonnade  du  Louvre,  en  peinture,  par  les  allégories 
coloriées  de  Le  Brun,  en  sculpture,  par  les  figures  un 
sèches  et  pesantes  do  Girardon.  Il  examine  légèrement, 
condamne  à  première  vue;  il  ne  tient  compte  ni  du 
temps,  ni  des  mœurs,  ni  du  tour  d’esprit  particulier 
des  hommes  ou  des  peuples;  il  s’en  rapporte  avec 
une  imperturbable  confiance  à  un  idéal  absolu  où  la 
raison  vulgaire  a  plus  de  poids  que  le  sentiment,  et 
met  constamment  les  habiletés  du  métier  au-dessus 
de  l’ins})iration.  Sa  critique  ne  rendit  pas  d’autre  ser¬ 
vice  que  d’agiter  les  questions  d’art;  ceux  qui  restèrent 
fidèles  à  l’antiquité,  après  Perrault,  la  comprirent 
mieux  ;  ce  fut  le  prix  des  efforts  qu’ils  durent  faire 
pour  se  justifier  à  eux-mêmes  leur  propre  admira¬ 
tion. 

Nous  avons  tenu  à  dire  tout  d’abord  par  qui  et  dans 
quelles  circonstances  furent  écrits  les  ouvrages  sur 
Part  sous  Louis  XIV  ;  il  nous  reste  à  exposer  les  prin- 
cijjales  idées  qui  sont  dues  à  ce  premier  effort  de  la 
critique,  et  que  le  xviU  siècle  a  léguées  aux  savants. 

Ne  demandons  point  à  cette  époque  une  esthétique, 

disposer,  de  drapper  ou  de  colorier  qui  lui  fussent  plus  ordinaires 
que  les  autres,  marque  certaine  de  la  force  et  de  la  facilité  d’un 
génie  qui  ne  s’assujettissant  à  rien  de  ce  qu’il  a  vu,  ni  même  de 
ce  qu’il  a  fait,  se  figure  les  objets  selon  que  le  demande  la  vraysem- 
blance  de  son  histoire,  peignant  ce  qu’il  voit  dans  son  idée  quand  il 
travaille  d’invention,  comme  il  peint  ce  qu’il  voit  en  dehors  de  lui, 
quand  il  travaille  d’après  nature.  »  Ces  réflexions,  qui  paraissent 
écrites  d’hier,  qui  du  moins  surprennent  de  la  part  de  l’auteur  des 
Parallèles,  rachètent ,  croyons-nous  ,  bien  des  paradoxes  et  des 
sophismes. 
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même  élémentaire  ;  le  domaine  de  la  philosophie  est 
encore  trop  restreint  pour  s’étendre  jusqu’à  l’art  : 
ceux  qui  aiment  la  peinture  et  la  sculpture  sont  des 
hommes  du  monde,  des  dilettanti ,  des  hommes  de 
lettres  qui  n’ont  pas  l’habitude  de  remonter  jusqu’aux 
principes  des  choses,  ou  qui  ne  croient  pas  devoir 
élever  si  haut  leurs  pensées,  à  propos  de  ce  qu’ils 
considèrent  seulement  comme  un  plaisir  délicat.  Au¬ 
cun  écrivain  ne  cherche  à  définir  le  beau,  ni  à  sou¬ 
mettre  à  l’analyse  le  sentiment  que  nous  éprouvons  à 
le  voir  et  à  le  comprendre.  Personne  ne  songe  à  se 
poser  ces  questions,  pourtant  si  naturelles  en  pareille 
matière  :  quel  est  le  caractère  commun  de  toutes  les 
choses  belles  ?  Pourquoi  appelons-nous  belles  les 
choses  qui,  au  premier  aspect,  présentent  entre  elles 
de  si  grandes  différences  ?  La  beauté  des  oeuvres  d’art 
se  confond-elle  avec  celle  de  la  nature?  La  beauté 
elle-même  peut-elle  être  travaillée  et  recevoir  des 
mains  de  l’artiste  un  nouveau  lustre  ?  Ces  questions  et 
d’autres,  qui  ont  préoccupé  si  vivement  l’esprit  mo¬ 
derne,  ont  dormi,  du  moins  en  France,  du  sommeil  du 
moyen-âge,  jusqu’au  commencement  du  dernier  siècle. 

Cependant  quelques-unes  des  digressions  de  Féli- 
bien  semblent  contenir  le  germe  de  théories  esthé¬ 
tiques.  Il  définit  la  grâce,  par  exemple,  et  la  distingue 
nettement  de  la  beauté.  «  La  beauté  naît  de  la  propor¬ 
tion  et  de  la  symétrie  qui  se  rencontre  entre  les  par¬ 
ties  corporelles  et  matérielles.  Et  la  grâce  s’engendre 
de  Y  uniformité  des  mouvements  intérieurs  causés  par 
les  affections  et  les  sentiments  L  »  Cette  définition 


1.  Entretiens,  I,  p.  83. 
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peut  sembler  obscure  :  Félibien  la  développe  ainsi  : 
«  Pour  vous  faire  voir  que  la  grâce  est  un  mouvement 
de  Pâme,  c’est  qu’en  voyant  une  belle  femme,  on 
juge  bien  d’abord  de  sa  beauté  par  le  juste  rapport 
qu’il  y  a  entre  toutes  les  parties  de  son  corps  ;  mais 
on  ne  juge  point  de  sa  grâce  si  elle  ne  parle,  si  elle 
ne  vit,  si  elle  ne  fait  quelque  mouvement.  »  Ainsi, 
selon  Félibien,  la  grâce  est  la  beauté  du  mouvement. 
C’est  la  doctrine  de  Schiller  qui  a  fait  une  si  belle 
étude  de  la  grâce,  dans  un  traité  sur  la  grâce  et  la 
dignité.  Cependant  cette  définition  peut  paraître  trop 
restreinte  ;  car  il  y  a  de  la  grâce  où  il  n’y  a  pas  de 
mouvement.  Par  exemple,  un  mouvement  dessiné 
avec  la  dernière  précision  géométrique  peut  être 
grâcieux  :  le  Parthénon,  si  nous  en  croyons  Plutarque, 
et  notre  crédulité  sur  ce  point  est  bien  favorisée  par 
les  découvertes  modernes,  le  Parthénon  surprenait 
le  regard  par  une  grâce  toujours  nouvelle  C  Félibien 
lui-même  n’est  amené  à  donner  une  définition  de  la 
grâce  qu’en  parlant  d’architecture.  Présentant  l’objec¬ 
tion,  il  y  répond  ainsi  :  «  Les  proportions  de  toutes 
les  parties  qui  composent  un  édifice  en  font  la  beauté 
corporelle  ;  et  la  conduite  et  la  sage  disposition  qui  se 
fait  de  toutes  les  parties  par  le  mouvement  de  l'esprit 
de  l’architecte  est  ce  (pii  donne  toute  la  grâce  2.  »  Voilà 
certes  un  mouvement  dont  il  est  difficile  de  se  rendre 
compte,  à  la  vue  d’un  palais  ou  d’une  église.  La  grâce, 
si  souvent  nommée  «  le  je  ne  sais  quoi  »,  nous  paraît 

1.  Plutarque,  Vie  de  PéricUs,  XIII.  —  Plutarque  parle  ainsi  de 
tous  les  monuments  élevés  par  les  soins  de  Périclès. 

2.  Félibien,  Entretiens,  édit.  1725,  en  6  vol.,  1,  p.  88. 
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aujourd’hui  consister  dans  ja  manifestation  de  la  faci¬ 
lité  et  de  l’aisance  ^  ;  un  monument  est  gracieux  quand 
l’élan  des  colonnes  élégantes  n’est  point  comprimé 
par  une  pesante  architrave,  ou  contrarié  par  des  lignes 
horizontales  trop  marquées  ou  trop  répétées  ;  une 
draperie  a  de  la  grâce  quand,  Jetée  avec  négligence, 
elle  semble  posée  et  non  attachée  ;  quand  elle  enve¬ 
loppe  le  corps  sans  l’étreindre,  quand  elle  pare  sans 
gêner  les  mouvements.  Une  personne,  gracieuse  dans 
sa  démarche,  peut  l’être  encore  au  repos,  comme 
l’Ariane  couchée,  quand  l’attitude  ne  révèle  pas  une 
contrainte  du  corps  ou  une  angoisse  del’àme. 

A  part  cette  brève  dissertation  sur  la  grâce,  ni  Féli- 
bien  ni  le  dix-septième  siècle  ne  s’engagent  dans  les 
problèmes  de  l’esthétique  pure  ;  l’esthétique  appliquée 
est-elle  plus  avancée?  Un  examen  des  principales 
théories  sur  chaque  art  en  particulier  va^  nous  per¬ 
mettre  d’en  juger. 

L’architecture  ogivale  était  tombée  dans  une  pro¬ 
fonde  disgrâce  comme  tout  ce  qui  rappelait  le  moyen- 
âge.  La  beauté  d’ensemble,  l’unité  vivante  de  la  ca¬ 
thédrale  gothique,  échappait  à  des  yeux  épris  de  la 
perfection  dans  les  détails,  et  de  la  simplicité  majes¬ 
tueuse  dans  les  lignes.  L’imagination,  déjà  disciplinée 
par  les  poétiques,  par  les  habitudes  régulières  de  la 
vie,  s’effrayait  de  voir  le  plein  supporté  par  le  vide, 
de  lourdes  masses  s’étager  sur  des  appuis  sans  force 
apparente  ;  la  construction  entière  semblait  défier  le 
bon  sens  comme  les  figures  grotesques  qui  la  déco- 


].  Voir  Joutfroy,  Cours  d’esthélique,  366  leçon. 
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raient  bravaient  quelquefois  les  convenances.  On  sait 
avec  quelle  sévérité  Fénelon  parle  de  Farchitecture 
gothique*  ;  M.  de  Ghambray  n’était  pas  disposé  à  plus 
d’indulgence.  Il  n’a  qu’un  souverain  mépris  pour 
M  l’ordre  gothique,  qui  est  l’ineptie  et  comme  le  singe 
de  l’architecture  »,  et  pour  «  ces  chimères  et  marmou¬ 
sets  ridicules  qu’on  rencontre  dans  tous  les  coins  des 
vieilles  églises  de  cette  espèce  2.  « 

L’architecture  de  la  Uenaissance  était  également 
délaissée.  On  lui  reprochait  «  ses  frontons  enchâssés 
l’un  dans  l’autre,  brisés  et  lambrequinés  de  quelque 
écusson  ou  luen  d’un  cartouche,  ses  colonnes  torses 
ou  ornées  d’anneaux,  »  enfin  ses  caprices  et  ses  inno¬ 
vations,  et  l’on  ne  voulait  point  lui  tenir  compte  de 
son  incomparable  élégance.  L’antiquité  romaine  était 
seule  admirée,  seule  étudiée,  seule  imitée  ;  on  de¬ 
mandait  aux  ruines  de  Itoine  la  restauration  du  bon 
goût.  Philibert  Delorme  était  sévèrement  traité  pour 
avoir  vu  les  plus  belles  choses  de  Rome  «  avec  des 
yeux  gothiques  3.  «  Vitruve  lui-même,  que  l’on  tradui¬ 
sait,  que  l’on  commentait,  n’était  pas  épargné  quand 
on  le  surprenait  en  désaccord  avec  la  pratique  de 
l’antiquité. 

Quels  étaient  donc  les  principes  du  xviP  siècle  en 
architecture  ?  C’est  Claude  Perrault  qui  les  a  exposés 
avec  le  plus  de  netteté.  Après  avoir  nié  l’existence 
d’un  beau  absolu,  il  (îistingue  deux  sortes  de  beautés, 

1.  Fénelon,  2^  dialogue  sur  l’éloquence,  édit.  Didot,  en  3  vol. 
11,  p.  678.  —  Lettre  sur  les  occupations  de  i’Académie  française,  id., 
t.  Iir,  p.  239. 

2.  Parallèle,  Introduction . 

3.  De  Chatnbray,  Parallèle,  Introduction. 
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les  beautés  positives  et  les  beautés  arbitraires  :  les 
beautés  positives  sont  celles  qui  sont  aisément  aper¬ 
çues  par  les  yeux  les  moins  expérimentés  ;  c’est,  par 
exemple,  la  symétrie,  le  rapport  entre  les  formes  et 
les  proportions  des  parties  à  l’usage  auquel  ces  parties 
sont  destinées,  l’observation  des  lois  de  la  statique  et 
de  quelques  principes  de  bon  sens,  comme  celui  d’après 
lequel  le  fort  doit  porter  le  faible  ;  les  beautés  arbi¬ 
traires,  ce  sont  celles  qui  ne  nous  plaisent  que  par 
l’effet  de  «  l’accoutumance,  »  par  exemple  les  propor¬ 
tions  que  nous  avons  empruntées  soit  à  Yitruve,  soit 
aux  édifices  antiques.  Sur  ce  dernier  point  CL  Perrault 
rompt  nettement  avec  ses  devanciers,  avec  Yitruve 
comme  avec  Scamozzi,  surtout  avec  Yilalpande  qui 
regardait  le  système  antique  des  proportions  comme 
une  révélation  de  la  divinité.  11  réfute  avec  soin  l’opi¬ 
nion  qui  compare  l’architecture  et  la  musique  et  les 
proportions  des  différents  membres  des  édifices  aux 
intervalles  des  sons  ;  il  n’admet  point  non  plus,  au 
moins  dans  sa  rigueur,  le  parallèle  entre  un  monu¬ 
ment  et  le  corps  humain.  «  Ces  suppositions,  dit-il, 
ont  été  établies  par  un  consentement  des  architectes, 
qui,  ainsi  que  Yitruve  le  témoigne  lui-même,  ont 
imité  les  ouvrages  les  uns  des  autres,  et  qui  ont  suivi 
les  proportions  que  les  premiers  avaient  choisies,  non 
point  comme  ayant  une  beauté  positive  nécessaire  et 
convaincante,  et  qui  surpassât  la  beauté  des  autres 
proportions  comme  la  beauté  d’un  diamant  surpasse 
celle  d’un  caillou,  mais  seulement  parce  que  ces  pro¬ 
portions  se  trouvaient  en  des  ouvrages  qui,  ayant  d’ail¬ 
leurs  d’autres  beautés  positives  et  convaincantes  , 
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telles  que  sont  celles  de  la  matière  et  de  la  justesse 
d’exécution,  ont  fait  approuver  et  aimer  la  beauté  de 
ces  proportions,  bien  qu’elle  n’eùt  rien  de  positif  b  » 
Mais  alors,  s'il  n’y  a  point  de  proportions  véritables, 
à  quoi  servent  les  règles?  Perrault  n’osa  pas  aller 
jusqu’aux  dernières  conséquences  de  sa  théorie.  Cette 
beauté  qu’il  nomme  arbitraire,  il  lui  défend  d’être  ca- 
pricieuse.  Gomment  expliquer  une  pareille  inconsé¬ 
quence?  Selon  Perrault,  les  hommes  ont  besoin  d’une 
règle,  et  lorsqu’ils  ne  la  trouvent  pas  dans  l’essence 
même  des  choses,  ils  en  établissent  une  de  convention 
qu’on  ne  peut  violer  sans  paraître  transgresser  une 
loi  de  la  nature  elle-même  ;  les  traditions  antiques 
doivent  donc  être  respectées,  non  pas  qu’elles  soient 
respectables  par  elles-mêmes ,  mais  parce  qu’elles 
sont  antiques  ;  elles  sont  acceptées ,  donc  il  ne  faut 
pas  s’en  écarter.  Le  style  du  jour  est  tout  entier  de 
fantaisie  ;  mais  cette  fantaisie  est  liée  dans  notre  es¬ 
prit  à  l’idée  de  perfection  ;  elle  s’impose  à  l’artiste. 
C’est  ainsi  que  Perrault,  après  avoir  paru  secouer  le 
joug  des  anciens  qui  pesait  si  lourdement  sur  le 
xviP  siècle,  le  rétablit  de  ses  propres  mains.  Il  s’écarte, 
il  est  vrai,  des  mesures  de  Vitruve  et  de  Yignole,  mais 
il  ne  prétend  qu’à  une  indépendance  relative  ;  ses 
devanciers  tenaient  à  un  quart  de  module,  à  quelques 
minutes;  toute  la  beauté  d’un  monument  leur  parais¬ 
sait  compromise,  quand  l’architrave  était  plus  haut 
ou  plus  bas  de  quelques  lignes  ;  Perrault  se  borne  à 
recommander  des  proportions  méthodiques  que  la 


1.  Notes  sur  Vitruve,  livr.  IV,  ch.  1. 
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mémoire  puisse  sûrement  garder  et  l’œil  aisément 
apprécier. 

L’usage,  telle  est  donc,  après  les  nécessités  de  la 
construction,  la  grande  loi  de  l’architecture.  Mais  si 
l’usage  n’est  point  justifié  entièrement  par  les  néces¬ 
sités  de  la  construction,  que  faut-il  faire?  Perrault 
admet  un  autre  principe  qui  autorise  les  bizarreries 
de  l’usage,  ou  les  abus^  comme  il  les  appelle,  sans 
vouloir  par  ce  mot  les  condamner.  Ce  principe  est 
celui  de  l’imitation.  Un  édifice  peut  imiter  d’autres 
édifices,  des  membres  d’un  édifice  peuvent  imiter 
d’autres  membres,  sans  autre  raison  que  celle  d’imi¬ 
ter.  Par  exemple,  on  pourra  mettre  des  frontons  à 
des  premiers  étages  quoique  le  fronton  soit  «  la  face 
du  toit  d’un  édifice.  »  Une  porte  pourra  avoir  un  fron¬ 
ton  ,  quoiqu’il  n’y  ait  point  de  toit  en  cet  endroit  ; 
on  placera  une  tête  de  lion  dans  les  corniches  au  droit 
des  entre-colonnements,  bien  que  ne  devant  pas  servir 
à  l’écoulement  des  eaux.  Perrault  blâme,  avec  raison, 
ce  semble,  les  architectes  qui  renfermaient  deux  ou 
trois  étages  dans  un  même  ordre  ‘  ;  mais  pour  peu 
que  la  raison  d’imitation  se  présente,  si  par  exemple 
l’édifice  a  déjà  un  grand  ordre  dans  une  autre  partie, 
Perrault  autorise  l’abus  qu’il  vient  de  signaler.  Ce 
principe,  il  faut  l’avouer,  est  peu  sévère  ;  il  se  con¬ 
cilie  trop  bien  avec  les  singularités  les  plus  étranges 
et  l’oubli  même  des  règles  du  bon  sens.  Si  une  co¬ 
lonne  servant  à  porter  des  planchers  paraît,  comme  le 
dit  Perrault,  «  en  soutenir  un,  par  manière  de  dire,  sur 

1.  Notes  sur  Vitruve,  liv.  VI,  ch.  III. 
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sa  tête,  et  un  autre  comme  pendu  à  sa  ceinture,  » 
comment  éviterait-elle  cet  aspect  ridicule,  pour  imiter 
une  colonne  qui  dans  une  autre  partie  de  l’édifice  ne 
supporte  qu’un  seul  plancher  ? 

En  résumé,  ces  doctrines  de  Perrault  ne  pourraient 
guère  contribuer  qu’à  égarer  la  critique  d’art.  Le  prin¬ 
cipe  d’imitation  n’est  qu’un  moyen  commode  pour 
justifier  le  mauvais  goût  des  ornements;  d’un  autre 
côté,  la  tradition  ne  saurait  être  une  règle  de  nos  ju¬ 
gements  que  quand  elle  se  recommande  par  d’incon¬ 
testables  beautés  ;  vouloir  juger  tous  les  monuments 
d’après  leur  ressemblance  avec  un  type  unique,  ce 
serait  s’exposer  aux  mêmes  erreurs  que  le  xviP  siècle 
qui  appelait  barbare  tout  ce  qui  n’était  pas  conforme 
aux  habitudes  de  l’arcbitecture  romaine,  cette  copi  e 
déjà  si  défectueuse  d’un  modèle  admirable.  Le  seul 
enseignement  à  retenir,  le  seul  conseil  à  prendre  dans 
les  dissertations  de  Perrault,  c’est  qu’il  faut  permettre 
à  un  architecte  qui  emploie  les  ordres,  d’y  introduire 
certaines  variétés  de  proportion  ou  de  disposition. 
C’est  là  un  premier  pas,  bien  timide  encore,  de  l’ar¬ 
cbitecture,  dans  la  voie  de  l’affrancbissement. 

En  peinture,  les  théories  du  xvii*^  siècle  sont  ins¬ 
pirées  par  les  œuvres  du  Poussin.  L’école  française 
avait  reconnu  son  chef  naturel  dans  le  peintre  des 
Sacrements  et  des  Saisons  ;  elle  mit  sa  gloire  à  le 
comprendre  et  à  le  suivre.  Le  Brun  n’exercera,  en 
réalité,  dans  les  arts,  qu’une  vice-royauté,  et  dans 
l’Académie  qu’une  vice-présidence  malgré  son  auto¬ 
rité  et  ses  titres  ;  c’est  le  génie  du  Poussin  qui  règne, 
ou,  pour  mieux  dire,  le  génie  français  dans  sa  person- 
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nification  la  plus  éclatante.  Tous  les  peintres  qui  ont 
composé  l’Académie  naissante  se  reconnaissent  hau¬ 
tement  ses  élèves  ;  ce  n’est  qu’en  hésitant,  qu’en  pro¬ 
testant  de  son  admiration  pour  le  maître  que  Philippe 
de  Champagne  se  permettra  une  légère  critique  sur 
le  tableau  de  Rebecca  ;  et  si  le  public  paraît  donner 
raison  au  professeur  chargé  de  la  conférence,  Le  Brun 
prendra  la  parole  pour  justifier  le  Poussin  et  ralliera 
à  son  sentiment  la  majeure  partie  de  l’Académie  L 

Quelles  étaient  les  idées  de  Poussin  sur  l’art?  11  sem¬ 
blerait  qu’on  ne  doit  le  demander  qu’à  nos  musées  : 
son  esthétique,  si  l’on  peut  dire,  se  dégage  de  ses 
tableaux  avec  une  merveilleuse  clarté.  Jamais  pensée 
d’artiste  n’a  été  conçue  avec  plus  de  précision  ni  exé¬ 
cutée  avec  plus  de  fermeté.  Ce  qu’il  a  fait  témoigne 
de  ce  qu’il  a  voulu.  Cependant,  à  défaut  de  ses  œu¬ 
vres,  nous  ne  serions  pas  privés  de  tout  document  : 
le  Poussin  nous  a  laissé  sur  son  art  des  observations 
qui,  pour  être  quelquefois  singulières  dans  la  forme, 
n’en  contiennent  pas  moins  une  théorie  très-juste  et 
très-profonde  de  la  peinture.  L’Académie  n’a  guère 
fait  que  développer  et  appliquer  cette  théorie  dans  ses 
conférences. 

Le  Poussin  définit  la  peinture  «  une  imitation  faite 
avec  des  lignes  et  des  couleurs,  en  quelque  superficie, 
de  tout  ce  qui  se  voit  sous  le  soleil.  Sa  fin  est  la  délec¬ 
tation.  »  Si  la  première  partie  de  la  définition  est  un 
peu  étroite,  la  dernière  caractérise  bien  le  genre  de 
plaisir  que  nous  cause  le  beau  :  le  Poussin  ne  con- 


1.  Voir  la  notice  sur  Philippe  de  Champagne  dans  les  Mémoires 
inédits,  I,  p.  249  et  suiv. 
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fond  celui-ci  ni  avec  le  but  moral  ;  cet  art  qui  dilecle 
Vespril  ne  s’adresse  pas  seulement  aux  sens  pour  les 
flatter  par  d’agréables  apparences,  il  parle  à  l’ànie.  Si 
l’on  voulait  une  preuve,  après  tant  d’autres,  du  spiri¬ 
tualisme  élevé  du  Poussin,  on  pourrait  la  chercher 
dans  cette  définition. 

Le  Poussin  recommande  surtout  le  choix  du  sujet. 
«  Pour  ce  qui  est  de  la  matière,  dit-il,  elle  doit  être 
noble,  qui  n’ait  reçu  aucune  qualité  de  la  main  de 
l’ouvrier.  Et  pour  donner  lieu  au  peintre  de  montrer 
son  esprit  et  son  industrie,  il  faut  la  prendre  capable 
de  recevoir  la  plus  excellente  forme.  » 

Ce  précepte  de  l’artiste  mérite  d’être  médité  :  Le 
Poussin  croit,  contrairement  à  une  opinion  fort  répan¬ 
due  de  nos  jours,  qu’il  n’est  pas  indifférent  pour  le  pein¬ 
tre  de  choisir  tel  ou  tel  sujet  L  A  qui  donnons-nous 
raison,  au  Poussin  ou  à  la  théorie  moderne? 

Considérons  d’abord  quelques  tableaux  de  ce  maî¬ 
tre  :  ils  nous  serviront  peut-être  de  commentaires 
aux  paroles  que  nous  citions  plus  haut. 

Les  quatre  saisons  de  rannée  ont  été  souvent  repré¬ 
sentées  par  le  pinceau  ;  aucun  sujet  n’offre  une  abon- 

1.  Voir  par  exemple  Thoré,  Salon  de  18i7.  «  Le  sujet  est  absolu¬ 
ment  indifférent  dans  les  arts.  Les  arabesques  fantastiques  de  la  Re¬ 
naissance  ont  survécu  à  des  milliers  de  nobles  statues.  Un  pot  de 
Chardin  vaut  tous  les  Romains  de  Lécole  impériale.  Un  aventurier 
en  vie  vaut  mieux  qu'un  pape  mort.  Les  tabagies  d'Adrien  Brauwer 
sont  préférables  aux  madones  de  Sasso  Ferato.  Les  paysages  com¬ 
posés  avec  des  fantômes  de  temples  et  des  arbres  épiques  sont  bien  loin 
d’un  na'if  buisson  de  Rousseau.  Une  miniature  de  Petitot  coûte  plus 
cher  qu’une  bataille  de  Lebrun.  Le  mérite  de  toute  œuvre  d'art  est 
dans  le  caractère  profond,  irrécusable,  et  en  quelque  sorte  spéci¬ 
fique,  que  l’artiste  a  imprimé  à  sa  création.  »  Cette  spirituelle  bou¬ 
tade  de  Thoré  prouve  seulement,  selon  nous,  que  le  sujet  n’est  pas 
tout.  Mais  c’est  là  une  vérité  qui  n’a  pas  besoin  d’être  démontrée. 
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dance  plus  grande  de  détails  vulgaires  ;  ce  sont  des 
lieux  communs  en  peinture.  Ce  n’est  point  là,  assu¬ 
rément,  cette  matière  noble,  qui  n’a  reçu  aucune  qua¬ 
lité  de  l’ouvrier.  D’où  vient  donc  que  le  Poussin  ne  se 
laisse  pas  effrayer  par  un  thème  si  banal  et  si  usé?  Ne 
donne-t-il  pas  un  démenti  à  sa  propre  théorie?  n’est-il 
pas  en  contradiction  avec  lui-même?  Un  coup  d’œil 
jeté  sur  les  quatre  tableaux  suffit  pour  résoudre  la 
difficulté,  ou  plutôt  pour  reconnaître  comment  il  l’a 
résolue. 

Il  nous  représente  Adam  et  Ève  dans  le  paradis  ter¬ 
restre  ,  c’est  le  Printemps^  mais  un  printemps  qui  est 
celui  du  monde  comme  de  l’année  ;  ce  n’est  pas  seule¬ 
ment  l’image  de  la  nature  qui  se  renouvelle,  c’est  le 
spectacle  du  genre  humain  à  sa  naissance.  Une  des 
plus  touchantes  histoires  de  l’Ancien  Testament,  celle 
de  Ruth  et  de  Booz,  vient  s’encadrer  dans  un  paysage 
ensoleillé  ;  tout  indique  Vété  :  les  épis  dorés,  les  mois¬ 
sonneurs  armés  de  leur  faucille;  les  personnages, 
perdus  dans  un  vaste  paysage,  n’attirent  pas  sur  eux 
l’attention,  au  détriment  de  la  saison  elle-même;  ce¬ 
pendant  ils  déterminent  le  pays,  le  lieu,  le  moment 
de  la  scène  ;  ils  lui  donnent  un  caractère  particulier 
qui  l’empêche  de  ressembler  à  tous  les  étés  des  pein¬ 
tres.  L'automne  de  nos  contrées  ne  suffit  pas  comme 
type  à  l’imagination  de  l’artiste  ;  ses  fruits  sont  trop 
connus  de  nous  ;  sa  corne  d’abondance  est  épuisée 
pour  avoir  répandu  ses  richesses  dans  d’innombra¬ 
bles  compositions  ;  ses  faunes  et  ses  amours  qui 
pressent  dans  des  coupes  des  grappes  de  raisin,  ses 
bacchantes  qui  se  couronnent  de  lierre,  se  sont  mon- 
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très  dans  toutes  leurs  altitudes ,  ont  ri  tous  leurs 
sourires.  Le  Poussin  nous  transporte  en  Orient;  il 
nous  met  sous  les  yeux  une  seule  grappe  portée  par 
les  serviteurs  d’ Abraham  ;  le  spectateur  rêve,  comme 
les  Juifs,  à  la  fécondité  du  pays  de  Glianaan.  Des  mon¬ 
tagnes  couvertes  de  neige,  un  étang  de  glace,  des 
figures  grelottantes,  voilà  Vhiver  d’un  artiste  médio¬ 
cre;  s’il  aime  l’allégorie,  il  introduira,  dans  son  ta¬ 
bleau,  conformément  aux  recettes  de  l’iconographie, 
les  fruits  secs  et  les  pommes  de  pin.  Le  Poussin  re¬ 
présente  la  plus  triste  et  la  plus  âpre  des  saisons  par 
la  scène  la  plus  désolée  et  la  plus  terrible  dont  le 
monde  ait  été  le  théâtre,  par  le  déluge  :  nous  assis¬ 
tons  aux  derniers  efforts  des  derniers  hommes  sur 
un  Océan  qui  a  tout  englouti.  Ce  n’est  plus  un  hiver, 
il  est  vrai,  et  le  tahleau  n’est  déjà  plus  connu  sous  ce 
nom  ;  l’artiste  est  allé  jusqu’aux  dernières  consé¬ 
quences  de  sa  théorie  ;  il  les  a  dépassées  même  ;  au 
lieu  de  renouveler  son  sujet  et  de  l’ennohlir,  comme 
il  le  voulait,  il  l’a  entièrement  changé  pour  mieux 
montrer,  suivant  ses  expressions,  «  son  esprit  et  son 
industrie.  » 

Comment  ne  pas  reconnaître  la  valeur  d’une  théorie 
qui  a  produit  de  tels  chefs-d’œuvre  ?  Sans  doute  tout 
le  mérite  des  quatre  saisons  du  Poussin  n’est  pas  dans 
la  conception  même  du  sujet  ;  mais  cet  art  d’unir  l’ac¬ 
cident  à  l’idée  générale,  cette  horreur  manifeste  pour 
les  détails  vulgaires,  cette  hauteur  d’esprit,  si  l’on 
peut  dire,  qui  ne  veut  appliquer  les  ressources  de  la 
peinture  qu’aux  choses  les  plus  dignes  d’être  vues  et 
d’être  senties,  ce  sont  là  des  qualités  qui  entrent  pour 
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beaucoup  dans  la  gloire  du  maître.  Il  plaît  à  notre 
temps  d’adopter  pour  devise  les  vers  d’Ovide,  «  mate- 
riam  superabat  opus  ;  »  et  de  choisir  de  préférence  les 
sujets  les  plus  ingrats  ;  mais  combien  de  fois  toutes 
les  habiletés  du  pinceau  ont-elles  été  impuissantes  à 
racheter  ou  à  déguiser  la  pauvreté  de  la  conception  ? 
Ni  le  Poussin,  ni  l’Académie,  ni  le  xvii®  siècle  n’ont  cru 
qu’en  peinture  il  n’y  avait  pas  de  sujets  malheureux  ; 
sans  doute  ce  n’est  là  qu’une  doctrine  qui  ne  donne  pas 
le  talent  ;  mais  elle  peut,  du  moins,  empêcher  d’en  faire 
un  mauvais  emploi.  La  critique  d’art  reçoit  ici,  de  la 
bouche  même  du  Poussin,  une  leçon  qu’elle  ne  sau¬ 
rait  oublier  sans  préjudice  pour  la  sûreté  de  ses  juge¬ 
ments. 

Sur  la  manière  de  traiter  le  sujet,  le  Poussin  s’ex¬ 
prime  ainsi  :  «  Il  faut  commencer  par  la  disposition, 
puis  par  l’ornement,  le  décor,  la  beauté,  la  grâce,  la 
vivacité,  le  costume,  la  vraisemblance  et  le  jugement 
partout.  Ces  dernières  parties  sont  du  peintre  et  ne  se 
peuvent  enseigner.  C’est  le  rameau  d’or  de  Virgile  que 
nul  ne  peut  cueillir  s’il  n’est  conduit  par  le  destin.  « 
La  question  pour  la  critique  est  de  savoir  si  l’artiste  a 
le  rameau  d’or  ;  le  Poussin  ne  nous  donne  pas  plus 
de  règle  pour  le  reconnaître  que  pour  le  cueillir.  C'est 
qu’en  effet  pour  juger  de  la  beauté,  de  la  grâce  et  de 
la  vivacité,  nous  n’avons  d’autre  guide  que  notre 
goût,  et  le  goût,  ce  mélange  de  sensibilité  et  de  rai¬ 
son,  est  en  partie  un  don  de  la  nature.  Demandons 
aux  artistes  de  nous  montrer  le  précieux  talisman  ; 
mais  assurons-nous  d’abord  si  nous  avons  des  yeux 
capables  de  distinguer  les  contrefaçons. 
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Quant  au  style,  le  Poussin  voulait  qu’il  fût  étroite¬ 
ment  approprié  au  sujet.  11  a  donné  là-dessus  à  sa  pen¬ 
sée  une  forme  originale,  dans  une  lettre  à  M.  de  Chan- 
teloLi,  qui  mérite  d’être  citée  : 

«  Nos  braves  anciens  Grecs,  dit-il,  inventeurs  de 
toutes  les  belles  choses,  trouvèrent  plusieurs  modes 
par  le  moyen  desquels  ils  ont  produit  de  merveilleux 
elfets . Estants  les  modes  des  anciens  une  compo¬ 

sition  de  plusieurs  choses  mises  ensemble,  de  leur 
variété  naissait  une  certaine  différence  de  mode,  par 
laquelle  l’on  pouvait  comprendre  que  chacun  retenait 
en  soi  je  ne  sais  quoi  de  varié,  principalement  quand 
toutes  les  choses  qui  entraient  au  composé  étaient 
mises  ensemble  proportionnément,  d’où  procédait  une 
puissance  d’induire  l’àme  des  regardants  à  diverses 
passions.  « 

Cette  théorie  sur  les  modes  a  sous  la  plume  du 
Poussin  quelque  chose  d’obscur  et  d’embarrassé  qui 
étonne  de  la  part  d’un  génie  aussi  clair  et  aussi  précis. 
Ce  n’est  pas  que  l’idée  ne  soit  à  la  fois  très-simple  et 
très-juste  ;  le  style  d’une  œuvre  résulte  d’éléments 
multiples,  choisis  les  uns  par  rapport  aux  autres,  et 
non  d’une  impression  unique.  C’est  la  qualité  que 
nous  désignons  plus  simplement  par  l’unité  d’expres¬ 
sion  ou  par  l’harmonie.  La  comparaison  des  différents 
styles  de  la  peinture  avec  les  différents  tons  en  musi¬ 
que  est  aussi  exacte  que  toute  comparaison  :  il  est  évi¬ 
dent  que  la  musique  comme  la  peinture  répugne  aux 
disparates.  Part  réside  essentiellement  dans  l’accord 
et  la  proportion.  Voilà  sans  doute  quelle  a  été  la 
pensée  du  Poussin  ;  malheureusement  son  véritable 
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langage  est  celui  du  dessin  et  de  la  couleur  ;  on  sent 
l’effort  dès  qu’il  veut  en  employer  un  autre. 

Partant  de  ce  principe,  l’existence  des  modes  dans 
la  peinture,  le  Poussin  distingue  le  mode  dorien  qui 
est  «  stable,  grand  et  sévère,  »  et  doit  être  appliqué  aux 
matières  «  graves,  sévères  et  pleines  de  patience  »  ;  le 
modephrygien  qui  est«  véhément, furieux,  très-sévère, 
et  qui  rend  les  personnes  très-étonnées  »  ;  il  convient 
aux  sujets  de  «  guerres  épouvantables  »  ;  le  modo 
lydien  s’accommode  «  aux  choses  lamentables  »;  l’hy- 
polydien  «  contient  en  soi  une  certaine  sévérité  et  dou¬ 
ceur  qui  remplit  Pâme  des  regardants  de  joie.  Il  s’ac¬ 
commode  aux  matières  divines,  gloire  et  paradis.  »  Le 
ionique  est  «  de  nature  joconde  »  ;  il  se  'prête  aux 
<£  bacchanales  et  fêtes  » . 

Le  Poussin  n’a  point  donné  de  plus  amples  déve¬ 
loppements  à  sa  théorie.  On  voudrait  cependant  savoir 
quelles  modifications  la  couleur  doit  subir  pour  passer 
d’un  mode  sévère  à  un  mode  aimable  ;  comment  la 
lumière  doit  se  répandre  pour  rester  fidèle  au  mode 
phrygien  ou  au  mode  dorien  ;  comment  enfin  chaque 
élément  de  la  peinture  peut  répondre,  en  variant  lui- 
même,  à  une  variété  du  sentiment  ou  de  la  passion. 
Mais  ce  que  l’artiste  ne  nous  a  point  dit,  ses  œuvres 
nous  l’enseignent.  «  Voyez  le  testament  d’Eudamidas, 
dit  un  critique  moderne,  Poussin  y  a  répété  les  lignes 
horizontales.  Couché  sur  son  lit  de  mort,  le  citoyen 
de  Corinthe  forme  la  ligne  dominante  de  l’ordonnance. 
La  lance  du  héros  répète  cette  ligne  et,  couchée  comme 
lui,  semble  condamnée  au  repos  et  affirmer  une  se- 
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conde  fois  la  mort  de  son  maître  »  Au  contraire,  si 
le  peintre  a  choisi  une  scène  de  tumulte  et  de  dé¬ 
sordre,  si  les  Romains  se  précipitent  sur  les  Sabines 
effrayées,  le  Poussin  «  tourmente  et  mouvementé  ses 
lignes  «  ;  en  même  temps  «  la  peinture  est  traitée 
d’une  manière  plus  mâle  et  avec  une  intention  de 
rudesse,  tandis  qu’il  conduit  le  pinceau  avec  plus  de 
douceur  quand  il  représente  Rehecca  et  ses  compa¬ 
gnes  “  r>.  Si  nous  considérons  la  lumière  et  la  cou- 

O 

leur,  nous  aurons  peut-être  jilus  de  peine  à  démiêler  la 
conformité  de  ces  deux  éléments,  dans  les  tableaux 
du  maître,  avec  l’idée  générale  du  sujet.  Le  Poussin, 
en  effet,  semble  éviter  les  grands  partis  ;  il  se  tient 
presque  toujours  dans  une  même  gamme,  comme  pour 
ne  pas  distraire  la  pensée,  et  ne  point  amuser  le  re¬ 
gard.  Gardons-nous  cependant  de  croire  qu’il  n’ait 
pas  été  fidèle,  en  ce  point  comme  dans  les  autres,  à 
sa  théorie  ;  «  il  ne  chante  pas  toujours  sur  le  même 
ton,  »  comme  il  le  dit,  mais  entre  le  ton  le  plus  haut  et 
le  ton  le  plus  bas,  il  n'y  a  pas  cette  différence  que  l’on 
remarque  entre  des  maîtres  appartenant  à  des  écoles 
diverses,  ni  même  peut-être  entre  deux  maîtres  d’une 
même  écolo  ;  ces  modes,  dont  il  parle,  ne  sont  pas  pour 
lui  des  manières  opposées  qui  s’excluent  l’une  l’autre 


1.  Ch.  Blanc,  Grammaire  des  arts  et  du  dessin,  p.  532.  —  Le  même 
critique  ajoute  :  a  Les  figures  en  sens  contraire,  du  médecin,  de  la 
mère  et  du  scribe,  font  ici  opposition  à  l’horizontale  ;  mais  le  con¬ 
traste  a  un  peu  trop  d’importance,  et  en  le  disputant  à  la  disposi¬ 
tion  principale, il  affaiblit  l’unité.  »  Nous  ne  saurions  être  de  cet  avis  : 
le  Poussin  n’aurait  pu,  sans  tomber  dans  une  recherche  puérile, 
multiplier  davantage  ses  lignes  horizontales.  D’ailleurs  s’il  y  a  un 
contraste  entre  les  lignes,  n’en  existe-t-il  pas  un  autre,  dans  le 
sujet  même  du  tableau,  entre  la  vie  et  la  mort  ? 

2.  Ch.  Blanc,  Grammaire  des  arts  et  du  dessin,  p.  512. 
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OU  qui  laissent  entre  elles  un  intervalle  considérable  ;  ce 
n’est  point,  par  exemple,  l’éclat  lumineux  de  Véronèse 
ou  les  ombres  épaisses  du  Garavage  ;  ce  sont  des 
nuances  qui  pour  être  distinctes  l’une  de  l’autre,  pour 
convenir  chacune  à  des  sujets  divers,  pour  faire  sur 
nous  une  impression  differente,  n’en  sont  pas  moins 
très-rapprochées  et  capables  de  se  fondre  entre  elles 
pour  donner  naissance  à  d’autres  nuances  intermé¬ 
diaires,  plus  subtiles  encore  et  plus  indéfinissables.  Le 
temps,  il  est  vrai,  a  singulièrement  troublé  cette  har¬ 
monie  dans  les  chefs-d’œuvre  du  Poussin  ;  un  rouge 
déplaisant,  un  ton  de  brique,  qui  certainement  n’ap¬ 
partient  à  aucun  mode,  est  sorti  comme  du  fond  de  la 
toile  pour  envahir  les  couches  superficielles,  si  savam¬ 
ment  choisies  et  disposées.  Tout  est  devenu  sombre 
et  terne  ;  le  mode  lydien,  celui  qui  est  propre  «  aux 
choses  lamentables,  »  celui  du  Déluge,  y  a  peut-être 
le  moins  perdu  ;  mais  peut-on  en  dire  autant  de  l’io¬ 
nique,  le  mode  gracieux  et  joyeux  qui  devait  être 
celui  des  Bacchanales  et  de  la  Rebecca*  ? 


1,  On  trouvera  peut-être  que  le  Poussin,  dans  quelques-uns  de  ses 
jugements  sur  les  œuvres  d’art  de  l’école  italienne,  s’est  trop  sou¬ 
venu  de  sa  théorie  des  modes.  «  En  examinant  un  jour  avec  Bellori, 
dit  M.  Quatremère  de  Quincy  (Vie  de  Raphaël,  335),  la  Bataille  de  Cons¬ 
tantin,  il  lui  dit  que  ce  qu’il  y  avait  d’âpreté  dans  cette  peinture  lui 
plaisaitet  luiparaissait  d’accord  avec  le  caractère  d’une  si  fière  mêlée, 
et  rendre,  comme  il  faut,  la  fureur  et  l’impétuosité  des  combattants.  » 
«  Il  y  a,  en  effet,  ajoute  M.  Quatremère,  de  certaines  harmonies  dues 
au  hasard  de  certains  défauts  qu’on  ne  voudrait  point  échanger 
contre  leurs  contraires.  ;>  La  réflexion  que  cet  exemple  particulier 
et  les  paroles  de  Poussin  inspirent  à  l’illustre  critique,  nous  paraît 
manquer  de  justesse  :  la  forme,  dans  une  œuvre  d’art,  doit  avoir  sa 
beauté  propre;  l’harmonie  entre  l’idée  et  la  forme  peut  être  achetée 
au  prix  de  certains  sacrifices,  comme  un  éclat  moindre  dans  les 
couleurs,  un  affaiblissement  de  la  lumière  ;  mais  ce  ne  sont  point 
là  des  défauts,  comme  des  ombres  poussées  au  noir,  ou  des  contours 
durement  accusés.  Si  la  Bataille  de  Constantin  présente  ces  derniers 
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Les  sentiments  du  Poussin  sur  Part  sont  aussi  ceux 
(le  l’Académie  :  nous  retrouvons ,  dans  les  confé¬ 
rences,  qu’elles  soient  d’un  artiste  ou  d’un  autre,  de 
Le  Brun  ou  de  Philippe  de  Ctiampaigne ,  de  Boulogne 
ou  de  Nocret,  les  mêmes  doctrines  sur  le  choix  du 
sujet,  le  même  respect  pour  Part,  le  même  culte  pour 
la  pensée  i  ;  cette  profonde  et  féconde  perfection  do 


caractères,  on  peut  croire  que  l’harmonie  de  cette  fresque  gagne¬ 
rait  beaucoup  à  être  obtenue  d’une  autre  façon. 

1.  L’influence  du  Poussin  sur  les  doctrines  esthétiques  du 
XVII®  siècle  ne  nous  est  pas  seulement  attestée  par  Félibien  et  l’A¬ 
cadémie.  Un  artiste  «  tolosain  »,  Hilaire  Pader,  qui  a  écrit  et  dédié 
à  l’Académie  de  peinture,  un  poème  bizarre,  intitulé  La  peinture  par¬ 
lante,  s’inspire  des  traités  de  Lomazzo  sur  la  peinture,  et  prend  de 
préférence  ses  exemples  dans  l’œuvre  du  Poussin.  Malheureusement 
il  ne  semble  avoir  bien  compris  ni  «  le  divin  Lomasse  »,  ni  c<  l’Apelle 
français  ».  Du  moins  ne  retrouve-t-on  pas  dans  La  peinture  parlante, 
cette  élévation  d’idée,  ces  doctrines  toutes  platoniciennes,  cette  pros¬ 
cription  du  sensualisme,  ce  culte  passionné  du  beau  et  du  vrai  qui 
donnent  tant  de  prix  aux  conseils  de  Lomazzo,  et  semblent  rat¬ 
tacher  ses  deux  ouvrages  ,  son  Traité  de  la  peinture  (1564)  et  son 
Idée  du  temple  de  la  peinture  ClbSl),  à  nos  théories  modernes  sur  l’art. 
Quant  au  Poussin,  il  le  loue  hardiment  de  défauts  qu’il  n’a  jamais 
eus.  Ecoutez-le  parler  des  Nymphes  peintes  par  ce  maître  : 

Poussin  troublant  nos  sens  par  ses  subtiles  voiles. 

Nous  fait  idolâtrer  les  couleurs  et  les  toiles. 


Le  reste  des  babils  ajustés  sur  leur  corps 
Couvrent  comme  envieux  un  monde  de  trésors. 

Un  plaisir  imparfait  qui  notre  cœur  allume 
Aux  premières  douceurs  fait  suivre  l'amertume. 

Et  notre  œil  alléché  par  d’aflligeants  appas 
Voudrait  apercevoir  tout  ce  qu’il  ne  voit  pas. 

Nous  doutons  que  le  Poussin,  si  grave,  si  chaste  même  dans  ses 
Bacchanales,  ait  jamais  compté  sur  un  succès  de  ce  genre  auprès 
de  ceux  qui  verraient  ses  tableaux.  Cependant,  il  faut  le  recon¬ 
naître,  Hilaire  Pader,  sans  doute  par  un  privilège  des  vers,  apporte, 
dans  la  description  de  certains  tableaux,  un  sentiment  que  nous  ne 
retrouvons  pas  dans  les  ouvrages  en  prose  de  la  même  époque.  Il 
dira  par  exemple,  en  parlant  du  Poussin  : 

S’il  représente  un  Christ  environné  de  Juifs 
Son  visage  affligé  rend  les  nostres  plaintifs, 

Les  secrets  mouvements  d'une  telle  peinture 
Portent  dans  nostre  sein  une  saincte  poincture. 


S’il  le  peint  élevé  sur  l’arbre  de  la  croix 
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l’antiquité,  dont  on  connaît  mieux  cependant  les  pro¬ 
portions  qu’on  ne  paraît  en  comprendre  l’esprit  *  ; 
une  préférence  visible  accordée  au  dessin  sur  le  clair 
obscur  et  la  couleur,  bien  qu’on  sache  fort  bien  ap¬ 
précier  les  mérites  de  ces  deux  parties  de  la  pein¬ 
ture  ;  une  admiration  sans  réserve  pour  les  composi¬ 
tions  à  la  fois  pittoresques  ou  poétiques  où  l’idée  se  dé¬ 
veloppe  sans  confusion  ni  hors-d’œuvre  en  groupes  et 
en  scènes  diverses,  où  l’on  a  toujours  une  beauté  nou¬ 
velle  à  découvrir,  où  la  réflexion  trouve  sans  cesse  un 
aliment  sans  rencontrer  jamais  la  fatigue,  où  tout  est 
ingénieux  et  profond  sans  cesser  d’être  clair  et  pathé¬ 
tique  ;  un  attachement  inflexible  au  principe  de  l’unité, 
au  costume^  mot  d’une  vaste  compréhension  qui  signifie 
observation  des  mœurs,  des  usages,  de  la  couleur 
locale ,  des  bienséances  ;  enfin  et  par-dessus  tout , 
malgré  l’influence  de  Le  Brun,  chancelier  de  l’Aca¬ 
démie,  malgré  le  goût  théâtral  de  l’époque,  l’amour 

Il  semble  qu’on  entend  cette  mourante  vois 
Qui  priait  l’Éternel  pour  l’aveugle  cohorte, 

Dont  l’extrême  rigueur  le  traitait  de  la  sorte. 

Que  si  tu  ne  l’entends,  sache  que  son  tourment 
Le  force  de  parler  un  peu  trop  bassement, 

Si  notre  œil  pénétrait  le  lointain  qu’il  contemple 
Il  verrait  deschirer  le  voile  dans  le  temple. 

Hilaire  Pader  avait  envoyé  son  poëme  au  Poussin  ;  la  réponse  du 
maître  laisse  deviner  l’ironie  sous  les  félicitations  :  «  Il  ne  faut  pas 
que  vous  vous  incommodiés  pour  m’envoyer  les  autres  parties  de 
vostre  poésie  ;  l’on  juge  bien  du  lyon  par  l’ongle.  » 

1.  Voir  par  exemple  la  conférence  de  Van  Obstal  sur  le  Laocoon 
(3®  conf.  Félibien,  édit.  1725.  5®  vol.  p.  356).  Van  Obstal  a  bien  com¬ 
pris  ce  caractère  de  beauté  et  de  grandeur  morale  qui  nous  frappe 
dans  le  groupe  antique;  seulement,  au  lieu  d’y  voir  un  principe  de 
l’art  grec,  il  n’y  reconnaît  que  la  fidélité  à  l’histoire,  au  costume. 
Si  Laocoon  a  des  proportions  si  belles,  si  la  tête  «  est  d'une  forme  qui 
approche  de  la  rondeur,  »  si  «  les  jambes  sont  fermes  et  nerveuses,  »  etc., 
c’est  que  l’artiste  a  voulu  représenter  un  prince  de  la  famille  royale, 
une  personne  de  qualité,  «  honnête  homme ,  un  homme  de  probité.  » 
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des  expressions  vraies  et  naturelles.  Que  manque-t-il 
donc  à  cette  critique  des  premiers  académiciens?  Rien 
peut-être,  si  ce  n'est  de  n’avoir  pas  donné  une  place 
suffisante  dans  l’art  à  cette  expression  des  choses,  à 
cette  appropriation  de  la  forme  à  l’idée,  à  cette  élo¬ 
quence  du  signe,  toutes  qualités,  qui  sans  être  com¬ 
parables  à  la  supériorité  de  la  pensée,  frappent  cepen¬ 
dant  avec  force  notre  imagination,  et  quelquefois,  à 
elles  seules,  peuvent  tenir  lieu  d’un  autre  mérite.  La 
théorie  des  modes  du  Poussin,  qui  peut  être  consi¬ 
dérée  comme  un  acheminement  vers  une  théorie  plus 
large  et  plus  profonde  des  expressions  de  la  lumière, 
de  la  couleur,  de  la  forme  et  de  la  touche,  est  citée  et 
commentée  par  Félibien  et  l’Académie;  mais  personne 
ne  lui  accorde  toute  l’importance  qu’elle  a  prise  à  nos 
yeux,  depuis  que  nous  avons  étudié  avec  passion  les 
écoles  étrangères,  les  écoles  du  clair-obscur  et  de  la 
couleur;  personne  ne  semble  croire  qu’il  puisse  exister 
un  moyen  de  parler  à  l’âme  et  d’émouvoir,  en  dehors 
du  geste  et  de  la  physionomie,  ou  bien  en  dehors  du 
sujet  lui-même;  on  comprend  la  lumière  et  la  couleur 
traitées  pour  elles-mêmes  sans  toutefois  approuver  les 
peintres  qui  se  confinent  dans  cette  partie  du  mé¬ 
tier  ;  mais  ce  que  la  lumière  et  la  couleur  peuvent 
ajouter  de  puissance  au  sentiment,  ou  l’on  ne  s’en 
rend  pas  un  compte  exact,  ou  l’on  en  fait  honneur  à 
un  artifice  qui  mérite  tout  au  plus  d’être  signalé  à 
l’attention  du  spectateur  L 


1.  Les  premières  conférences  rédigées  par  Félibien  furent  en¬ 
voyées  à  l'Académie  romaine  de  St-Luc,  et  lues  dans  les  réunions 
de  cette  compagnie.  Morando  fit  remarquer  que  les  académiciens 
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Le  Poussin  avait  fort  exactement  caractérisé  la  pein¬ 
ture  en  lui  donnant  pour  but  la  «  délectation  » .  Roger 
semble  avoir  le  premier  soutenu  cette  théorie  erronée 
et  dangereuse  que  la  fin  de  la  peinture  est  de  séduire 
les  yeux,  de  nous  tromper.  «  La  véritable  peinture, 
dit-il,  est  celle  qui  nous  appelle,  pour  ainsi  dire,  en 
nous  surprenant  ^ .  »  Bien  des  objections  se  présentent 
contre  une  pareille  idée  de  Fart.  Il  y  a  des  tableaux 
réputés  chefs-d’œuvre,  à  bon  droit,  qui  n’attirent  pas. 
De  Piles  lui-même  raconte  qu’un  amateur  passa  avec 
indifférence  devant  une  fresque  de  Raphaël,  et  que 
lorsqu’il  fut  prévenu,  il  n’eut  d’autre  surprise  que 
celle  de  n’avoir  pas  été  surpris.  Cette  anecdote  prouve 
bien  que  la  surprise,  en  fait  d’art,  ne  prouve  ni  pour 
ni  contre  le  mérite  d’un  tableau.  En  effet,  d’où  peut 
procéder  la  surprise?  de  la  nouveauté,  de  l’étrangeté 
d’un  accident  ?  Par  exemple,  une  lumière  artificielle 
qui  éclaire  vivement  une  figure  et  laisse  toutes  les 
autres  dans  l’ombre,  attirera  les  yeux  et  les  fixera  sur 
un  point  déterminé  ;  mais  ce  sont  là  des  procédés  vul¬ 
gaires  à  la  portée  de  l’artiste  médiocre  et  que  le  talent 
n’emploie  guère  que  pour  avertir  la  foule  qu’il  vaut 


français  avaient  oublié  la  grâce  parmi  les  qualités  les  plus  impor» 
tantes  d’une  œuvre  d’art,  et  pour  réparer  cette  omission,  il  voulut 
traiter  lui-mêmo  le  sujet.  Des  souvenirs  mythologiques  et  quelques 
anecdotes  firent  les  frais  de  cette  dissertation.  Le  professeur  rappela 
le  mot  de  Socrate,  «  sacrifier  aux  grâces  »,  les  vers  d’Hésiode  sur 
les  grâces  «  nées  du  cœur  du  Jupiter,  tandis  que  Minerve  était  née 
de  son  cerveau.  »  Il  termina  par  l’éloge  de  Raphaël,  le  peintre  de  la 
grâce  inimitable  et  divine.  Enfin  Carie  Ma.'-atte,  pour  conserver  le 
souvenir  d’une  si  mémorable  séance,  peignit  les  trois  Grâces  avec 
cette  devise:  «  Tout  n’est  rien  sans  vous  a.  Ce  simple  rapprochement 
permet  de  mieux  apprécier  le  mérite  des  conférences  françaises  : 
à  Rome,  on  se  contentait  de  vagues  discussions  ;  à  Paris,  on  com¬ 
mentait  les  maîtres. 

1.  De  Pil'es,  Cours  de  Peinture,  p.  3  de  l’édit,  de  1766. 
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mieux,  qu’il  a  d’autres  spectacles  à  lui  offrir.  Une  imi¬ 
tation  fidèle,  poussée  jusqu’à  l’illusion,  nous  cause 
également  un  moment  de  surprise  ;  mais  les  meilleurs 
peintres  semblent  avoir  dédaigné  de  parti  pris  le  se¬ 
cours  de  l’illusion,  ou  ne  s’en  être  servis  que  comme 
d’un  jeu.  Rembrandt  'peint  sa  servante ,  expose  le 
portrait  à  sa  fenêtre,  et  les  commères  du  voisinage 
saluent  la  toile  en  passant  ;  mais  combien  citerait-on 
de  tableaux  du  même  peintre  qui  n’ont  jamais  trompé 
personne  et  qui  ne  semblent  pas  faits  pour  tromper? 

Il  reste  à  dire  qu’un  chef-d’œuvre  nous  cause  toujours 
quelque  surprise  parce  qu’il  éveille  chez  nous  une 
certaine  idée  de  perfection  à  laquelle  nous  ne  sommes 
pas  habitués.  L’observation  serait  juste  ;  mais  la  sur¬ 
prise  est  plus  pour  l’esprit  que  pour  l’œil  :  elle  peut 
ne  pas  être  immédiate  ;  ce  n’est  point  de  ce  genre  de 
surprise  qu’a  voulu  parler  De  Piles. 

Nous  connaissons  peu  les  sentiments  de  l’Académie 
sur  la  sculpture.  Les  conférences  de  Van  Obstal  sur  le 
Laocoon  et  sur  le  torse  de  Vénus,  ne  nous  appren¬ 
nent  guère  que  l’admiration  du  professeur  et  de  la 
compagnie  pour  l’antiquité;  ces  dissertations  sèches 
et  froides  ne  mettent  en  lumière  aucun  principe.  Les 
discours  prononcés  par  Michel  Anguier  sur  plusieurs 
questions  théoriques  ne  nous  sont  point  parvenus  i  ; 
nous  sommes  réduits  à  deux  conférences,  l’une  de  ce  ; 

1.  «  Il  a  lu  quatorze  conférences  dans  l’espace  de  seize  ans  qu’il 
y  a  eu  séance  dans  notre  académie  ;  le  peu  de  soin  qu'on  a  eu  de  vos 
papiers  nous  a  privés  des  morceaux  et  même  des  titres  de  la  plus 
grande  partie.  »  (Le  comte  de  Caylus,  dans  les  Mém.  inédits,  I,  465). 

Le  manuscrit  de  Guillet  Saint-Georges,  inséré  dans  les  Mémoires, 
donne  les  titres  de  ces  conférences.  Nous  remarquons,  entre  autres,  un 
discours  sur  l’union  de  l’art  avec  la  nature  (1®^  août  1671)  ;  un  autre 
sur  l'architecture,  sculpture  et  peinture,  tirées  du  corps  humain 
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dernier  artiste,  et  l’autre  de  Regnaudin  sur  les  bas- 
reliefs. 

Michel  Anguier  était  l’élève  de  l’Algarde  qui,  con¬ 
trairement  à  la  pratique  de  l’antiquité,  traitait  le  bas- 
relief  comme  une  peinture,  multipliait  les  plans, 
ouvrait  des  perspectives  dans  la  pierre  et  dépassait 
même  en  ce  genre  les  hardiesses  de  la  Renaissance. 
La  question  tant  débattue  de  nos  jours  et  résolue  en 
faveur  des  artistes  grecs,  se  posait  déjà  au  xvii®  siècle; 
fallait-il  revenir  au  style  antique,  ou  se  conformer 
aux  habitudes  modernes?  Michel  Anguier  eut  l’occa¬ 
sion  de  se  prononcer  lorsque  l’Académie  en  1673  mit 
au  concours,  entre  ses  élèves,  la  représentation  du 
passage  du  Rhin.  Tous  les  jeunes  artistes  avaient 
dégradé  les  objets  selon  les  lois  de  la  perspective. 
Michel  Anguier  n’ose  les  blâmer;  il  les  justifie  même 
par  Texemple  de  bas-reliefs  antiques,  dans  lesquels  il 
a,  dit-il,  observé  quatre  lignes  de  dégradation.  Toute¬ 
fois  il  cherche  un  compromis  entre  les  deux  doctrines  ; 
il  admet  l’ohservation  de  la  perspective,  mais  il  semble 
condamner  un  système  dans  lequel,  par  exemple,  les 
figures  du  premier  plan,  étant  de  plein  relief,  la  dé¬ 
gradation  perspective  serait  de  cinq  pieds  de  profon¬ 
deur  1.  C’est  déjà  une  réaction  contre  les  témérités 
de  l’Algarde.  Regnaudin  accorde  trois  degrés  de  di¬ 
minution,  mais  il  est  moins  bien  inspiré  que  Michel 
Angnier  quand  il  pense  que  tous  les  sujets  de  la 


représenté  comme  une  forte  citadelle  (2  juillet  1572),  une  troisième 
sur  les  expressions  de  la  colère  (7  sept.  1675).  Voir  pour  les  autres 
les  Mém.  inédits,  1,  447. 

1.  C’est  la  dégradation  observée  par  l'Algarde  dans  son  bas-relief 
d’Attila. 
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peinture  conviennent  sans  exception  au  bas-relief. 

Sur  la  sculpture  proprement  dite,  nous  n’avons  à 
citer  (jue  de  Piles.  Cet  amateur  conseille  aux  sculpteurs 
de  dérober  à  la  peinture  quelques-uns  de  ses  avan¬ 
tages  ,  le  clair  obscur  et  les  couleurs  locales ,  par- 
exemple,  s’ils  veulent  l’en  croire,  ils  imiteront  le  Bernin 
qui  a  percé  des  fenêtres  dans  quelques  églises  de 
Rome  afin  de  faire  tomber  sur  ses  statues  «  des  lu¬ 
mières  qui  fissent  un  effet  extraordinaii-e  et  capable 
d’entretenir  l’attention  de  son  spectateur  »  ;  ils  étudie¬ 
ront  les  ouvrages  de  l’abbé  Zumbo  qui  modelait  habi¬ 
lement  la  cire  et  ne  dédaignait  point  les  ressources  de 
la  couleur  pour  les  carnations  et  les  draperies.  Sans 
doute  l’Académie  n’eùt  pas  approuvé  une  telle  doc¬ 
trine;  mais  cette  opinion  de  Roger  de  Piles  n’était 
point  alors  un  paradoxe;  Le  Bernin  était  à  la  mode  et 
l’on  avait  encore  bien  peu  réfléchi  sur  les  limites  qui 
séparent  les  différents  arts  du  dessin. 

Telles  sont  les  théories  du  xviP  siècle  sur  les  diffé¬ 
rents  arts  ;  on  a  pu  remarquer  qu’elles  étaient  con¬ 
formes  au  goût  du  jour,  sauf  cependant  en  peinture; 
sur  ce  point  les  doctrines  valent  mieux  que  les  œuvres. 
La  raison  en  est  aisée  à  découvrir  :  c’est  Le  Brun  que 
les  artistes  se  proposent  d’imiter;  sous  son  adminis¬ 
tration,  par  son  influence  et  par  celle  de  la  cour,  le 
style  théâtral  et  majestueux  s’impose  à  tous  les  arts; 
il  semble  qu'il  ne  s’agisse  que  d’une  vaste  décoration 
pour  le  grand  règne.  Au  contraire,  c’est  d’après  le 
Poussin  qu’on  fait  la  poétique,  il  était  plus  aisé  sans 
doute  de  le  comprendre  que  de  l’égaler,  et  surtout  de 
résister  à  ce  fatal  mouvement  de  décadence  qui,  une 
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fois  commencé  entraîne,  malgré  eux,  les  élèves  des 
meilleurs  maîtres  et  les  génies  les  mieux  doués. 

Le  modèle  était  bien  choisi,  mais  il  était  unique; 
aussi  si  nous  considérons,  non  plus  les  théories,  mais 
les  jugements  particuliers  sur  les  œuvres  des  maîtres, 
nous  serons  frappés  de  l’esprit  d’exclusion  qui  inspire 
toute  la  critique  duxvii®  siècle.  En  dehors  de  l’Italie,  le 
beau  n’a  point  de  patrie  si  ce  n’est  la  France.  Félibien 
qui  représente  assez  fidèlement  le  goût  contemporain, 
est  sévère  et  dédaigneux  jusqu’à  l’injustice  pour  les 
écoles  du  Nord.  Jean  de  Bruges  n’a  d’autre  mérite,  à 
ses  yeux,  que  d’avoir  trouvé  le  secret  d’employer  les 
couleurs  avec  l’huile.  Quentin  'Matsys  et  son  frère 
«  n’ont  peint,  faute  de  science,  que  des  actions  com¬ 
munes  et  basses.  »  Si  Rembrandt  est  estimé  «  par 
quelques  personnes  c’est  que  «  les  goûts  sont  diffé-, 
rents.  »  Cependant  l’enthousiasme  de  Roger  de  Piles 
se  communique,  vers  la  fin  du  xvii®  siècle,  à  un  certain 
nombre  d’amateurs  et  d’artistes.  Une  guerre,  moins 
bruyante  peut-être  que  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes,  mais  tout  aussi  passionnée,  éclata  entre 
le  coloris  et  le  dessin.  «  Les  partisans  de  Rubens 
accablaient  le  Poussin  d’injures;  les  adorateurs  du 
Poussin  traitaient  Rubens  avec  indignité  L  »  Cette  in¬ 
surrection  fut  de  courte  durée  ;  d’ailleurs  ce  n’était  là, 
si  l’on  peut  dire,  qu’un  caprice  du  goût,  fatigué  de  ses 
anciennes  admirations,  et  non  une  tentative  sérieuse 
pour  réformer  l’esprit  étroit  du  siècle. 

Ces  dédains  de  la  critique  pour  certaines  écoles 

1.  Coypel  (Antoine),  Discours  prononcé  dans  les  conférences  de 
l’Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture  (1721). 
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s’expliquent,  en  partie,  par  l’ignorance  des  causes  qui 
modifient  l’idéal  d’un  peuple,  d’une  époque,  d’un 
artiste.  L’histoire  de  l’art  n’existe  pas  :  car  nous  ne 
saurions  donner  ce  nom  aux  entretieas  de  Félibien. 
Ce  livre  n’est  guère  qu’un  recueil  de  biographies 
sèches  et  froides  qui  ne  sont  pas  même  disposées  par 
écoles,  mais  par  ordre  chronologique;  jamais  l’auteur 
ne  nous  fera  assister  à  ce  curieux  travail  d’une  âme 
qui  se  développe  et  d’un  talent  qui  mûrit;  jamais  il 
n’étudiera  l’œuvre  à  la  lumière  de  l’iiistoire,  pour  y 
découvrir  l’empreinte  individuelle  ou  la  marque  du 
temps.  L’art  lui-même  reste  comme  isolé,  au  milieu 
des  faits  contemporains;  le  seul  lien  que  Félibien 
aperçoit  entre  les  beaux-arts  et  la  société,  c’est  la  pro¬ 
tection  accordée  aux  artistes  par  les  souverains  et  les 
amateurs  de  haut  rang;  ce  sont  les  encouragements 
donnés  par  les  états  aux  écoles  et  aux  académies.  A 
part  cette  attache,  l’art  croît  indépendant  et  libre;  il 
ne  subit  plus  que  sa  propre  influence,  c’est-à-dire  celle 
des  artistes  qui  dirigent  tout  un  personnel  d’élèves  ou 
d’ouvriers;  s’il  y  a  i)rogrès,  c’est  parce  que  chaque 
peintre  fait  un  pas  vers  la  perfection,  aidé  par  les 
lumières  de  son  prédécesseur;  la  décadence  s’explique 
par  l’oubli  des  secrets  du  métier,  ou  par  l’impatience 
des  artistes  qui  veulent  jouir  de  leur  talent  avant  sa 
maturité.  Cette  philosophie  de  l’histoire  ou  plutôt 
■cette  absence  de  philosophie  prive  la  critique,  si  l’on 
peut  dire,  des  meilleures  pièces  du  procès  ;  les  ama¬ 
teurs,  les  artistes,  les  écrivains,  jugent  alors,  eomme 
au  xvii*’  siècle,  d’après  dos  théories  absolues,  d’après 
uu  idéal  uni(|ue,  et  surtout  d’après  le  goût  du  jour. 


CHAPITRE  XI 
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De  tous  les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  les  choses  de 
Part  avant  notre  siècle,  le  plus  célèbre,  le  plus  imité, 
le  plus  souvent  invoqué  pour  justifier  les  droits  de  la 
critique,  c’est  Diderot;  nous  nous  proposons  d’exa¬ 
miner  ses  théories,  d’étudier  ses  jugements,  et  de 
déterminer  quelle  fut  son  influence;  mais  pour  bien 
comprendre  la  part  qui  lui  revient  dans  les  progrès 
de  la  critique,  il  importe  tout  d’abord  de  chercher 
quels  furent  ses  prédécesseurs  ;  et  si  ces  prédécesseurs 
ont  apporté,  dans  l’étude  des  œuvres  d’art,  d’autres 
principes,  une  autre  méthode  et  un  autre  goût  que  les 
écrivains  du  xvii®  siècle.  Les  premiers  écrits  de  Diderot 
sur  l’art  datent  du  milieu  du  xviii'  siècle  ;  mais  comme 
il  se  montra  constamment  préoccupé  des  théories 
contemporaines,  soit  pour  les  réfuter,  soit  pour  les 
revêtir  d’une  forme  brillante,  nous  embrasserons,  dans 
un  seul  chapitre,  toute  la  période  qui  s’étend  depuis 
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la  fin  du  XVII®  siècle  jusqu’au  dernier  salon  du  philo¬ 
sophe  (1781). 

Uifièrentes  causes  contribuèrent,  au  xvii®  siècle,,  à 
développer,  dans  la  nation,  ce  goût  pour  les  choses 
de  l’art  déjà  si  répandu  sous  Louis  XIV.  On  doit  comp¬ 
ter,  parmi  Is  principales,  Ifintluence  de  la  cour  et  des 
grands  seigneurs,  le  nombre  toujours  croissant  des 
collections  particulières,  la  création  d’un  musée,  et 
enfin  l’institution  du  Salon  de  peinture. 

Philippe  d’Orléans,  le  régent,  est  un  des  plus  célè¬ 
bres  amateurs;  sous  Louis  XIV  déjà,  «  il  peignait,  dit 
Saint-Simon,  toute  l’après-dînée ,  à  Versailles  et  à 
Marly  '  ;  »  plus  tard,  au  milieu  des  plus  graves  em¬ 
barras  politiques  et  financiers,  il  apprit  le  pastel  à 
l’école  de  la  vénitienne  Rosalba,  et  la  miniature  à 
l’école  de  Klingstet.  Ses  œuvres  ne  témoignent  pas 
d’un  goût  bien  sévère  ^  ;  màis  sa  collection  du  Palais- 
Royal  où  toutes  les  écoles  étaient  représentées,  prouve 
du  moins  qu’il  savait  apprécier  la  beauté  sous  toutes 
ses  formes.  Sous  un  prince  artiste  qui  s’entourait  d’ar¬ 
tistes  et  de  tableaux,  comment  la  cour,  comment 
le  public  n’auraient-ils  pas  tenu  en  haute  estime  les 
talents  et  les  œuvres  d’art?  Louis  XV  ne  fut  pas  un 
connaisseur,  encore  moins  un  artiste  ;  son  incurable 
ennui  eût  peut-être  refroidi  le  goût  public  pour  les 
beaux-arts,  si  M"'®  de  Pompadour  qui  les  aimait  et  les 

1.  Mém.  de  St.  Simon,  t.  XII,  p..  191  (édit,  en  22  vol.  1829). 

2.  Il  n'existe  plus  aucun  tableau  du  prince;  on  sait  seulement 
qu'avant  la  Révolution  le  château  de  la  Muette  possédait  de  lui  les 
Quatre  Saisons,  et  le  château  de  Meudon  une  Ariane  et  une  Diane.  Mais 
on  a  des  gravures  représentant,  d'après  lui,  Daplmis  et  Chlué.  «Ces 
gravures,  dit  M.  Arsène  Houssaye  {Ilist.  de  Vait  (rang.  XVIID  s., 
p).  157)  témoigneront  toujours  de  sa  manière  savante  et  spirituelle.  » 
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cultivait,  n’avait  continué,  pendant  vingt  années,  les 
traditions  de  la  Régence.  Non-seulement  elle  donna 
l’exemple,  toujours  suivi  quand  il  part  de  haut,  de 
l’admiration  pour  les  belles  choses,  non-seulement 
elle  cultiva  avec  un  certain  talent,  l’art  qui  les  repro¬ 
duit  et  les  répand,  la  gravure  à  l’eau-forte  et  au  burin  ’ , 
mais  elle  comprit  que,  pour  protéger  les  arts,  il  fallait 
les  étudier  et  les  connaître  :  aussi  destinant  à  son 
frère,  le  marquis  de  Marigny,  la  charge  de  directeur  et 
ordonnateur  général  des  bâtiments  du  roi,  elle  l’envoya 
voyager  en  Italie,  avec  l’architecte  Soufflot,  le  graveur 
Gochin,  et  l’abbé  Le  Blanc,  déjà  connu  pour  ses  goûts 
d’amateur.  Sans  doute  l’art  Pompadour  ne  fut  pour 
ainsi  dire  qu’un  caprice,  qu’une  mode  un  peu  trop 
prolongée,  dans  l’histoire  de  l’art;  sans  doute  encore 
le  goût  que  la  favorite  répandit  autour  d’elle  était  plus 
capable,  à  certains  égards,  d’égarer  la  critique  que 
de  l’éclairer  :  mais  outre  que  les  goûts  les  plus  oppo¬ 
sés  se  réunissent  quelquefois  chez  les  amateurs,  c’est 
déjà  se  préparer  au  sentiment  du  grand  art,  que  d’ad¬ 
mirer,  dans  les  productions  d’un  art  plus  frivole,  l’ha¬ 
bileté  technique  et  l’heureuse  conformité  des  moyens 
à  la  fin.  M”®  de  Pompadour  entretenait,  pour  ainsi 
dire,  le  feu  sacré  sur  un  autel  profané. 

Une  autre  influence  plus  saine  et  non  moins  puis¬ 
sante  devait  stimuler  la  curiosité  du  public  pour  les 
choses  de  l’art.  Une  partie  de  la  collection  royale, 
récemment  accrue  par  d’importantes  commandes  et 

1.  On  sait  que  le  graveur  Guay  fut  chargé  de  graver  sur  pierres 
fines,  d’après  les  dessins  de  Boucher,  Vien  et  Bouchardon,  les  prin¬ 
cipaux  événements  du  règne  de  Louis  XV,  et  que  la  marquise  repro¬ 
duisit  tantôt  à  l’eau-forte,  tantôt  au  burin,  l’œuvre  de  Guay. 
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de  précieuses  acquisitions  È  fut  transportée  en  1750, 
de  Versailles,  où  la  cour  seule  en  avait  la  jouissance, 
à  Paris  où  elle  fut  exposée  aux  yeux  de  tous  ;  on  y 
voyait,  entre  autres  tableaux,  le  Jupiter  et  Antiope 
du  Titien,  la  Belle  Jardinière  de  Raphaël,  la  Charité 
d’André  del  Sarte,  les  Saisons  du  Poussin,  des  Claude 
Lorrain,  des  Van  Dyck,  le  Tobie  de  Rembrandt,  et  les 
principales  toiles  du  musée  actuel.  Plus  tard,  en  1775, 
le  comte  d’Angiviller  conçut  le  projet  de  réunir  dans 
'la  grande  galerie  du  Louvre,  celle  que  le  Poussin 
avait  dû  décorer,  tous  les  tableaux  anciens  et  mo¬ 
dernes  qui  appartenaient  à  la  couronne.  «  Onel  Mu- 
sœvm^  s’écriait  d’Argenville,  quel  Lycée,  où  le  génie 
doit  s’échauffer  du  feu  des  grands  hommes  que  leur 
génie  a  immortalisés  ^  !  «  Le  musée  national  était  créé, 
et  d’Argenville  trouvait  le  nom  qui  devait  lui  rester.  Si 
les  artistes  du  xvnu  siècle  n’ont  pas  tout  à  fait  donné 
raison  à  la  prédiction  trop  confiante  de  cet  amateur, 
si  a  le  fou  des  grands  hommes  »  n’a  pu  enflammer 
des  imaginations  mal  préparées  par  leurs  études  à 
goûter  les  Reautés  mâles  et  fortes,  du  moins  est-il 
permis  de  croire  que  les  nouvelles  galeries  qui  se  rem¬ 
plissaient  de  visiteurs  empressés  aux  jours  marqués, 
contribuèrent  à  étendre  le  sentiment  de  l’art  à  toute 
la  nation.  Le  sanctuaire  était  ouvert  ;  et  le  culte  de 
Part  n’est  point  de  ceux  qui  perdent  de  leur  puissance, 
en  livrant  leurs  mystères  à  la  curiosité  de  la  multitude. 


1.  Voir  l’introduction  de  M.  Villot  au  catalogue  du  Louvre.  Écoles 
d’Italie  et  d’Espagne.  Rigaud  avait  été  chargé  en  1742  de  faire  un 
choix  dans  la  collection  du  prince  de  Carignan  dont  la  vente  eut  lieu 
la  même  année. 

2.  D’Argenville,  Voyage  pittoresque  de  Paris,  p.  58. 
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Les  ministres  s’étaient  décidés  assez  tard,  il  faut 
l’avouer,  à  exposer  les  nombreuses  richesses,  réunies 
par  nos  rois  depuis  plus  do  deux  siècles.  Ou  eût  dit 
qu’ils  attendaient  un  public  de  connaisseurs.  Heureu¬ 
sement  les  amateurs,  moins  jaloux  de  leurs  trésors, 
s’étaient  chargés  de  former  ce  public.  Dès  le  com¬ 
mencement  du  XVII®  siècle,  Grozat,  qui  avait  acquis, 
à  grands  frais,  dix-neuf  mille  dessins  de  maîtres,  qui 
possédait  plus  de  quatre  cents  tableaux  de  premier 
ordre,  des  bronzes,  des  terres  cuites,  des  estampes, 
des  pierres  gravées,  recevait  chez  lui  toutes  les  se¬ 
maines  les  amateurs  les  plus  distingués.  Mariette,  un 
de  ces  derniers,  un  des  hommes  qui  ont  su  le  mieux 
unir  une  vaste  érudition  au  goût  le  plus  sûr,  a  fait  le 
plus  grand  éloge  de  ces  réunions,  de  cette  Académie 
privée,  lorsqu’il  a  dit  :  «  C’est  autant  aux  ouvrages 
des  grands  maîtres  qu’on  y  considérait  qu’aux  entre¬ 
tiens  des  habiles  gens  qui  s’y  réunissaient  que  je  dois 
le  peu  de  connaissances  que  j’ai  acquises  L  »  La  col- 
lefction  Grozat  fut  dispersée  ;  mais  une  grande  partie 
des  objets  qu’elle  renfermait  entra  dans  le  cabinet  du 
marquis  du  Ghâtel  ;  d’autres  furent  acquis  par  le  duc 
d’Orléans  pour  ses  galeries  du  Palais-Royal,  déjà  si 
riches  et  plus  largement  ouvertes  encore  aux  visiteurs 
que  la  maison  de  Pierre  Grozat.  Il  faudrait  citer  en¬ 
core,  parmi  iSs  collectionneurs  du  .temps,  M.  de  Ju¬ 
lienne,  le  directeur  des  Gobelins,  M.  Blondel  de  Ga- 
gny,  le  trésorier-général  de  la  caisse  d’amortissement, 
M.  de  la  Borde,  fermier  général,  le  comte  de  Vence, 

I.  Voir  J.  Dumesnü,  Hist.  des  plus  célèbres  amateurs  français. 
Mariette,  p.  13. 
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et  beaucoup  d’autres  dont  le  nom  est  associé^  dans  les 
catalogues,  à  l’iiistoire  de  tant  de  chefs-d’œuvre.  Les 
uns  se  contentèrent,  il  est  vrai,  de  montrer  leurs 
objets  d’art  aux  artistes,  aux  amateurs,  aux  amis  qui 
les  entouraient  ;  mais  d’autres  exposèrent  vraiment 
pour  tout  le  monde.  D’Argenville,  en  1778,  compte 
vingt-neuf  collections,  accessibles  à  tous  ceu^i  qui 
entreprenaient  le  Voyage  pittoresqm  de  Paris.  Ge 
voyage,  fort  à  la  modo  au  xvii®  siècle,  était  d’ailleurs 
fécond  en  enseignements  de  tout  genre.  Si  nous 
nous  rappelons  tous  les  édifices  élevés  ou  décorés 
par  l’art  depuis  plusieurs  siècles  :  l’hôtel  Lambert,  cé¬ 
lèbre  par  les  Muses  de  Le  Sueur,  la  galerie  du  Luxem¬ 
bourg  où  les  peintures  longtemps  oubliées  de  Rubens 
furent  enfin  livrées  à  la  curiosité  moins  dédaigneuse 
des  amateurs,  la  cathédrale  de  Paris  où  les  Mais 
avaient  formé  comme  un  Musée  de  l’école  française 
et  permettaient  de  suivre  les  progrès  ou  plutôt  les 
flifférentes  manières  de  nos  artistes  ;  enfin  les  œuvres 
répandues  dans  les  églises,  les  abbayes,  les  cloîtres, 
les  chapelles,  les  collèges,  les  hôpitaux  même  (car 
Part  avait  pénétré  jusque-là),  nous  comprendrons 
que  certains  écrivains  de  l’époque,  et  Diderot  entre 
autres,  aient  soutenu,  dans  leur  enthousiasme  pour 
tant  de  merveilles,  que  le  voyage  de  Rome  n’était  pas 
indispensable  aux  artistes  ;  nous  comp:&e.ndrons  sur¬ 
tout  que,  l’esprit  de  comparaison  se  développant 
chaque  jour,  la.  critique  soit  devenue  un  geœre,  que  des 
hommes  do  talent  cultivèrent,  autant  pour  satisfaire 
un  goût  personnel,  que  pour  répondre  aux  préoccu¬ 
pations  du  public. 
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Les  musées  et  les  collections  sont,  pour  ainsi  dire, 
des  écoles  où  se  forme  le  goût  d’une  nation  ;  mais  le 
plus  sûr  moyen  d’éveiller  et  d’exercer  le  sens  critique 
chez  un  peuple^  c’est  de  l’appeler  à  juger,  dans  des 
expositions  périodiques,  les  œuvres  des  artistes  con¬ 
temporains.  Là,  point  de  ces  réputations  imposantes 
qui  nous  dispensent  du  soin  de  peser  les  qualités  et 
les  défauts  ;  là,  point  de  ces  rangs  que  nous  ne  sau¬ 
rions  troubler  sans  contredire  plusieurs  générations 
et  réformer  le  jugement  des  siècles.  Il  faut  se  pro¬ 
noncer  cependant  :  tout  nous  y  invite  :  l’artiste  qui 
n’a  couru  le  risque  d’un  blâme  que  dans  l’espérance 
d’être  distingué  au  milieu  de  ses  rivaux  ;  ce  sentiment 
de  justice  qui  nous  porte  à  ne  point  confondre  la  mé¬ 
diocrité  avec  le  talent  ou  le  génie  ;  cette  part  de  soli¬ 
darité,  si  petite  qu’elle  soit,' que  nous  sentons  revenir 
à  chacun  de  nous  dans  l’opinion  du  siècle  sur  lui- 
même  ;  enfin  cette  nécessité  impérieuse  d’avoir  un 
avis  au  milieu  des  querelles  d’école,  des  discussions 
de  principes^  et  des  luttes  passionnées  entre  cabales. 
La  pensée  des  expositions  est  plus  vieille  que  le 
XVII®  siècle;  déjà,  avant  la  création  de  l’Académie 
royale  de  peinture  et  de  sculpture,  les  maîtres  qui 
devaient  composer  plus  tard  l’Académie  de  St. -Luc, 
rivale  de  la  première,  exposaient  leurs  œuvres  sur  le 
Pont-Neuf  ;  c’était  une  espèce  de  foire  aux  tableaux, 
peu  différente  de  celle  où  Jean  des  Entommeurs  fait 
ses  acquisitions.  Les  règlements  de  la  nouvelle  Aca¬ 
démie  obligeaient  chacun  des  Officiers  et  Académi¬ 
ciens  à  faire  porter,  pour  l’Assemblée  générale,  «  quel¬ 
que  morceau  de  leur  ouvrage,  pour  servir  à  décorer 
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le  lieu  de  l’Académie  (juelques  jours  seulement  et  les 
remporter,  si  bon  leur  sem])le  b  «  Mais  la  première 
exposition  vraiment  publique  n’eut  lieu  qu’en  1673, 
dans  la  cour  du  Palais-Royal.  Les  galeries  du  Louvre 
offrirent  à  une  seconde,  en  1699,  un  local  mieux  ap¬ 
proprié.  Ce  n’était  point  là,  comme  on  le  voit,  une 
institution  régulière  ;  aussi  les  expositions  ne  parais¬ 
sent-elles  pas  avoir  intéressé  vivement  la  critique,  qui 
se  borna  à  dresser  des  catalogues  2.  Il  était  réservé  au 
siècle  suivant  de  créer  le  salon  :  en  1737,  M.  Orry, 
ministre  des  finances  et  directeur  général  des  bâti¬ 
ments,  ordonna  que  le  public  serait  admis  tous  les 
ans  dans  le  grand  salon  du  Louvre  pour  y  contempler 
les  œuvres  de  l’Académie  royale.  Le  nombre  des 
exposants  était  sans  doute  assez  restreint,  car  dès  1745, 
il  fut  résolu  qu’il  n’y  aurait  plus  de  salon  que  tous  les 
deux  ans^.  La  critique,  qui  devait  parler  plus  tard  avec 
tant  d’autorité,  au  nom  des  principes,  qui  ne  devait 
épargner  aux  artistes  ni  les  leçons  ni  les  railleries, 
semble  d’abord  hésiter  et  balbutier  ;  le  Mercure  enre¬ 
gistre  les  noms  des  peintres  et  le  sujet  des  tableaux, 
presque  sans  réflexion  ;  l’éloge  est  discret  ;  le  blâme 
tout  à  fait  muet.  Mais  bientôt  Lafont  de  Saint-Yenne, 
écrivain  d’un  esprit  hardi  et  novateur,  publie  scs  Ré¬ 
flexions  sur  quelques  causes  de  l’état  présent  de  la 

1.  Vitet,  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture,  pièces  justi¬ 
ficatives,  n“  XVIII,  art.  XXV  des  statuts  et  réglements. 

2.  On  trouve  une  liste  dos  tableaux  exposés  en  1699  dans  Florent 
le  Comte,  Cabinet  des  singularités  d’architecture,  peinture,  sculpture 
et  gravures  ou  Introduction  à  la  connaissance  des  plus  beaux  arts 
figurés,  Paris,  1699-1700,  3  vol. 

3.  «  Sous  Louis  XV  ,  on  compte  vingt-quatre  salons  de  1737  à 
1773;  sous  Louis  XVI,  neuf  de  1775  à  1791....  sous  la  République, 
le  Directoire  et  le  Consulat,  huit  expositions  de  1793  à  1802  :  tous  les 
ans  sauf  1791.  »  Thoré,  Salons  de  1811,  1815,  1816,  1817,  1818,  p.  256. 
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peinture  en  France,  avec  un  examen  des  principaux 
ouvrage?,  exposés  au  Louvre  en  il 46  ‘  ;  l’abbé  Le  Blanc, 
qui  revenait  d’Italie ,  voulut  faire  ses  preuves  de 
connaisseur,  dès  17472;  d’ailleurs  le  moment  était 
bien  choisi  :  M.  de  Toiirnehem,  le  directeur  des  bâti¬ 
ments,  avait  établi  un  concours  auquel  onze  artistes 
prirent  part  ;  l’Académie  évita  de  se  prononcer  et  pro¬ 
posa  de  partager  les  sommes  destinées  entre  les  con¬ 
currents  3  ;  les  écrivains  qui  n’étaient  pas  tenus  à  la 
même  réserve,  devaient  s’emparer  avidement  du  rôle 
abandonné  par  la  prudente  compagnie.  Dès  lors  la 
critique  ose  dire  tout  haut,  publiquement,  bruyam¬ 
ment  quelquefois,  ce  que  les  hommes  d’esprit  et  de 
goût  s’étaient  contentés  de  penser  jusque-là,  ou  d’ex¬ 
primer  dans  les  conversations  ;  elle  posé  des  prin¬ 
cipes,  elle  compare,  elle  juge.  Le  goût  de  l’épigramme 
et  de  la  satire  aidant,  chaque  salon  donnera  naissance 
à  une  nuée  de  brochures,  les  unes  signées,  la  plupart 
anonymes,  celles-ci  curieuses,  celles-là  plaisantes,  qui 
formeront,"  pour  ainsi  dire,  un  cortège  d’honneur  ou 
une  escorte  grotesque  à  chaque  artiste.  Le  bon  sens 
que  ces  écrits  prétendent  venger  y  est  quelquefois 
singulièrement  compromis  ;  néanmoins  ils  entretien¬ 
nent  ce  besoin  d’examen  et  de  discussion  nécessaire 

1.  Lafont  de  St-Yenne  fut  le  premier  à  demander  l’exposition  des 
œuvres  d’art  appartenant  à  la  couronne.  —  Le  premier  aussi  il 
écrivit  dessin  au  lieu  de  dessein.  —  Voir  le  catalogue  du  Louvre, 
Musée  de  peinture,  école  d’Italie,  introduction,  p.  XXIX,  et  La 
Gazette  des  Beaux-Arts,  l"  oct.  1859,  p.-  45. 

2.  Lettre  sur  les  tableaux  exposés  au  Louvre,  1748.  —  En  1753  il 
publia  des  «  Observations  sur  les  ouvrages  de  l’Académie  de  peinture 
et  de  sculpture,  »  in-12. 

3.  Voir  Mémoires  inédits,  publiés  par  MM.  Dussieux,  Soulié,  etc.  ; 
II,  p.  412. 
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aux  progrès  de  la  véritable  critique;  ils  témoignent 
de  ce  mouvement  qui  porte  les  esprits  vers  les  choses 
de  l'art,  et  de  l’influence  exercée  sur  ce  mouvement 
par  l’institution  du  salon. 

Sur  ce  point,  le  xviii'’  siècle  est  bien  évidemment 
en  progrès  sur  le  xvif .  Le  goût  des  lettres  et  celui  des 
arts,  isolés  jadis  ou  du  moins  rarement  alliés,  se  réu¬ 
nissent  étroitement  chez  les  mêmes  hommes.  On  ne 
voyagera  plus  désormais  en  Grèce,  comme  Spon  et 
Wlieleiq  sous  Louis  XIV  ' ,  uniquement  pour  recueillir 
des  inscriptions  ;  on  n’étudiera  plus  les  œuvres  d’art, 
comme  le  père  Montfaucon,  uniquement  pour  expli¬ 
quer  l’histoire  et  les  coutumes  des  peuples  anciens  2  ; 
le  président  de  Brosses  visitera  l’Italie  tout  à  la  fois 
pour  collationner  le  texte  de  Salluste  sur  les  manus¬ 
crits,  pour  observer  les  mœurs,  pour  entendre  de  la 
musique,  et  surtout  pour  admirer  les  chefs-d’œuvre 
des  arts  ^  ;  une  colonne  corinthienne,  débris  d’un 
temple  antique,  le  jettera  dans  un  ravissement  que  les 
érudits  du  xvii'’  siècle  n’avaient  jamais  éprouvé  ;  devant 
un  tableau  du  Corrége^,  il  entrera  dans  une  extase 
inconnue  sans  nul  doute  à  tous  les  Saumaises  passés. 
L’abbé  Barthélemy  accompagnera,  il  est  vrai,  le  duc 

1.  Leur  voyage  est  de  1676.  —  Voir  pour  l’hist.  des  voyages  en 
Grèce  pendant  le  xviir  et  le  xvme  siècle  Ÿ Itinéraire  de  Paris  à  Jéru¬ 
salem  de  Châleaubriand. 

2.  I.e  Diarium  italicum  est  de  1702,  et  V Antiquité  expliquée  et  repré¬ 
sentée  en  figures  fut  publiée  de  1719  à  1724.  Comme  ces  monastères 
du  moyen  âge  plus  anciens  que  leur  date  par  leur  architecture,  les 
ouvrages  du  savant  bénédictin  semblent,  par  le  goût,  appartenir 
plutôt  à  l’âge  précédent  qu’au  xviiie  siècle. 

3.  Ses  lettres,  écrites  d'Italie  de  1739  à  1740  (elles  n’ont  été  pu¬ 
bliées  qu’en  1800)  nous  renseignent  assez  exactement  sur  les  opi¬ 
nions  françaises  en  fait  d’art  au  xvin^  siècle. 

4.  Lettre  LUI,  édit,  de  1^56. 
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de  Ghoiseul  à  Rome,  pour  recueillir  des  médailles  ; 
mais  il  lui  arrivera,  dans  ses  lettres  au  comte  de 
Gaylus,  de  traiter  légèrement  l’archéologie,  lui  l’ar¬ 
chéologue  en  mission*.  Quels  sont  donc  les  objets 
vraiment  dignes  de  l’intéresser?  les  arts  et  les  lettres, 
et  c’est  pour  réunir  dans  un  même  cadre  ses  connais¬ 
sances  d’antiquaire  et  les  jugements  d’un  homme  de 
goût,  qu’il  concevra,  pour  sujet  de  son  principal  ou¬ 
vrage,  d’ahord  le  tableau  de  l’Italie  sous  Léon  X,  puis 
le  voyage  de  son  Scythe  amateur  et  lettré  Le  comte 
de  Gaylus,  très-versé  dans  l’archéologie,  est  avant 
tout  un  artiste;  pour  admirer  les  ruines  de  Golophon, 
il  empruntera  des  chevaux  et  un  sauf-conduit  à  un 
chef  de  bande  ;  pour  répandre  le  goût  du  beau  et  de 
l’antiquité,  il  fera  dessiner  par  Bouchardon  les  pierres 
gravées  du  cabinet  du  roi  ;  pour  féconder  la  pensée 
des  artistes  contemporains,  il  sèmera  ses  nombreux 
volumes  d’idées  pittoresques,  empruntées  à  l’antiquité, 
comme  «  l’amour,  disait-il,  a  semé  les  bois,  les  fon- 

1.  Voir  Lettres  de  Bartliélemy,  p.  196  à  218.  a  Une  raison  peut  me 
rendre  plus  difficile  :  depuis  un  an,  j’ai  lu  bien  des  livres  sur  toutes 
ces  misèies,  je  voulais  dire  sur  ces  matières.  Cependant  je  ne  révo¬ 
que  pas  absolument  la  première  expression.  La  plupart  de  ces  re¬ 
cherches  sont  frivoles  et  n’aboutissent  qu'à  de  nouveaux  doutes,  a 

2.  M.  Villemain  a  dit  de  Barthélemy,  juge  des  beaux-arts  :  €  Il  me 
semble  que  Fauteur  n’a  pas  ces  vives  impressions,  cet  enthousiasme 
et  cette  science  du  beau  qui  caractérisent  Winckelmann  et  qu’on  re¬ 
trouve  dans  le  Jupiter  Olympien  d’un  critique  de  nos  jours.  ■>  Nul 
doute,  en  effet,  que  l’enthousiasme  de  Winckelmann  n’ait  paru  exa¬ 
géré  à  Barthélemy,  non  sans  quelque  raison.  Anacharsis  dit  à  Lysis 
transporté  d’admiration  devant  la  Vénus  de  Cnide  :  «  J’ai  suivi  le 
progrès  de  vos  sensations  ;  vous  avez  été  frappé  au  premier  instant, 
et  vous  vous  êtes  exprimé  en  homme  sensé;  des  ressouvenirs 
agréables  se  sont  ensuite  réveillés  dans  votre  cœur,  et  vous  avez 
pris  le  langage  de  la  passion  ;  quand  nos  jeunes  élèves  nous  ont 
dévoilé  quelque  secret  de  l’art  vous  avez  voulu  enchérir  sur  leurs 
expressions,  et  vous  m’avez  refroidi  par  votre  enthousiasme.  » 
(Ch.  LXXII).  Barthélemy  aurait  sans  doute  tenu  le  même  langage  au 
critique  allemand. 
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laines^  le  bord  des  ruisseaux  d’idées  que  les  amants 
recueillent.  »  Les  hommes  ‘de  lettres,  de  leur  côté, 
partagent  le  commun  enthousiasme  pour  les  choses 
de  l’art  ;  on  n’est  plus  au  temps  où  La  Mothe,  ayant 
le  courage  de  toutes  ses  opinions,  avouait  préférer 
les  tableaux  du  Pont-Neuf,  comme  plus  éclatants,  aux 
tableaux  de  l’Académie.  Sans  parler  de  Diderot  qui 
promena  sa  curiosité  ardente  sur  les  objets  les  plus 
divers,  tous  les  écrivains  du  siècle,  petits  et  grands, 
poètes,  historiens  ou  philosophes,  ont  été  plus  ou 
moins,  à  un  moment  donné,  des  critiques  d’art.  Vol¬ 
taire,  trop  mobile  pour  analyser  ses  impressions,  trop 
préoccupé  par  les  lettres  et  la  polémique,  n’a  peut-être 
pas  consacré  aux  beaux-arts  beaucoup  de  pages  en¬ 
tières  ;  mais  partout  il  a  laissé  échapper,  non  sans 
une  prodigalité  quelquefois  malencontreuse,  des  ju¬ 
gements  rapides  sur  les  artistes  de  son  époque  ou  du 
siècle  précédent'.  Montesquieu,  voyageant  en  Alle¬ 
magne  et  en  Italie,  s’intéresse  aux  tableaux  et  aux 


1.  En  général,  les  jugements  de  Voltaire  sur  l’art  sont  loin  d’a¬ 
voir  la  même  valeur  que  ses  jugements  littéraires.  Sur  la  foi  de  Ch, 
Perrault,  il  compare  Le  Brun  à  Véronèse  :  «  11  est  à  remarquer, 
dit-il  (Siècle  de  Louis  XIV,  artistes  célèbres),  que  son  tableau  de  la 
Famille  de  Darius  qui  est  à  Versailles  n’est  point  effacé  par  le  coloris 
du  tableau  de  P.  Véronèse  qu’on  voit  à  côté,  et  le  surpasse  beau¬ 
coup  par  le  dessin,  la  composition,  la  dignité,  l’expression  et  la  fi¬ 
délité  du  costume.  »  Raous  (sans  doute  Raoux,  1677  à  1734,  qui 
appartient  plutôt  au  dix-huitième  siècle  qu’au  règne  de  Louis  XIV)  est, 
selon  lui,  un  peintre  inégal,  mais  quand  il  a  réussi,  il  a  égalé  Rem¬ 
brandt.  Rigaud  peut  être  opposé  à  Rubens,  et  Le  Moine  a  peut-être 
surpassé  tous  «  ces  peintres  »,  c’est-à-dire,  tous  ceux  qu’il  a  nom¬ 
més,  depuis  le  Poussin  et  le  Sueur  jusqu’à  Watteau.  —  Dans  le 
Temple  du  goût,  Voltaire  condamne  avec  une  parfaite  raison  et  en 
vers  charmants  l’architecture  fastueuse  de  l’époque  ;  il  donne  même 
presque  toute  une  théorie  de  cet  art  : 

Simple  en  était  la  noble  architecture, 

Chaque  ornement  à  sa  place  arrêté 
Y  semblait  mis  pour  la  nécessité  ; 

L’art  s’y  cachait  sous  l’air  de  la  nature,  etc. 
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statues  comme  aux  gouvernements  et  aux  lois  ;  son 
Essai  sur  le  goût,  composé  pour  l’Encyclopédie,  est, 
pour  ainsi  dire,  le  fruit  des  observations  qu’il  rapporta 
de  Rome  et  de  Florence.  D’Alembert  non-seulement 
loue  et  critique,  mais  revendique  pour  le  public,  pour 
l’homme  de  lettres,  contrairement  à  l’opinion  des  ar¬ 
tistes,  le  droit  de  se  prononcer  sur  les  tableaux  b  Mar- 
montel  est  si  bien  de  ce  dernier  avis  qu’il  écrira  un 
salon,  inspiré  peut-être,  mais  non  dicté  par  Gochin, 
qui  n’avait  pas  besoin  d’un  secrétaire’  ni  d’un  prête- 
nom.  Saint-Réal  ira  jusqu’à  proposer  aux  artistes  des 
sujets  conformes  à  une  théorie  particulière,  d’après 
laquelle  les  peintres  éviteraient  de  représenter  le 
mouvement.  La  Harpe,  qui  a  surtout  été  mêlé  aux 
querelles  musicales  de  son  temps,  témoigne  dans  ses 
lettres  d’une  admiration  presque  égale  à  celle  de 
Diderot  pour  Hubert  Robert  ;  d’Argens,  l’auteur  scep¬ 
tique  des  Lettres  juives,  chinoises  et  cabalistiques, 
apporte  l’esprit  de  paradoxe  dans  l’étude  des  beaux- 
arts,  et  compose  un  plaidoyer  en  forme  pour  prouver, 
entre  autres  choses,  que  Jules  Romain  a  été  égalé 
par  Freminet,  Andrea  del  Sarte  par  Santerre,  Titien 
par  Blanchard,  et  le  Gorrége  par  le  peintre  justement 
oublié  que  Falconet  appelle  le  bonhomme  Gazes. 
Pendant  que  la  prose  juge  ainsi  les  réputations,  les 
poètes  mettent  l’art  en  préceptes  ;  le  poème  latin  du 
jésuite  de  Marsy,.  sur  la  peinture,  est  traduit  en  vers 
français  par  Lemierre.  On  le  voit,  Fart  au  xviii®  siècle 

1.  a  Malheur  aux  productions  de  l’art  dont  toute  la  beauté  n’est  que 
pour  les  artistes!...  »  Voüà  une  des  plus  grandes  sottises  qu’on  ait 
pu  dire;  elle  est  de  d’Alembert.  (MM.  de  Goncourt,  Idées  et  sen¬ 
sations).  Voir  à  ce  propos  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  X,  p.  400. 
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recrute  des  admirations  dans  tous  les  rangs  ;  l’érudition 
a  du  goùtj-rarchéologie  est  capable  d’enthousiasme; 
la  philosophie  est  sensible  à  la  beauté  ;  la  littérature, 
triomphante  et  souveraine,  partage  volontiers  avec 
l’art  son  empire  sur  les  esprits  ;  enfin  la  poésie  elle- 
même,  moins  peut-être  par  pauvreté  que  pour  n’avoir 
pu  conserver  son  domaine  propre,  liante  les  musées 
et  les  ateliers. 

Ue  son  côté,  le  public  (et  par  ce  nom  il  faut  entendre 
tous  ceux  qui  ne  sont  ni  écrivains,  ni  artistes,  ni 
amateurs),  après  avoir  quitté  la  chimie  pour  les  ma¬ 
thématiques,  tourne  sa  curiosité  errante  du  côté  des 
beaux-arts.  Mais  ce  nouveau  goût  devint  une  passion 
très-vive  qui  devait  survivre  à  tous  les  changements 
de  la  mode  et  s’accroître  constamment.  On  ne  se  lasse 
point  de  visiter  les  musées,  les  galeries  particulières, 
les  salons.  Le  voyage  pittoresque  de  Paris,  sans  cesse 
renouvelé,  n’engendra  point  la  satiété  chez  les  Pari¬ 
siens  ;  cette  foule  d’écrits  sur  les  arts,  dont  beaucoup 
nous  paraissent  aujourd’hui  fastidieux,  alimentèrent, 
sans  le  décourager  jamais,  le  besoin  d’émotions  esthé¬ 
tiques.  «  Oronte  vous  récitait  autrefois  un  sonnet,  disait 
l’abbé  le  Blanc  qui  avait  remarqué  ce  mouvement  des 
esprits  ;  aujourd’hui,  il  vous  montrerait  sa  tabatière  L  « 
Seulement  l’abbé  a  tort  de  croire  qu’il  ne  s’agit  que 
d’un  caprice  ;  le  sentiment  de  Part  persistera  pendant 


1.  Voir  l’abbé  le  Blanc,  Obserutions  sxir  les  ouvrages  de  l’Académie 
de  peinture  et  de  sculpture,  1753,  in-12.  —  Parmi  les  témoignages  de 
ce  goût  pour  les  choses  de  l’art,  il  cite  les  1600  livres  sacrifiées, 
comme  il  ledit,  par  un  curieux  pour  empêcher  de  sortir  de  France 
les  «  tristes  restes  d'un  chef-d’œuvre  du  Corrége,  »  l’achat  de  la  co¬ 
lonne  de  Soissons  par  Bachaumont,  l’usage  de  faire  copier  des 
Heurs  de  Van  lluysum  sur  des  voitures. 
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tout  le  siècle,  il  se  répandra ,  il  pénétrera  la  société 
de  couche  en  couche  ;  ce  progrès  n’est  pas  encore 
arrêté. 

Dans  une  nation  si  curieuse  des  belles  choses,  si 
portée  à  faire  intervenir  l’art  dans  sa  vie,  dans  ses 
études,  dans  ses  plaisirs,  dans  ses  conversations,  la 
critique  était  appelée  à  jouer  un  rôle  important. 
Aussi  les  écrivains  spéciaux  (et  par  là  nous  désignons 
non-seulement  ceux  qui  n’ont  écrit  que  sur  les  arts, 
mais  tous  ceux  qui  ont  fait  une  étude  un  peu  appro¬ 
fondie  de  ces  matières),  sont-ils  nombreux  au 
XVIII®  siècle.  Les  uns,  comme  Grouzas  et  le  père 
André  i,  essaieront  de  définir  le  beau,  cette  notion 
qui  est  comme  le  principe  de  toutes  nos  admirations, 
le  foyer  de  nos  enthousiasmes  ;  les  autres,  comme 
l’ahbé  Le  Batteux  2,  s’efforceront  de  remonter  jus¬ 
qu’à  la  loi  commune  qui  domine  les  arts  d’imita¬ 
tion  ;  d’autres ,  comme  l’abbé  Du  Bos  comme  Lau¬ 
gier  s’occuperont  plus  spécialement  d’un  genre,  la 
peinture  ou  l’architecture,  le  distingueront  des  autres 
genres,  détermineront  ses  limites,  proposeront  des 
règles  aux  artistes  comme  aux  critiques.  D’autres,  et 
ceux-là  forment  le  plus  grand  nombre,  s’attacheront 
surtout  à  juger  les  œuvres  contemporaines  ;  nous 
avons  déjà  cité  Lafont  de  Saint-Yenne  et  l’abbé 


1.  Crouzas,  Traité  du  beau,  2  vol.  in-I2,  1724.  —  Le  Père  André, 
Traité  sur  le  beau,  2  vol.  in-12,  1763. 

2.  Le  Batteux,  Les  Beaux-Arts  réduits  à  un  même  principe.  —  1746. 

3.  Du  Bos,  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la  peinture,  2  vol.  1719. 

4.  Laugier  a  écrit  un  volume  presque  sur  chacun  des  beaux-arts. 
On  a  de  lui,  Essai  sur  l'architecture,  1755;  Apologie  de  la  musique  fran¬ 
çaise,  1754;  Manière  de  bien  juger  les  ouvrages  de  peinture,  1771.  —  Il 
a  écrit  aussi  sur  le  salon  de  1753. 
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le  Blanc.  Les  noms  de  Baillet  Saint-Julien,  d’Estève, 
de  Lacombe,  de  Bonquier,  de  Bacliauniont,  de  Daudet 
de  Jossan,  sont  les  plus  célèbres  dans  ce  groupe,  plus 
considérable  par  le  nombre  que  par  son  influence, 
plus  bruyant  que  véritablement  éclairé,  plus  capable 
de  nous  renseigner  sur  le  goût  du  jour  que  de  nous 
a-pprendre  à  voir  et  à  juger,  d’ailleurs  complètement 
éclipsé  par  l’éclat  de  Diderot  L  Les  artistes  eux- 
mêmes  ne  resteront  pas  étrangers  aux  discussions 
soulevées  par  leur  art  ;  Larchitecte  Guillaumot  ré¬ 
pondra  à  l’abbé  Laugier  ;  Falconet  entreprendra  une 
campagne  contre  tous  les  amateurs  et  les  hommes  de 
lettres  qui  se  permettaient  d’avoir  un  avis  sur  les  cho¬ 
ses  de  l’art,  et  rédigera,  pour  l’Encyclopédie,  ses  obser¬ 
vations  sur  la  sculpture  2  ;  Coypel,  dans  un  discours 
noble  et  pompeux,  comme  le  style  de  ses  tableaux, 


1.  Baillet  de  Saint-Julien  a  publié  des  «  Réflexions  sur  quelques 
circonstances  présentes,  contenant  deux  lettres  sur  l'expression  des  ta¬ 
bleaux  (1748,  in-lü);  des  Lettres  sur  la  peinturepar  un  amateur,  Genève, 
1750,  in-1'2  ;  une  Lettre  à  Chardin  sur  le  caractère  de  la  peinture,  id., 
1753,  in-1’2;  La  peinture,  ode,  1753  et  1755.  On  a  d’Estève  :  l'Esprit  des 
Beaux-Arts,  Paris,  1753,  2  vol.  in-lS;  Lettre  à  un  ami,  sur  l'exposition 
des  tableaux  faite  dans  le  salon  du  Louvre,  1753,  in-12;  Dialogues  sur 
les  arts  entre  un  artiste  amériquain  et  un  amateur  français,  Amsterdam, 
1756,  in-12.  —  Lacombe  a  écrit  :  Le  Salon  en  vers  et  en  prose  ,  ou 
jugem.  des  ouvrages  de  peinture  exposés  au  Louvre  en  1755,  in-8  ;  le 
Dictionn.  portatif  des  Beaux-Arts ,  Paris,  1753  in-8;  Le  spectacle  des 
Beaux-Arts  av.  des  observations  sur  la  manière  de  les  envisager,  Paris, 
Hérissant,  1753,  in-12.  —  Bouquier  est  surtout  connu  par  une  épître 
à  Joseph  Vernet,  1775.  Outre  les  Salons  dont  il  rend  compte  dans 
ses  Mémoires  ,  Bachaumont  a  écrit  des  Lettres  critiques  sur  le  Louvre, 
l'Opéra  cl  la  place  Louis  XV,  et  les  salles  de  spectacle,  1750,  in-12,  et  un 
Essai  sur  la  peinture,  etc.  1752,  in-12.  On  trouverait  aussi  quelques 
pièces  anciennes  inédites,  par  exemple  des  projets  de  tableaux  tirés 
d’Esther,dans  le  manuscrit  que  conserve  la  bibliothèque  de  l’Arsenal. 

2.  Les  œuvres  de  Falconet  furent  réunies  et  publiées  en  1781;, 
l’Essai  sur  la  sculpture  fut  lu  le  2  juin  1760  à  l’Académie,  comme 
nous  l’apprend  une  note  du  dictionnaire  de  Watelet,  où  cet  essai  est 
inséré  entièrement,  à  l’article  Sculpture,  H,  371.  —  La  bibliothèque 
Nationale  possède  une  édition  de  Falconet,  avec  des  notes  manus¬ 
crites  de  l’auteur. 
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exposera  à  l’usage  du  peintre  et  du  public^  toute  une 
théorie  non  moins  conforme  à  sa  manière,  et,  parai t- 
\l,  à  l’enseignement  de  l’Académie,  dont  il  était  le 
directeur  ‘  ;  Oudry  fera  sur  la  manière  d’étudier  la 
couleur,  en  comparant  les  objets  les  uns  aux 
autres,  une  saxante  conférence  utile  aux  artistes 
qui  veulent  rester  fidèles  à  la  nature,  non  moins 
utile  aux  critiques  qui  sont  tenus  de  connaître 
jusqu’à  quel  point  l’artiste  peut,  avec  les  res¬ 
sources  de  son  art,  porter  l’exactitude  de  la  repré¬ 
sentation.  Dandré  Bardou  embrassant  tout  à  la 
fois  la  peinture  et  la  sculpture,  résumera  dans  un 
traité  souvent  cité  par  l’Encylopédie  la  poétique  et 
les  opinions  du  xviip  siècle;  Watelet  ■*,  homme  du 
monde ,  artiste  et  poète ,  composera  son  Art  de  la 
peinture^  si  sévèrement  traité,  pour  les  vers  par 
Diderot,  pour  les  doctrines  et  la  connaissance  de 
l’antiquité  par  Winckelmann  ^  ;  plus  tard  il  sera  le 
principal  collaborateur  du  dictionnaire  des  beaux-arts 
de  l’Encyclopédie  qu’il  aurait  presque  entièrement 
rédigé ,  sans  doute ,  si  la  mort  n’avait  interrompu  son 

1.  Coypel  (Antoine),  Discours  prononcé  dans  les  conférences  de 
l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture,  1721, 

2.  Dandré  Bardon  publia  en  1769  un  Traité  de  peinture  suivi  d'un 
essai  sur  la  sculpture  et  d'un  catalogue  raisonné  des  plus  fameux  pein¬ 
tres,  sculpteurs  et  graveurs  de  l’école  française.  2  vol.  in-12.  —  En  1757, 
il  avait  lu  à  l’Académie  le  plan  d’un  ouvrage  intitulé  :  Histoire  uni¬ 
verselle,  traitée  relativement  aux  arts  fondés  sur  le  dessin  ;  cet  ouvrage 
fut  publié  12  ans  après,  en  1769,  en  3  vol.  in-12.  —  On  a  de  lui  en¬ 
core  6  vol.  in-4  sur  le  Costume  des  anciens,  1772  (2®  édit,  en  1784, 
en  4  vol.  in-4),  et  une  Apologie  de  l'allégorie. 

3.  La  nouvelle  Encyclopédie,  celle  de  Watelet  et  Levesque 
publiée  en  1791. 

4.  Watelet,  Art  de  peindre,  1760.  — En  1774  il  publia  son  Essai  sur 
les  jardins.  Il  mourut  en  1786.  —  Voir  l’éloge  de  Watelet  par  Vicq 
d’Azyr,  inséré  dans  l’Encyclopédie  de  1791. 

5.  Voir  Winckelmann,  Histoire  del'art  chez  les  anciens,  passim. 
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travail.  Le  graveur  Cocliin  ’  fera  la  guerre  à  l’expé¬ 
rience  présomptueuse  des  amateurs,  au  mauvais  goût 
des  artistes,  et  malgré  ses  légèretés,  malgré  ses  pré¬ 
ventions,  laissera  échapper  dans,  ses  écrits  quelques- 
unes  de  ces  réflexions,  que  l’habitude  du  métier  peut 
seule  inspirer  et  qui  seront  avidement  recueillies 
par  Diderot,  comme  nécessaires  à  tout  homme  qui  se 
mêle  de  juger  les  tableaux.  Cette  énumération  ne 
serait  pas  complète,  si  nous  oubliions  les  historiens. 


1.  On  a  de  Cochin  :  Voyage  en  Italie,  3  vol.,  1758  ;  simples  notes 
publiées  9  ans  après  le  voyage  de  l’auteur;  Observations  sur  les  anti¬ 
quités  df Herculanum ,  1751,  in-12  (Bellicard  collabora  à  cet  ouvrage); 
des  brochures  diverses  comme  :  Réflexion  sur  la  critique  des  ouvrages 
exposés  au  salon,  1757  ;  les  Misotechnistes ,  1763;  Projet  d'une  salle  de 
spectacle,  1766  ;  Lettre  à  une  société  d’amateurs  prétendus,  1769;  Réponse 
à  M.  Raphaël,  etc.  Les  archives  de  la  ville  de  Rouen  possèdent  des 
lettres  manuscrites  de  Cochin  à  Deschamps,  fort  curieuses  pour 
l’histoire  de  l’art  et  du  goût.  —  Quelques-unes  ont  été  transcrites 
dans  la  Revue  de  Normandie,  1770,  par  M.  Decorde. 

2.  Diderot  et  Grimm,  correspondance,  lettre  du  l*''  juillet  1758. 
«  Il  y  a  un  morceau  sur  le  clair-obscur,  qu’il  faut  apprendre  par 
cœur  ou  se  taire  devant  un  tableau.  »  Nous  croyons  devoir  analyser 
des  observations  qui  paraissaient  si  importantes  à  Diderot.  Cochin 
avait  été  frappé  de  l’accord  entre  les  couleurs  qui  règne  dans  les 
tableaux  d’Andréa  Sacchi,  de  Paul  Véronèse,  de  Solimene,  et  surtout 
de  Luca  Giordano.  Il  crut  découvrir  le  secret  de  ces  maîtres,  et  voici 
comment  il  l’explique  dans  une  Lettre  à  un  jeune  artiste  ;  «  Vous 
verrez,  dit-il,  un  ton  d’ombre  en  quelque  sorte  le  même  mais  plus 
ou  moins  visible,  selon  le  degré  et  la  force  de  ces  ombres.  Vous 
verrez  que  le  ton  qui  fait  les  ombres  fortes  d’une  draperie  blanche 
est  le  même  que  celui  qui  fait  les  ombres  fortes  d’une  draperie 
bleue,  d'une  draperie  rouge....  »  Ainsi  une  même  teinte  doit 
dominer  dans  les  ombres,  soutenir  toutes  les  couleurs  ,  ramener  à 
l'unité  leur  brillante  diversité.  Jlais  de  quelle  couleur  sera  cette 
teinte  ?  Chez  Véronèse,  elle  est  trop  violâtre;  chez  Solimene,  elle  est 
trop  bleuâtre.  Cochin  veut  que  «  ce  ton  général  qui  sert  à  donner 
l’unisson  et  à  faire  chanter  tout  d’accord  soit  tellement  rompu  qu’on 
ne  puisse  proprement  y  donner  le  nom  d’aucune  couleur.  »  Dans 
son  voyage  d’Italie,  Cochin,  parlant  de  Giordano ,  complète  sa 
pensée  sur  ce  point  :  «  Supposons,  dit-il,  qu’un  peintre  ait  trouvé 
un  ton  brun  composé  de  plusieurs  couleurs  qui  se  détruisent  assez 
les  unes  les  autres  pour  qu’on  ne  puisse  plus  assigner  à  ce  brun 
le  nom  d’aucune  couleur,  c’est-à-dire  qu'on  ne  puisse  le  nommer 
ni  rougeâtre,  ni  bleuâtre,  ni  violâtre,  alors  il  y  aurait  moyen  d’om¬ 
brer  tous  les  sujets  comme  la  nature  nous  les  présente.  » 
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les  d’Argenville  les  Descamps  2,  les  Mariette  qui, 
sans  avoir  fait  faire  des  progrès  bien  marqués  à  l’his¬ 
toire  de  l’art,  ont  cependant  contribué,  les  uns  plus, 
les  autres  moins,  à  modifier  et  à  éclairer  le  goût  de  la 
nation. 

Nous  avons  montré  quelle  extension  le  sentiment 
de  l’art  et  la  critique  avaient  prise  au  xvii®  siècle  ; 
nous  devons  maintenant  examiner  les  doctrines,  et 
les  jugements  de  la  critique  avant  Diderot. 

Les  doctrines  se  divisent  naturellement  en  théories 
sur  le  beau,  sur  le  beau  dans  Tart  considéré  d’une 
manière  générale,  sur  le  beau  dans  chaque  art  en 
particulier,  autrement  dit,  en  esthétique  pure  et  en 
esthétique  appliquée. 

Dans  le  domaine  de  l’esthétique  pure,  nous  rencon¬ 
trons  tout  d’abord  la  théorie  du  père  André  qui  ne 
diffère  pas  essentiellement  de  celle  de  Grouzas.  Dans 
ce  système,  la  définition  du  beau  est  empruntée  à 
saint  Augustin  qui  avait  dit  :  omnis  porro  pulchritudinis 
forma  unitas  est.  Le  père  André  traduit  ainsi  ces 


1.  Dezallier  d’Argenville  publia  en  1745  un  Abrégé  de  la  vit  de 
quelques  peintres  célèbres,  2  vol.  —  Une  3'  édition  est  de  1762  et  com¬ 
prend  4  volumes.  On  a  de  lui  encore,  la  Vie  de  quelques  archit,  et 
quelques  sculpteurs  fameux,  2  vol.  in-8,  et  le  Voyage  pittoresque  de 
Paris  dont  la  l''®  édit,  est  de  1762  et  la  6®  de  1778. 

2.  Descamps  publia  de  1753  à  1763  la  Vie  des  peintres  flamands, 
allemands  et  hollandais  ;  en  1769,  le  Voyage  pittoresque  de  Flandre. 

3.  Traité  des  Pierres  gravées,  1750,  2  voi.  iil-4.  Ce  traité  contient 
l’histoire  de  l’origine  de  la  gravure  sur  pierres  fines  depuis  l’anti¬ 
quité  jusqu’au  milieu  du  xviii®  siècle.  Mariette  a  laissé  encore  une 
notice  sur  Léonard  de  Vinci  écrite  pour  le  comte  de  Caylus  (1726), 
le  catalogue  raisonné  de  la  collection  Crozat,  des  explications  de 
peintures  antiques  (Recueil  de  Pietro  Santi  Bartoli,  publié  par  de 
Caylus),  enfin  un  célèbre  Abécédaire  qui  est  comme  un  journal  sans 
date  des  observations  et  des  impressions  de  l’auteur  à  propos  d’un 
livre,  d’une  estampe  ou  d’un  tableau.  Voir  Dumesnil,  Histoire  des 
plus  célèbres  amateurs,  Mariette. 


214  LA  CRITIQUE  PENDANT  LE  XVIIP  SIÈCLE 

mots  :  C’est  l’uuité  qui  constitue,  pour  ainsi  dire,  la 
forme  et  l’essence  du  beau,  en  tout  genre  de  beauté. 
J’adopte,  ajoute-t-il,  le  principe  dans  toute  son 
étendue. 

11  ne  rentre  pas  dans  notre  plan  de  discuter  à  fond 
cette  opinion,  maintes  fois  réfutée  d’ailleurs  par  l’es¬ 
thétique  moderne  ;  nous  voulons  seulement  montrer 
combien  elle  laisse  en  dehors  d’elle  la  beauté  dans 
l’art,  et  combien,  par  suite,  elle  est  peu  féconde  en 
enseignements  pour  la  critique. 

L’unité  n’est  qu’un  rapport  des  parties  entre  elles 
et  avec  le  tout,  mais  ce  rapport  peut  exister  sans  que 
les  parties  soient  remarquables,  sans  que  le  tout  nous 
émeuve.  Les  idées  de  facilité  et  de  puissance  nous 
paraissent  invinciblement  attachées  à  l’idée  de  beauté  ; 
l’unité  relève  et  ordonne  pour  ainsi  dire  ces  qualités, 
mais  ne  les  produit  pas.  L’impression  faite  sur  nous 
par  une  œuvre  d’art  peut  être  unique,  sans  être  ni 
forte  ni  déliqieuse,  ni  même  agréable.  Diderot  avait 
remarqué  que  les  passions  s’accordent,  pour  ainsi 
dire,  sur  la  toile  comme  les  couleurs;  si  une  figure  est 
moins  expressive  qu’elle  ne  le  doit,  les  autres  présen¬ 
teront  le  même  défaut  ;  le  tableau,  en  ce  cas,  ne 
produira  pas  sur  le  spectateur  l’effet  voulu,  et  cepen¬ 
dant  il  a  ce  genre  d’unité  qui  provient  d’un  même 
degré  de  passion  chez  tous  les  personnages.  On  peut 
aisément,  par  exemple,  concevoir  un  tableau  de  la 
Manne  dans  lequel  chaque  groupe,  chaque  personnage 
serait  moins  vivant,  moins  agissant  que  dans  l’œuvre 
du  Poussin;  où  tout  serait,  pour  ainsi  dire, baissé  d’un 
ton  ;  l’unité  existerait  encore,  puisqu’on  n’aurait 
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pas  touché  au  rapport  des  parties  entre  elles.  Serait-ce 
encore  un  beau  tableau  ?  Il  est  permis  d’en  douter. 

Le  père  André,  suivant  encore  en  ceci  l’exemple  de 
saint  Augustin,  applique  surtout  sa  théorie  à  l’ar¬ 
chitecture.  Il  reconnaît,  dans  cet  art,  deux  sortes  de 
règles  :  1®  des  règles  fondées  sur  les  principes  de  la 
géométrie,  comme  la  perpendicularité  des  colonnes, 
le  parallélisme  des  étages,  la  symétrie  des  membres 
qui  se  correspondent  ;  2®  des  règles  fondées  sur  les 
observations  particulières  que  les  maîtres  de  l’art  ont 
faites.  «  Telles  sont,  par  exemple,  celles  qu’on  a 
établies  pour  déterminer  les  proportions  des  parties 
d’un  édifice  dans  les  cinq  ordres  d’architecture  ;  que 
dans  le  Toscan,  la  hauteur  de  la  colonne  contienne 
sept  fois  le  diamètre  de  sa  base,  dans  le  Dorique  huit, 
dans  l’ionique  neuf,  dans  le  Corinthien  dix,  et  dans 
le  Composite  autant,  etc...  »  Ces  règles,  dit  l’auteur, 
ne  sont  fondées  que  sur  des  observations  à  l’œil, 
toujours  un  peu  incertaines,  ou  sur  des  exemples 
souvent  équivoques.  Il  y  a  un  beau  essentiel  qui 
réside  dans  l’observation  des  premières  règles  ;  un 
beau  arbitraire  qui  est  tout  entier  dans  l’observation 
des  secondes.  L’unité  est  toujours  le  principe  fonda¬ 
mental  :  tout  doit  être  étudié  de  manière  à  produire 
Tunité  de  coup  d’œil. 

Toute  cette  esthétique  est  sans  doute  superficielle  : 
il  n’y  a  qu’un  nombre  restreint  de  beaux  édifices,  et 
cependant  la  plupart  des  monuments  ont  des  colonnes 
perpendiculaires,  des  étages  parallèles,  et  présentent 
une  symétrie  parfaite  ;  l’architecte  le  plus  vulgaire, 
le  moins  judicieux,  ne  tourmentera  pas  ses  lignes  au 
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point  de  compromettre  la  solidité  du  monument,  évi« 
tera  le  désordre  et  l’inégalité  dans  les  membres  de 
l’édiflce,  observera  l’imité  du  style,  ou  tout  au  moins 
l’imité  géométrique.  11  faut  donc  demander  à  d’autres 
causes  l’explication  de  la  beauté  architecturale.  Le 
père  André  parle  liien,  il  est  vrai,  du  dégagement  et 
de  l’élégance  du  dessin,  mais  il  est  muet  sur  la  beauté 
d’expression,  la  seule  qui  plaît ,  tandis  que  l’autre  , 
celle  qui  est  purement  géométrique,  semble  n’avoir 
d’autre  effet  que  d’empêcher  l’œuvre  de  déplaire. 
Autre  chose  est  de  charmer,  autre  chose  de  ne  pas 
offenser  la  vue  ;  le  beau  ne  peut  être  cette  qualité  in¬ 
dispensable  sans  laquelle  l’œuvre  ne  serait  que  le 
caprice  d’une  imagination  mal  disciplinée,  une  espèce 
de  défi  porté  aux  conditions  mêmes  de  la  stabilité  et 
de  la  durée  ;  le  Ijeau  se  conçoit  plutôt  comme  un 
charme  mystérieux ,  que  l’œuvre  ne  saurait  perdre, 
sans  devenir  immédiatement,  non  pas  incorrecte  et 
bizarre,  mais  froide  et  insignifiante  ;  non  pas  précisé¬ 
ment  téméraire  ou  absurde,  mais  inerte  et  pour  ainsi 
dire  étrangère  au  spectateur. 

Le  père  André  trahit  lui-même  en  plus  d’un  en¬ 
droit  rinsulFisance  de  son  système.  11  admet,  par 
exemple ,  (|u’un  architecte  soit  assez  hardi  pour  se 
permettre  quelques  licences  contre  certaines  règles  du 
beau,  même  essentiel.  «  Emportés,  dit-il,  par  une  es¬ 
pèce  de  fureur  poétique,  ils  (les  architectes)  ont  jeté 
quelques  défauts  de  régularité  dans  leurs  ouvrages 
d’ailleurs  les  mieux  ordonnés ,  quand  ils  ont  prévu 
ou  que  ces  petits  défauts  donneraient  lieu  à  de  grandes 
beautés,  ou  qu’ils  rendraient  plus  remarquables  celles 
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qu’ils  avaient  dessein  d’y  faire  dominer,  ou  enfui  que 
ces  défauts  mêmes  paraîtraient  des  beautés  au  plus 
grand  nombre  des  spectateurs  dans  la  place  où  ils 
sauraient  les  mettre,  c’est-à-dire  qu’ils  font  des  fautes- 
pour  avoir  la  gloire  de  les  racheter  avec  avantage  L  » 
On  peut  se  demander  comment  l’unité  est  le  beau, 
si  elle  peut  être  violée  avantageusement,  comment  la 
régularité  et  le  beau  sont  une  seule  et  même  chose,  si 
l’artiste  peut^  en  s’écartant  de  la  régularité,  faire  do¬ 
miner  d’autres  beautés.  Une  doctrine  qui  fait  de  l’u¬ 
nité  le  principe  du  beau  ne  suppose  pas  une  étude 
très-approfondie  des  beaux-arts,  surtout  de  ceux  qui 
sont  plus  particulièrement  expressifs.  Aussi  le  père 
André  semble-t-il  ignorer  les  ressources  de  la  pein¬ 
ture  :  «  Que  voyons-nous,  dit-il,  dans  la  plus  belle 
peinture  ?  uniquement  la  surface  des  corps,  un  visage, 
des  yeux,  des  couleurs  fixées  et  inanimées,  quelques 
airs  au  plios  qui  semblent  vouloir  parler.  »  On  ne 
parlerait  pas  autrement  des  commencements  de  l’art  ; 
ce  que  le  père  André  dit  de  la  peinture  en  général, 
pourrait  s’appliquer  tout  au  plus  à  la  peinture  byzan¬ 
tine  ,  aux  tableaux  de  Gimabué  et  de  Giotto.  Tout 
parle  dans  une  belle  peinture,  depuis  la  physionomie 
et  le  geste  jusqu’à  la  couleur,  jusqu’au  jeu  des  om- 

1.  Essai  sur  le  Beau,  édit,  de  1773,  1,  p.  43  (1®''  discours).  Le 
père  André  ne  s’explique  pas  plus  longuement  sur  ces  irrégularités. 
Nous  ne  savons  pas  au  juste  ce  qu’il  entendait  par.  là  en  architec¬ 
ture.  Certains  artistes,  il  est  vrai,  substituent  à  la  symétrie  la  pon¬ 
dération  des  masses  ;  quelques-uns  ornent  richement  une  façade  et 
se  contentent  pour  l’autre  d’une  élégante  simplicité.  Mais  ce  n’est 
pas  là  s’écarter  de  la  régularité  ;  c’est  introduire  la  variété  dans 
l’unité.  Les  contrastes  en  architecture,  comme  le  fait  remarquer  le 
Dictionnaire  de  Millin  (article  Symétrie) ,  ne  produisent  guère  que 
des  contradictions.  Le  père  André  eût  été  mieux  inspiré  ici  en  res¬ 
tant  fidèle  à  sa  théorie. 
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bres  et  de  la  lumière,  tout  parle,  mais  seulement  pour 
ceux  qui  savent  entendre,  et  que  ne  préoccupe  pas 
outre  mesure  la  question  de  l’imité.  Ailleurs  le  père 
André  comparant  la  peinture  et  la  nature  donne  la 
préférence  à  celle-ci,  non-seulement  pour  l’éclat  des 
couleurs,  mais  encore  pour  leur  union  et  leur  assem¬ 
blage.  Après  avoir  cité  un  passage  de  Félibien  où  il  est 
dit  que  les  chairs  doivent  être  assorties  avec  les  dra¬ 
peries,  les  draperies  les  unes  avec  les  autres,  les  per¬ 
sonnages  entre  eux,  il  ajoute  :  «  Voilà  justement  ce 
qu’on  peut  appeler  le  roman  de  la  peinture.  Mais  ce  qui 
n’est  qu’un  roman  par  rapport  à  cet  art  est  dans  la  na¬ 
ture  un  phénomène  très-commun.  Toutes  ces  grandes 
idées  de  colorisation  parfaite  que  nous  voyons  dans 
les  livres  des  peintres  plus  que  dans  leurs  tableaux, 
nous  les  trouvons  réalisées  dans  un  million  d’objets 
qui  nous  environnent  '.  »  Gela  peut  être  vrai  d’un 
million  d’objets,  mais  à  la  condition  qu’on  envisage 
séparément  chacun  de  ces  objets;  la  nature  assortit 
les  couleurs  sur  une  fleur,  sur  le  plumage  d’un  oi¬ 
seau,  sur  la  robe  d’un  animal,  mais  elle  ne  paraît  pas 
se  préoccuper  de  les  assortir  avec  leur  entourage.  Le 
peintre  qui  dans  un  même  cadre  réunit  plusieurs 
objets  et  assortit  les  couleurs  imite  et  dépasse  la  na¬ 
ture. 

La  musique  est  peut-être  le  seul  art  que  le  père 
André  semble  avoir  compris  et  goûté  ;  du  moins  re¬ 
connaît-il  qu’elle  «  découvre  jusqu’au  fond  de  l’âme.  » 
Malheureusement ,  enchaîné  dans  les  liens  de  son 

1.  Essai  sur  le  Beau,  1,  p.  213.  —  1,  p.  32. 
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propre  système,  prévenu  par  les  doctrines  contempo¬ 
raines,  il  condamne  la  musique,  sous  prétexte  d’unité, 
à  n’être  que  l’écho  servile  des  bruits  de  la  nature  ou 
l’accompagnement  timide  de  la  parole. 

Un  défaut  commun  à  tous  les  écrivains  théoriques 
de  cette  époque  est  de  confondre  le  beau  dans  l’art  et 
le  beau  dans  la  nature.  Ressemblance  et  difficulté 
vaincue,  tels  sont,  aux  yeux  de  Grouzas,  les  seuls 
mérites  d’une  œuvre  d’art.  Aussi  met-il  les  beautés  de 
la  nature  au-dessus  des  beautés  de  la  peinture  et  de 
la  sculpture.  Nous  avons  vu  que  c’était  aussi  le  senti¬ 
ment  du  père  André.  Mais,  aux  yeux  de  la  postérité,  le 
plus  célèbre  représentant  de  cette  théorie  qui  ramène 
l’art  à  une  imitation  exacte  et  minutieuse,  c’est  l’abhé 
le  Batteux  ;  nous  croyons  cependant  qu’on  a  fait  tort 
à  cet  auteur  :  si  on  veut  bien  ne  le  juger,  ni  sur  un 
titre ,  ni  sur  une  préface ,  ni  sur  quelques  phrases 
obscures  ou  contraires  à  son  propre  système,  on  se 
convaincra  que  l’abbé  le  Batteux  a  le  premier  peut- 
être  distingué  entre  l’art  et  la  nature. 

Selon  le  Batteux  l’art  est  l’imitation  de  la  belle  na¬ 
ture.  Mais  qu’entend  l’auteur  par  belle  nature  et  par 
imitation  ? 

«  La  belle  nature,  dit-il,  est  celle  qui  a  :  1“  le  plus  de 
rapport  avec  notre  perfection,  notre  avantage,  notre 
intérêt  ;  2°  celle  qui  est  en  même  temps  la  plus  par¬ 
faite  en  soi  L  »  Ailleurs  il  s’exprimera  ainsi  en  termi¬ 
nant  un  chapitre  sur  la  loi  du  goût  :  «  D’où  il  faut 
conclure  que  la  belle  nature,  telle  qu’elle  doit  être  pré- 

1.  Les  Beaux-Arts  réduits  à  un  même  principe,  2®  partie,  ch.  IV, 
p.  79,  édit,  de  1746. 
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sentée  dans  les  arts,  renferme  tontes  les  qualités  du 
bon  et  du  beau.  Elle  doit  nous  ilatter  du  côté  de  l’es¬ 
prit,  en  nous  offrant  des  objets  parfaits  en  eux-mêmes 
qui  étendent  et  perfectionnent  nos  idées  ;  c’est  le 
beau.  Elle  doit  tlatter  notre  cœur  en  nous  montrant 
dans  ces  mêmes  objets  des  intérêts  qui  nous  soient 
chers,  qui  tiennent  à  la  conservation  ou  à  la  perfection 
de  notre  être,  qui  nous  fassent  sentir  agréablement 
notre  propre  existence  ;  et  c’est  le  bon  qui,  se  réunis¬ 
sant  avec  le  beau,  dans  un  même  objet  présenté,  lui 
donne  tontes  les  qualités  dont  il  a  besoin  pour  exercer 
et  perfectionner  à  la  fois  notre  cœur  et  notre  esprit  L  « 

Ces  deux  passages  suffisent ,  croyons-nous ,  pour 
montrer  que  l’auteur  n’entend  point  uniquement  par 
belle  nature  ce  qui  est  beau  dans  la  natare.  Les  ob¬ 
jets  ne  nous  présentent  point  réunies  toutes  les  qua¬ 
lités  du  bon  et  du  beau  :  si  l’œuvre  d’art  les  contient, 
c’est  que  l’artiste  a  conçu  une  nature  plus  parfaite  que 
son  .modèle,  c’est  qu’il  a  vu  la  nature  telle  qu’elle 
pourrait  être  et  non  telle  qu’elle  est.  A  côté  du  beau 
dans  la  nature,  il  y  a  donc  un  beau  de  l’art  qui,  sans 
être  opposé  par  essence  à  la  nature,  s’en  distingue 
cependant,  non  comme  la  copie  du  modèle,  par  l’ef¬ 
facement  et  l’affaiblissement  des  traits,  mais  par  l’ex¬ 
cellence  et  la  supériorité.  L’art  n’est  pas  seulement 
voué  au  réel  ;  il  a  droit  sur  le  possible  et  le  vraisem¬ 
blable. 

Le  Batteux  donne  également  une  définition  de  l’i¬ 
mitation.  «  Imiter,  dit-il,  c’est  copier  un  modèle.  » 


1.  Les  Beaux-Arts  réduits  à  un  même  principe,  édit.  1746,  p.  87. 
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Ce  terme  contient  deux  idées  :  1“  le  prototype  qui 
porte  les  traits  qu’on  veut  imiter  ;  2"  la  copie  qui  le 
représente.  La  nature,  c’est-à-dire  tou!;  ce  qui  est  ou 
ce  que  nous  concevons  aisément  comme  possible,  voilà  le 
prototype  des  arts  L  «  L’imitation  ne  consiste  donc 
point,  selon  l’abbé  le  Batteux,  à  copier  si  exactement 
un  modèle  existant  que  l’œil  puisse  s’y  tromper  et 
prendre  l’image  pour  l’objet  réel.  Ce  modèle  que  l’ar¬ 
tiste  reproduit  peut  n’exister  que  dans  son  imagina¬ 
tion.  Or  l’imagination  est  précisément  le  creuset  où 
les  éléments  empruntés  au  monde  réel  s’épurent,  se 
transforment,  et  se  combinent  de  manière  à  offrir  à 
l’imitation  de  l’artiste  un  prototype,  supérieur  à  tous 
ceux  qui  l’entourent.  Le  résultat  de  ce  double  travail, 
celui  par  lequel  l’artiste  conçoit  son  modèle,  et  celui 
par  lequel  il  l’imite,  nous  l’appelons  interprétation, 
mot  plus  juste  que  celui  dont  se  sert  le  Batteux  ;  mais 
il  faut  convenir  que  l’imitation,  ainsi  entendue  par 
rapport  à  un  modèle  que  la  nature  ne  nous  fournit 
point  de  toutes  pièces,  n’a  rien  de  commun  avec  l’i¬ 
mitation  qui  s’attache  uniquement  à  copier  la  nature 
elle-même.  Disons,  si  nous  voulons,  que  Raphaël  in¬ 
terprétait  la  nature  quand  il  peignait  sa  Galatée  d’a¬ 
près  une  certaine  idée  qu’il  avait  dans  l’esprit  ;  mais 
ne  défendons  point  à  le  Batteux  de  dire  que  Raphaël 
imitait  et  copiait  l’invisible  ;  car,  à  part  la  différence 
des  mots,  la  doctrine  est  la  même. 

La  pensée  de  Le  Batteux  est  loin  d’être  toujours 
aussi  nette  et  précise.  Il  semble  oublier  ses  considéra- 


1.  Les  Beaux-Arts,  etc.,  édit.  1746,  p.  12. 
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lions  sur  la  nécessité  de  choisir  et  même  de  trans¬ 
former  son  modèle  pour  ne  plus  recommander  qu’une 
imitation  matérielle.  «  A  quoi  se  réduisent,  dit-il  par 
exemple,  toutes  les  règles  de  la  peinture  ?  à  tromper 
les  yeux  par  la  ressemblance,  à  nous  faire  croire  que 
l’objet  est  réel,  tandis  que  ce  n’est  qu’une  image  L  » 
Ces  contradictions,  cette  faiblesse  de  vue  qui  l’em¬ 
pêche  d’apercevoir  toutes  les  conséquences  de  ses 
propres  principes,  un  langage  souvent  obscur  quoi¬ 
qu’il  ait  toutes  les  apparences  de  la  clarté,  aidèrent  la 
critique,  il  faut  bien  l’avouer,  à  se  méprendre  sur  la 
pensée  de  l’auteur.  «  C’est  une  belle  statue,  disait  Di¬ 
derot  en  parlant  de  son  livre,  mais  une  belle  statue  à 
laquelle  il  manque  une  tête  bien  faite  2.  »  Nous  serions 
presque  tenté  de  dire  le  contraire  ;  c’est  la  tête  qui 
manque  le  moins,  si  nous  entendons  par  là  les  prin¬ 
cipes  ;  c’est  le  corps  (qui  soulève  les  plus  graves  ob¬ 
jections,  si  nous  entendons  qjar  là  le  développement 
de  la  doctrine. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  conception  de  l’art,  supé-  ' 
rieure  à  celle  de  Grouzas  et  du  père  André ,  est  un 
progrès,  dont  nous  devons  faire  honneur  au  xviii®  siè¬ 
cle;  voyons  maintenant  si  nous  pouvons  constater  un 
progrès  semlilable  dans  la  théorie  de  chaque  art  en 
particulier. 

La  philosophie  de  rarchitecture  est  en  proie,  pour 

1.  Les  Beaux-Arts,  etc.,  p.  24f>  (édit.  174G). 

2.  Voir  correspondance  de  Gtrimm  et  de  Diderot,  sept.  1780.  — 
Le  mot  est  rapporté  par  Grimm  qui  reproche  surtout  à  l’abbé  Le 
Batteux  de  ne  pas  expliquer  aux  artistes,  aux  poètes,  ce  qu’il  faut 
entendre  par  belle  nature.  —  Diderot  entendait  sans  doute  par  une 
«  tête  bien  faite  »  une  étude  approfondie  sur  cette  belle  nature.  En 
ce  sens  Diderot  avait  raison  de  critiquer  la  philosophie  superficielle 
de  l’abbé  Le  Batteux. 
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ainsi  dire,  à  la  plus  grande  anarchie.  Les  uns,  comme 
Frémin  i,  définissant  l’architecture  l’art  de  bâtir  selon 
l’objet,  selon  le  sujet  et  selon  le  lieu,  semblent  croire 
que  la  beauté  d’un  monument  est  tout  entière  dans 
cette  beauté  très-réelle,  mais  particulière,  qu’on  ap¬ 
pelle  la  convenance ,  c’est-à-dire  l’appropriation  de 
chaque  partie  à  sa  fin.  D’autres,  comme  Brizeux  , 
croient  à  un  beau  essentiel  et  prétendent  démontrer 
physiquement  et  par  l’expérience  «  que  c’est  des 
seules  proportions  harmoniques  que  les  édifices  géné¬ 
ralement  approuvés  empruntent  leur  beauté  réelle  et 
véritable  »  L’abbé  Laugier,  esprit  froid  et  métho¬ 
dique  ,  pose  en  principe  que  tout  membre  dans  un 
édifice  doit  répondre  d’abord  à  sa  destination  pri¬ 
mitive  dont  le  bâtiment  est  l’image,  et  ensuite  à  sa 
destination  particulière  dans  le  bâtiment  lui-même  ; 
que  le  plan  doit  être  conforme  à  la  commodité,  et  que 
les  ornements  doivent  être  employés  avec  la  même 
discrétion  que  les  broderies  sur  les  vêtements.  Viel 
de  Saint-Maur  découvre  les  origines  de  l’architecture 
dans  l’astronomie  agricole,  voit  les  larmes  d’Isis  dans 
les  gouttes  de  la  frise,  la  couronne  de  Gybèle  dans  les 
denticules,  dans  la  corniche  la  corne  signe  de  fécon¬ 
dité  ,  et  conclut  que  l’architecture  doit  être  allégo¬ 
rique  Le  Camus  de  Mézières  ^  comprend  la  puis- 


1.  Mémoires  critiques  d’architecture,  Paris,  Saugrain,  1702,  in-12. 

2.  Brizeux,  Traité  du  beau  essentiel  dans  les  arts  appliqué  particuliè¬ 
rement  à  l'architecture. 

3.  Viel  de  Saint-Maur,  l’architecte  de  Chôpital  Cochin.  Voir 
Lettres  sur  l’architecture  des  anciens  et  des  modernes  (1781-1788), 
principalement  la  lettre  adressée  à  Messieurs  de  l’Académie 
impér.  des  sciences,  belles-lettres  et  arts  de  Saint-Pétersbourg. 

4.  Le  Camus  de  Mézières,  architecte  de  la  Halle  au  blé.  Il  a  publié 
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sance  exj)ressive  de  rarcliitectare  ;  chaque  objet,  dit-il, 
prend  un  caractère  qui  lui  est  propre;  souvent  une 
ligne ,  un  seul  contour  sutFisent  pour  l’exprimer  ; 
mais,  emporté  par  l’esprit  de  système,  il  donne  des 
recettes  pour  offrir,  suivant  son  expression,  une  scène 
douce  et  tranquille,  })Our  être  tour  à  tour  simple,  ma¬ 
jestueux,  terrible,  triste  ou  gai  ;  confondant  son  art 
avec  la  peinture,  il  veut  le  faire  bénéficier,  par  la  ré¬ 
partition  habile  des  angles  saillants  et  rentrants,  des 
ressources  du  clair  obscur.  D’utiles  conseils,  d’ingé¬ 
nieuses  remaiNfues  sur  l’emploi  des  ordres,  sur  les 
dispositions  intérieures  d’un  édifice,  se  mêlent  che^ 
tous  ces  écrivains,  à  des  idées  paradoxales,  à  des  doc¬ 
trines  incomplètes  ;  mais  nul  d’entre  eux  ne  conçoit 
une  théorie  assez  vaste  pour  concilier  les  exigences 
de  la  construction  avec  le  sentiment  de  l’art  et  pour 
s’appliquer  également  aux  diverses  formes  architec¬ 
turales. 

Les  conséquences  d’une  philosophie  si  peu  déve¬ 
loppée  sont  aisées  à  deviner.  Le  goût  des  critiques 
est  toujours  exclusif,  comme  dans  la  période  précé¬ 
dente.  Les  monuments  de  l’architecture  du  moyen- 
âge  ne  sont  pas  seulement  livrés  sans  défense,  par 
l’indifférence  publique,  à  l’assaut  des  éléments,  aux 
ravages  de  la  vétusté  ;  ils  ont  encore  à  essuyer  les 
épigrammes  de  tous  les  beaux  esprits.  Malheur  à 
ceux  d’entre  eux  qui  gênent,  qui  contrarient  des  pro¬ 
jets  d’agrandissement  ou  d’embellissement  !  Ils  dispa¬ 
raissent  ou  sont  menacés  de  disparaître  ;  c’est  déjà 


entre  autres  ouvrages  Je  Génie  de  V architecture  ou  l’analogie  de  cet 
art  avec  nos  sensations,  —  Paris,  Benoît  JVIorin,  1780,  in-8. 


LA  CRITIQUE  PENDANT  LE  XYIIP  SIÈCLE  225 


un  mérite  pour  un  plan  que  de  les  supprimer.  Aussi 
Bachaumont,  dans  son  mémoire  sur  une  place  pour  la 
statue  équestre  de  Louis  XV,  propose-t-il  la  démo¬ 
lition  de  Saint-Germain-l’Auxerrois ,  et.voit-il  déjà  en 
imagination  s’élever  sur  l’emplacement  de  la  vieille 
église  gothique  un  édifice  orné  des  ordres  grecs. 
«  On  l’aurait  rebâtie,  dit-il  ailleurs  et  mieux  qu’elle 
n’est.  »  Le  président  de  Brosses,  un  des  esprits  les 
plus  indépendants  du  xviii®  siècle ,  n’a  point  assez 
de  dédains  pour  le  dôme  de  Milan  :  tout  lui  déplaît 
de  cette  église ,  l’obscurité ,  la  profusion  des  orne¬ 
ments,  le  style  de  l’ensemble  et  de  chaque  partie. 
C’est  à  ses  yeux  «  un  travail  prodigieux  et  barbare.  » 
Gochin,  de  son  côté,  se  garde  bien  de  proposer  l’a¬ 
chèvement  de  cette  même  cathédrale  :  il  y  aurait,  dit- 
il,  de  la  folie  à  faire  exprès  un  si  grand  ouvrage  dans 
un  genre  d’architecture  qui  est  entièrement  aban¬ 
donné.  Faire  exprès  est  admirable!  Il  semblerait,  à  en¬ 
tendre  Gochin,  que  les  églises  gothiques  sont  l’œuvre 
d’une  force  aveugle,  qui  a  travaillé  au  hasard,  sans 
intelligence  ni  sentiment!  Laugier  condamne  l’archi¬ 
tecture  ogivale  pour  sa  «  pesanteur  d’esprit  et  sa  gros¬ 
sièreté  de  sentiment  tout  à  fait  choquante.  »  Un  tel 
reproche  nous  étonne  aujourd’hui,  mais  il  a  surtout 
lieu  de  nous  surprendre  de  la  part  d’un  écrivain  qui, 
dans  le  même  passage,  avoue  son  admiration  pour  «  les 
hardiesses  de  traits,  la  délicatesse  du  ciseau,  l’air  de 
majesté  et  de  dégagement  qu’on  remarque  dans  cer¬ 
tains  endroits.  »  Voilà  sans  doute  des  qualités  qui  pa- 


1.  Essai  sur  l'architecture,  p.  86. 
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raissent  se  concilier  assez  mal  avec  la  barbarie  et  l’en¬ 
fance  de  l’art  !  Et  ce  n’est  point  un  éloge  échappé  à 
l’auteur  dans  un  moment  d’enthousiasme  irréfléchi, 
il  le  répète,  il  loue  la  flèche  de  la  cathédrale  de  Stras¬ 
bourg,  il  vante  le  plan  de  Notre-Dame,  il  admire  l’a¬ 
dresse  et  le  bon  sens  des  ouvriers  du  moyen-âge  ;  mais 
il  ne  lui  vient  point  à  l’esprit  qu’un  sentiment  délicat 
et  profond  de  l’art  puisse  être  uni  à  cette  science  et 
cette  habileté  pratique  !  Le  préjugé,  plus  fort  que  les 
principes  et  la  raison,  l’empêche  de  rendre  complète¬ 
ment  justice  à  nos  anciens  monuments  ;  le  goût  du 
jour  lui  ferme,  pour  ainsi  dire,  le  chemin  où  il  s’était 
engagé  de  lui-même.  Fréinin  oppose,  lui  aussi,  l’expé¬ 
rience  et  la  sagesse  des  anciens  architectes  à  l’impéritie 
prétentieuse  des  artistes  de  son  temps  ;  il  compare 
Notre-Dame  et  la  Sainte-Chapelle,  à  Saint-Eustache  et 
à  Saint-Sulpice  ;  il  donne  la  préférence  (c’était  alors  une 
hardiesse  aussi  grande  que  pourrait  l’être  aujourd’hui 
l’opinion  contraire)  aux  deux  premières.  «  Partout, 
dit-il  en  parlant  de  la  cathédrale  de  Paris,  on  voit  de 
la  tête  et  du  sens.  »  Mais  Frémin  semble  supprimer 
Part  dans  l’architecture;  ce  qu’il  admire,  ce  qu’il  loue 
surtout ,  c’est  la  science  et  la  raison  du  constructeur. 

La  critique,  qui  sacrifie  au  goût  du  jour  en  mépri¬ 
sant  ainsi  l’architecture  gothique,  est  pourtant,  en  gé¬ 
néral,  supérieure  à  ce  goût.  On  sait  ce  qu’était  devenu 
Part  dans  la  première  partie  du  xviiP  siècle.  L’archi¬ 
tecture  n’était  plus  qu’une  imitation  très- corrompue 
d’un  modèle  déjà  fort  peu  épuré,  l’architecture  gréco- 
romaine.  Les  Maderne,  les  Buontalenti,  les  Bernini,  les 
Borromini,  s’éloignant  de  plus  en  plus  des  types  anti- 
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ques,  avaient  mis  en  vogue  le  style  baroque  ;  un  édifice 
n’était  réputé  beau  que  lorsque  les  lignes  principales, 
accusant  les  nécessités  de  la  construction,  avaient  dis¬ 
paru  sous  le  luxe  des  ornements.  On  condamnait  le 
Gothique ,  sous  prétexte  qu’il  n’a  d’autre  loi  que  son 
caprice ,  et  l’on  introduisait  le  caprice  dans  un  genre 
d’architecture  tout  entier  fondé  sur  la  raison.  Oppe- 
nord^  et  d’autres  architectes  avaient  importé  ce  mau¬ 
vais  goût  en  France,  où  les  artistes  avaient  adopté  les 
principes  déjà  peu  sévères  de  la  renaissance  italienne. 

Nulle  part  ces  abus  ne  sont  recommandés  ou  dé¬ 
fendus  par  la  critique.  Laugier  condamne  résolument 
le  mélange  des  ordres  et  du  plein  cintre,  l’emploi  de 
l’ordre  colossal,  les  corniches  à  la  partie  inférieure 
des  frontons  ;  mais  dans  son  zèle  de  réformateur,  il 
dépasse  le  but,  et  pour  ramener  l’architecture  au  bon 
goût,  il  lui  supprime  une  partie  de  ses  ressources  les 
plus  légitimes.  De  Brosses  juge  avec  sévérité  le  goût 
des  Italiens  pour  les  ornements,  pour  les  innovations, 
comme  les  fleurs  de  lys  et  les  têtes  de  coq  dans  les 
chapiteaux.  Il  paraît,  du  reste,  que  les  Italiens  nous 
renvoyaient  le  reproche  L  Gochin,  qui  dans  ses  dessins 
et  ses  gravures  ne  paraît  point  ennemi  de  la  recher¬ 
che  et  de  la  manière,  se  prononce  avec  force,  toutes 
les  fois  que  l’occasion  s’en  présente,  contre  les  étran- 

1.  Oppenord  avait  été  pendant  8  ans  l’élève  de  Borromini.  Il  fut 
appelé  lui-même  le  Borromini  français.  —  Voir  Quatremère  de 
Quincy,  Dict.  d’architect.,  art.  Oppenord,  et  Léon  Chateau,  Hist,  de 
Varchitect,  en  France,  p.  557, 

2.  De  Brosses  fait  à  ce  propos  une  remarque  importante,  c’est  que 
si  le  style  baroque  règne  en  France,  c’est  surtout  dans  les  petites 
choses,  où  il  est  jusqu’à  un  certain  point  à  sa  place,  tandis,  qu’en 
Italie  il  dépare  les  grandes. 
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ges  moyens  de  séduction  que  l’architecture  déploie 
en  France  comme  en  Italie.  Il  veut  qu’un  monument 
et  chacune  de  ses  parties  aient  une  tin  qui  les  expli¬ 
que,  et  demande  à  l’architecte  non-seulement  la  soli¬ 
dité,  mais  l’apparence  de  la  solidité.  Il  blâme  sévère¬ 
ment  un  père  Guarini  i  pour  avoir  donné  à  une  église 
deux  voûtes  :  l’une  réelle  appuyée  sur  les  murs  de 
l’enceinte,  l’autre  simplement  apparente,  très-mince, 
très-légère,  et  disposée  de  telle  façon  qu’elle  cachât  la 
première.  Il  proscrit  les  membres  inutiles  comme  les 
pilastres  engagés  dans  un  mur,  celui-ci  n’ayant  pas 
besoin  de  poteaux  pour  se  soutenir  2.  Il  signale  comme 
une  faute  de  goût  la  recherche  pénible  des  effets  de 
perspective  Il  fait  la  guerre  à  ces  colonnes  qui  se 
bombaient  en,  fuseaux,  donnant  ainsi  une  image  de 
la  force,  là  où  la  force  leur  est  le  moins  nécessaire, 
qui  se  juchaient  sur  un  ou  plusieurs  piédestaux  , 
comme  si  elles  manquaient  d’élan  pour  atteindre  leur 
plate-bande  ;  aux  frontons  qui  couraient  audacieuse¬ 
ment  sur  la  longueur  d’un  édifice,  sans  souci  du  toit 
en  pente  élevé  derrière  eux  en  un  sens  contraire, 
qui  grimpaient  les  uns  au-dessus  des  autres,  se  bri¬ 
sant,  s’entr’ouvrant,  courbant  leurs  lignes  de  mille 
façons  ;  aux  corniches  cintrées  «  en  haut,  en  bas,  en 
avant,  en  arrière  »  ;  à  ces  escaliers  gigantesques  dont 
la  rampe  serpentait  capricieusement  «  comme  une 

1.  Voyage  en  Italie,  voir  les  notes  sur  Turin. 

2.  Voyage,  notes  sur  Tivoli. 

3.  Voir  sa  critique  du  théâtre  de  Turin,  toujours  dans  le  même 
ouvrage  :  «  L’architecte  a  voulu  faire  paraître  la  corniche  concave 
derrière  les  figures  qui  portent  les  armes  ;  il  Ta  contournée  selon 
l’effet  que  produirait  la  perspective  dans  une  chose  cintrée,  quoique 
véritablement  tout  cela  soit  modelé  sur  une  ligne  droite.  » 
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rivière  »  et  qui  rétrécissaient  par  leurs  développe¬ 
ments  exagérés  la  dimension  des  salles  ;  à  ce  système 
décoratif  qui  jetait  une  profusion  de  feuilles  de  pal¬ 
miers,  de  dentelles,  sur  les  pilastres,  sur  les  chapi¬ 
teaux,  sur  les  plafonds,  partout  où  le  goût  du  jour 
craignait  d’apercevoir  la  nudité  effrayante  du  mur  L 
Enfin,  reprochant  à  l’architecture  de  se  faire  la  com¬ 
plice  de  la  dévotion  aisée  ,  de  la  piété  mondaine ,  il 
raille  ces  chapelles  jolies  comme  des  cabinets  de  toi¬ 
lette,  et  ces  confessionnaux  qui  avaient  un  air  de  ga¬ 
lanterie 

On  peut  se  demander  d’où  vient  cette  différence  de 
goût  entre  les  artistes  et  les  écrivains,  pourquoi  le 
style  baroque,  si  cher  aux  architectes,  au  public,  sem¬ 
ble  déplaire  si  fort  à  la  critique.  Il  faut  remarquer 
d’abord  qu’il  est  plus  facile  d’introduire  dans  un  art 
ces  sortes  d’abus  que  de  les  justifier  ;  tout  écrivain, 
par  cela  seul  qu’il  raisonne,  par  cela  seul  qu’il  veut  se 
rendre  compte  à  lui-même  et  aux  autres  de  son  appro¬ 
bation,  est  peut-être  moins  prompt  à  louer  que  l’ar¬ 
tiste  à  innover.  La  critique  se  défend  du  mauvais  goût 
par  la  théorie  ;  l’art,  condamné  à  se  renouveler  pour 
plaire  à  un  public  inconstant,  tombe  vite  dans  la  re¬ 
cherche  et  l’exagération.  En  outre,  au  moment  où 
nous  sommes,  au  temps  du  président  de  Brosses,  de 
Laugier  et  de  Gochin,  une  révolution  se  prépare  et 
s’opère  même  dans  l’architecture.  B,ien  n’use  plus  vite 
la  faveur  publique  que  l’affectation  ;  aussi,  après  un 

1.  Cochin,  Lettres  à  M.  l’abbé  R.,  sur  une  très-mauvaise  plaisan¬ 
terie  qu’il  a  laissée  imprimer  dans  le  Mercure  de  décembre  1773, 
par  une  société  d’architectes. 

2.  Idem, 
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règne  assez  courte  le  style  décoratif,  qui  d’ailleurs 
était  d’origine  étrangère  et  comme  tel  ne  pouvait 
guère  s’implanter  chez  nous ,  fut-il  déconsidéré  et 
délaissé;  le  sentiment  de  Tantiquité,  qui  depuis  le 
xviU  siècle,  depuis  Desgodets,  était  allé  s’affaiblissant, 
se  retrempa,  comme  à  une  source  nouvelle,  au  milieu 
des  ruines  d’Herculanum  et  de  Pompéi  ;  Soufflet,  qui 
suivit  le  marquis  de  Marigny  en  Italie,  et  à  qui  Gochin 
doit  peut-être  la  plupart  de  ses  jugements  sur  l’ar¬ 
chitecture^  fut  un  admirateur  convaincu  de  l’art  anti¬ 
que  ;  s’il  y  a  une  différence  entre  l’architecture  romaine 
et  Sainte-Geneviève,  la  distance  est  plus  grande  en¬ 
core  entre  Sainte-Geneviève  et  le  style  baroque.  La 
découverte  du  temple  de  Neptune  à  Pestum,  les  des¬ 
sins  rapportés  de  Grèce  par  l’architecte  Le  Roy  (1758)  et 
communiqués  presque  immédiatement  aux  artistes 
devaient  précipiter  le  mouvement  de  renaissance^  en 
révélant  une  nouvelle  antiquité  plus  pure  que  la  pre¬ 
mière  L  A  la  veille  de  cette  révélation  et  au  lendemain 
d’une  heureuse  transformation  dans  l’architecture, 
entre  Gabriel  qui  commençait  la  construction  de  l’Ecole 
militaire,  et  Antoine  qui  devait  le  premier  en  France 
employer  le  véritable  ordre  dorique  grec  2,  la  critique 

1.  Quatremère  de  Qiiincy,  Histoire  delà  Vie  et  des  Ouvrages  des  plus 
célèbres  architectes  du  XP  jusqu'à  la  fin  du  XVIIP  s.  Voir  t.  II,  Antoine, 
Gabriel,  Servandoni.  L’ouvrage  de  David  Le  Roy  ne  fut  publié  qu’en 
1768,  sous  le  titre  ;  Ruines  des  plus  beaux  monuments  de  la  Grèce. 

2.  Chargé  de  construire  un  portail  dans  la  cour  intérieure  de  l’hos¬ 
pice  de  la  Charité,  Antoine  éleva  un  portique  de  4  colonnes  sans 
base,  et  imita  l’ordre  dorique  grec  dans  les  moindres  détails  de  la 
frise  et  du  fronton.  Les  proportions  seules  furent  légèrement  mo¬ 
difiées.  Mallieureusement,  comme  l’a  fait  remarquer  Quatremère  de 
Quincy  (ouvrage  cité  dans  la  note  précédente),  l’antiquité  fut  alors 
plutôt  imitée  que  comprise;  cet  ordre  dorique  nouvellement  importé 
fut  prodigué  dans  les  édifices  les  plus  vulgaires. 
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eût  été  bien  mal  avisée,  il  faut  l’avouer,  si  elle  n’avait 
pas  aidé  à  la  déroute  du  style  rocaille,  et  au  triomphe 
de  la  nouvelle  école.  Une  circonstance  montre  bien 
que  le  goût  du  xviii®  siècle  était,  vers  1763,  parfaite¬ 
ment  affermi  dans  ses  admirations  récentes  :  Piranesi 
venait  de  publier  son  ouvrage.  Délia  magnificenza  ed 
Architettura  de  ’  Romani  pour  réfuter  l’opinion  qui 
mettait  l’architecture  grecque  au-dessus  de  celle  des 
Romains  ;  ce  livre  ne  fut  regardé  en  France  que  comme 
un  plaidoyer  en  faveur  d’une  cause  perdue  ;  et  si  l’on 
admira  les  belles  gravures  de  l’artiste,  personne  ne 
semble  avoir  admis  les  conclusions  de  l’antiquaire. 
Mariette  se  chargea  de  réfuter  Piranesi,  en  s’aidant  de 
ses  propres  planches  :  «  On  y  trouve,  disait-il,  une  pro¬ 
fusion  d’ornements  et  des  licences  révoltantes  qui, 
quoi  qu’il  en  dise,  marquent  une  décadence  totale 
dans  le  géiiie  des  architectes  qui  en  fournirent  les 
dessins.  »  A  partir  de  cette  époque,  l’antiquité  grec¬ 
que  prévaut  définitivement  sur  l’antiquité  romaine,  et 
sur  tous  les  styles  modernes,  depuis  celui  de  la  Re¬ 
naissance  jusqu’à  celui  du  Borromini. 

De  tous  les  beaux-arts  nul  ne  souleva  plus  de  dis¬ 
cussion,  au  XVIII*  siècle,  que  la  peinture.  Il  convient 
de  rechercher  quels  furent  sur  ce  point  les  principes 
et  les  sentiments  de  la  critique. 

Un  des  plus  grands  services  que  la  philosophie 


1.  Cel  ouvrage  fut  publié  en  1761.  Voir  Dumesnil,  Hist.  des  cé¬ 
lébrés  amateurs  français,  Mariette,  p.  178  et  suiv.  —  a  Suivant 
Bianconi,  Piranesi  avait  eu  l’art  de  séduire  quelques  doctes  anti¬ 
quaires  qui  composèrent  pour  lui  les  notices  de  ses  estampes.  »  — 
é'est  dans  une  lettre  écrite  aux  auteurs  de  la  Gazette  littéraire  de 
l'Europe  (supplém.  du  4  novembre  1761,  p.  232)  que  Mariette  réfute 
le  système  de  Piranesi.  —  Voir  Dumesnil,  même  ouvrage,  p,  180. 
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puisse  rendre  à  la  critique,  'C’est  de  marquer  avec  pré¬ 
cision  les  limites  de  chaque  art,  c’est  de  montrer  dans 
quelle  mesure  deux  arts  rivaux^  deux  arts  voisins  peu¬ 
vent  échanger  leurs  ressources  sans  se  nuire  réci¬ 
proquement.  On  convient  généralement  que  Lessing, 
en  discutant,  à  propos  d’un  exemple  célèbre,  les  droits 
de  l’artiste  et  ceux  du  poète,  a  donné  à  l’un  et  à  l’au¬ 
tre  comme  à  ceux  qui  les  jugent  une  utile  leçon,  fé¬ 
conde  en  conséquences.  Mais  ce  que  l’on  sait  moins,  ce 
que  l’on  a  oublié,  c’est  que  le  Laocoon  est  en  germe 
dans  les  Réflexions  critiques  de  l’abbé  Du  Bos  L  Le 
premier,  en  effet,  cet  écrivain  a  prouvé  que  certaines 
images  évoquées  par  la  poésie,  par  exemple  Neptune 
élevant  la  tête  hors  des  flots,  seraient  souverainement 
choquantes  en  peinture  ^  ;  que  le  peintre,  réduit  à  une 
action  unique,  doit  faire  le  choix  de  l’instant  le  plus 
favorable  ;  qu’il  ne  saurait  rendre  certains  sentiments 
de  Tàme,  parce  que  ces  sentiments  ne  sont  accom¬ 
pagnés  d’aucun  jeu  de  la  physionomie,  ni  d’aucun 
geste  expressif  ^  ;  que  si  les  descriptions  trop  prolon¬ 
gées  en  poésie  déroutent  la  mémoire  sans  pouvoir 
remplacer  le  tableau,  les  idées  ingénieuses  en  peinture 

1.  Réflexions  critiques  sur  la  peinture  et  la  poésie,  2  vol.,  1719.  — 
L’abbé  Du  Bos  y  ajouta  plus  tard  une  troisième  partie  uniquement 
employée,  disait-il  dans  l'avertissement  (4' édit.  1740),  «  à  l’exposition 
de  quelques  découvertes  quê  je  pense  avoir  faites  concernant  les 
représentations  théâtrales  des  anciens.  » 

2.  L’abbé  Du  Bos  aurait  pu  donner  comme  exemple  la  manière 
dont  Raphaël  a  rendu  les  premiers  mots  du  vers  célèbre  :  Quos  ego. 
«  Le  tableau  du  centre,  dit  M.  Gruyer  [Raphaël  et  VÂntiquité,  II,  p.  85), 
évoque  le  souvenir  du  début  de  l’Enéide.  Neptune  sort  du  fond  de 
la  mer  et  commande  aux  flots  déchaînés.  Le  dieu,  porté  sur  une 
large  coquille,  est  entraîné  par  quatre  chevaux  marins.  »  —  On  le  voit  : 
le  «  placidum  caput  extulit  unda  »  a  fait  place  à  une  tout  autre 
image. 

3.  Voir  surtout  les  sections  13,  14  de  la  D'  partie. 
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fatiguent  l’esprit  sans  remplacer  les  explications  i .  En 
outre,  l’abbé  Du  Bos  divisait  l’ordonnance  d’un  ta¬ 
bleau  en  composition  pittoresque  et  en  composition 
poétique  2-  distinction  importante  qui  achevait  de 
déterminer  les  véritables  rapports  entre  la  poésie  et  la 
peinture.  Enfin,  réagissant  contre  le  goût  du  siècle  et 
l’influence  de  Lebrun  (que  cependant  il  admire  et 
qu’il  ose,  comme  Perrault,  comparer  à  Veronèse)  %  il 
condamna  l’emploi  trop  fréquent  de  l’allégorie,  surtout 
le  mélange  des  êtres  allégoriques  aux  êtres  réels  dans 
les  sujets  historiques,  et  rappela  les  peintres  au  véri¬ 
table  objet  de  leur  art,  qui  est  de  nous  émouvoir  parla 
représentation  des  passions  humaines,  et  non  de  pi¬ 
quer  notre  curiosité  par  de  véritables  rébus  pittores¬ 
ques. 

L’abbé  Du  Bos,  malgré  la  justesse  de  ses  théories, 
malgré  l’approbation  des  gens  de  goût  qui  ne  paraît 
pas  lui  avoir  fait  défaut^,  n’eut  que  peu  d’influence 


1.  Voir  les  sections  24  et  25,  l'“  partie, 

2.  Section  31,  U'  partie. 

3.  Cette  comparaison  était  en  quelque  sorte  classique  au  xvni'  siè¬ 
cle.  Bachaumont  la  reprend  dans  son  Essai  sur  la  peinture,  p.  15. 
—  La  Famille  de  Darius  de  Le  Brun  était  placée,  à  Versailles,  près 
des  Pèlerins  d’Emma  iis. 

On  rapporte  qu'un  prélat  italien,  interrogé  par  Louis  XIV  auquel 
des  deux  tableaux  il  donnait  la  préférence,  avait  répondu  en  se 
tournant  vers  la  Famille  de  Darius  :  «  Bella  pittura  ma  ba  cattivo 
vicino.  »  Depuis  ce  temps,  chacun  s’évertuait  à  réfuter  le  jugement 
de  l’étranger;  les  raisons  alléguées  sont  vraiment  fort  plausibles; 
mais  il  ne  faut  pas  voir  les  deux  tableaux. 

4.  Voir  l’abbé  Le  Blanc,  Lettre  sur  l’exposition  de  1747.  Il  cite  les 
paroles  d'un  académicien,  M,  de  N*’'*,  à  propos  du  livre  de  l’abbé 
Du  Bos.  «  On  ne  fera  jamais  une  meilleure  poétique  que  celle-là.  » 
Et  l'académicien  ainsi  désigne  entendait  par  là  une  poétique  des 
arts,  une  esthétique.  —  Voir  aussi  le  même  auteur,  dans  ses  Obser¬ 
vations  de  1753  :  «  Quelques  lecteurs  seulement,  dit-il  à  propos  des 
Réflexions,  en  connurent  le  prix  ;  elles  sont,  à  présent,  entre  les 
mains  de  tout  le  monde.  » 


234  LA  CRITIQUE  PENDANT  LE  XVIID  SIÈCLE 

sur  l’art  et  la  critique  du  xviii®  siècle.  L’allégorie  ne 
se  tint  pas  pour  battue;  elle  continua  à  peupler  de  ses 
fantômes  étranges  les  œuvres  d’art  de  l’époque.  Les 
Yanloo,  les  Pigalle,  les  Gochin  imagineront  tous  les 
jours,  à  propos  d’une  fête,  d’une  naissance,  d’une 
mort  célèbre,  quelque  nouvelle  personnification  ;  on 
était  un  esprit  sans  idéal,  sans  invention  et  sans 
finesse,  si  l’on  ne  donnait  à  ses  héros  tout  un  cortège 
d’êtres  chimériques;  l’art  était  comme  halluciné;  la 
peinture  était  hantée  par  des  visions  mythologiques 
ou  fantastiques.  En  outre,  comme  il  était  naturel, 
chacun  renchérissant  sur  ses  devanciers,  les  énigmes 
devenaient  chaque  jour  plus  compliquées,  plus  sa¬ 
vantes,  plus  obscures  ;  chaque  jour  elles  étouffaient 
un  peu,  dans  l’esprit  de  l’artiste,  ce  qui  pouvait  en¬ 
core  y  rester  de  goût  pour  le  naturel  ou  pour  la  naï¬ 
veté  du  sentiment.  Puis,  comme  il  fallait  encore  plus 
de  temps  pour  peindre  ces  allégories  que  pour  les 
inventer,  on  en  vint,  comme  le  peintre  Dandré  Bar- 
don,  à  composer  pour  les  autres  des  sujets  de  ta¬ 
bleaux  où  l’allégorie  déployait  toutes  ses  ressources, 
ou  plutôt  s’enveloppait  de  tous  ses  voiles  ;  on  attei¬ 
gnait  ainsi  un  double  but  :  on  montrait  un  esprit 
ingénieux  (et  c’était  là  le  point  principal),  dans  cent 
tableaux  au  lieu  d’un  seul ,  et  l’on  n’avait  point  à  con¬ 
sulter  la  nature  ni  la  vérité  '.  D’un  autre  côté,  desécri- 


1.  Voici,  par  exemple,  comment  Dandré  Bardon  propose  de  re¬ 
présenter  en  peinture  la  «  Prédiction  d'Isaïe,  »  sujet,  comme  on 
voit,  bien  digne  d'un  art  qui  ne  doute  de  rien  ;  «  L'Iniquité,  l’In¬ 
tempérance,  la.  Mollesse  sont  terrassées  sous  les  foudres  vengeurs  que 
lance  le  ministre  du  Tout-Puissant.  —  L'étendard,  le  sceptre  et  la 
couronne  de  Juda,  enchaînés  par  un  diadème,  sont  à  la  merci  de 
ces  monstres..,,  L’Iniquité,  représentée  par  un  vieillard  appuyé  sur 
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vains,  comme  de  Gaylus,  non-seulement  jugeaient  un 
poème  d’après  le  nombre  des  images  qu’il  offrait  à 
l’imitation  de  l’artiste,  mais  encore  découpaient,  pour 
ainsi  dire,  toute  l’Iliade  en  tableaux,  se  préoccupant 
fort  peu  des  privilèges  de  la  poésie  et  des  droits  res¬ 
treints  de  la  peinture.  Des  artistes,  comme  Goypel, 
comme  Boucher,  tiraient  toute  une  série  de  composi¬ 
tions  pittoresques,  celui-ci  du  Tasse,  celui-là  de  Vir¬ 
gile,  mêlant  l’allégorie  à  la  réalité,  les  personnages 
visibles  aux  personnages  supposés  invisibles,  et  triom¬ 
phant  de  toutes  les  difficultés,  grâce  aux  ressources 
équivoques  d’un  art  qui  se  croyait  capable  de  lutter 
en  tout  avec  la  poésie.  Lessing  écrivit  alors  son  Lao- 
coon,  mais  ce  n’était  pas  la  faute  de  l’abbé  Du  Bos,  si 
les  Spence  et  les  de  Gaylus,  pour  n’avoir  pas  observé 
les  distinctions  faites  par  lui,  ont  mérité  les  sévérités 
du  critique  allemand. 

L’abbé  Du  Bos,  qui  avait  si  bien  compris  la  diffé¬ 
rence  de  la  peinture  et  de  la  poésie,  n’a  point  su  cir¬ 
conscrire  le  domaine  de  la  sculpture.  Rien  ne  prouve 
mieux  combien  l’esprit  humain  est  lent  dans  ses  pro¬ 
grès;  préoccupés  d’une  vérité,  nous  négligeons  pour 


une  balance  dont  il  fausse  la  flèche  en  la  pressa7it  sur  des  lingots  d'or, 
tient  V Intempérance  par  la  main.  Celle-ci,  caractérisée  par  une  jeune 
fille  qui  foule  aux  pieds  une  tête  d’éléphant  et  un  mors  brisé  ,  est 
environnée  d’urnes,  de  coupes  éparses,  et  se  roule  sur  un  tas  de 
fleurs,  à  côté  de  la  Mollesse,  désignée  par  une  femme  réduite  à  une 
honteuse  nudité,  telle  que  l’Écriture  dépeint  l'état  des  filles  de  Sion. 

—  C’est  la  Mollesse  punie  :  la  tête  est  chauve .  des  herbes 

puantes  infectent  son  odorat.  —  L’ Aveuglement,  aux  yeux  couverts 
d’un  bandeau,  répand  sur  les  vices  attérés  divers  liens  de  roses... 
Tout  cela  dans  un  nuage  qui  sort  du  trône  du  prophète.  —  Le 
Laocoon  de  Lessing,  publié  en  1767,  n’avait  pas,  comme  on  voit, 
conjuré  tous  les  spectres  et  dissipé  tous  les  nuages  de  cette  peinture 
allégorique  :  Dandré  Bardon,  en  1769,  époque  de  la  publication  de 
son  Histoire  universelle,  est  encore  fidèle  à  l'ancienne  tradition. 
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ainsi  dire  la  vérité  voisine  ;  nous  distinguons  une 
chose  d’une  autre  ;  nous  ne  distinguons  pas  une  troi¬ 
sième  des  deux  premières.  L’abbé  Du  Bos  estime  donc 
qu’entre  les  mains  d’un  homme  de  génie  «  la  sculp¬ 
ture  est  capable  des  plus  nobles  opérations  de  la  pein¬ 
ture^.  »  11  cite  l’histoire  de  Niobé  «  représentée  avec 
quatorze  ou  quinze  statues  liées  entre  elles  par  une 
même  action,  »  sans  voir  que  l’artiste  a  tempéré  l’ex¬ 
pression  douloureuse  des  physionomies  avec  un  soin 
plus  conforme  aux  exigences  des  arts  plastiques 
qu’aux  libertés  de  la  poésie  ;  il  vante  V Enlèvement  de 
Proserpine  par  Girardon  et  VExtase  de  sainte  Thérèse  du 
Bernin,  comme  si  ces  œuvres,  malgré  le  talent  des 
artistes,  ne  témoignaient  pas  de  l’impuissance  de  la 
sculpture  à  lutter  soit  avec  la  poésie ,  soit  avec  la 
peinture.  Étendant  la  même  théorie  aux  bas-reliefs  , 
il  oppose  l’Algarde  aux  anciens  qui  «  ne  savaient  que 
couper  les  figures  de  ronde-bosse  par  le  milieu  ou  par 
le  tiers  de  leur  épaisseur,  et  les  plaquer,  pour  ainsi 
dire,  sur  le  fond  du  bas-relief,  sans  que  celles  qui 
s’enfoncaient  fussent  dégradées  »  Le  mépris  de 
l’abbé  Du  Bos  se  comprend  :  persuadé  que  la  nature 
est  le  but  commun  de  tous  les  arts,  il  supprimait  la 
convention  ([ui  en  éloigne,  sans  se  douter  que  la  con¬ 
vention  même  est  quelquefois  aussi  nécessaire  à  l’art 
que  l’imitation  même  de  la  nature.  Ces  doctrines  fu¬ 
rent,  du  reste,  celles  de  tout  le  xviiG  siècle  ;  le  sculp¬ 
teur  Falconet  veut  retrouver  dans  les  statues  «  le  sen¬ 
timent  des  plis  de  la  peau,  la  mollesse  des  chairs  et  la 

1.  Réflexions  critiques,  édit.  1740,  sect.  l  de  la  D®  partie,  p.  482. 

2.  Idem,  p.  483. 
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fluidité  du  sang’  ;  »  selon  lui,  les  draperies  «  doivent 
avoir  la  chaleur  des  plus  brillantes  étoffes.  »  Quant 
aux  bas-reliefs,  il  remarque  que  les  distances  entre 
les  figures  ne  sont  rien  moins  que  réelles,  et  bien  loin 
d'en  conclure,  comme  l’esthétique  moderne,  que  l’art 
n’a  rien  à  gagner  dans  cet  effort  pour  atteindre  à  la 
vérité  et  à  l’illusion,  il  recommande  à  l’artiste  de  se 
rapprocher  le  plus  possible  de  la  nature  «  par  le  vague 
et  l'indécis  de  la  touche  joints  à  la  proportion  dimi¬ 
nuée  selon  les  règles  de  la  perspective  »  Enfin  il 
conseille  même  à  la  sévère  sculpture  une  espèce  de 
lutte  avec  le  pinceau  :  «  Le  mat,  le  grenu,  le  poli,  em¬ 
ployés  avec  intelligence,  ont,  dit-il,  une  sorte  de  pré¬ 
tention  à  la  couleur.  Les  reflets  que  renvoie  le  poli 
d’une  draperie  sur  l’autre  donnent  de  la  légèreté  aux 
étoffes  et  répandent  l’harmonie  sur  la  compositions.  » 
Quelques  amateurs ,  comme  Mariette ,  protestèrent 
bien,  au  nom  de  la  pratique  de  l’antiquité,  contre  la 

1.  Voir  [^Encyclopédie  de  Watelet,  art.  sculpture,  tome  II,  p.  377 
et  suiv. 

2.  Voir  l’Encyclopédie  de  Watelet  et  Levesque,  t.  II,  p.  380,  vers 
le  milieu  de  la  seconde  colonne. 

3.  Idem,  381,  1'®  colonne.  —  Falconet  ajoute  :  «  Si  l’on  doutait 
que  les  lois  du  bas-relief  fussent  les  mêmes  que  celles  de  la  pein¬ 
ture,  qu’on  choisisse  un  tableau  du  Poussin  ou  de  Le  Sueur,  et 
qu’un  habile  sculpteur  en  fasse  un  modèle  :  on  verra  si  l’on  n'aura 
pas  un  beau  bas-relief.»  —  Il  est  juste  cependant  de  reconnaître  que 
Falconet,  en  signalant  ces  ressources  pittoresques  de  la  sculpture, 
en  recommande  l'emploi  intelligent  et  discret.  Son  discours  sur  la 
sculpture  est  semé  d’observations  très-fines  et  très-justes,  toujours 
dignes  d’être  consultées  et  méditées:  étant  admis  le  principe,  que 
la  sculpture  peut  emprunter  certains  effets  à  la  peinture,  et  que 
le  bas-relief  doit  tendre  à  se  rapprocher  de  la  réalité,  personne 
n’enseigne  mieux  que  Falconet  à  éviter  les  conséquences  outrées 
de  sa  propre  doctrine  ;  il  sait  se  défendre  de  l'exagération,  et  conserve 
toujours  le  goût  d’une  simplicité  relative.  —  C'est  de  lui  cette 
parole  souvent  répétée  depuis  :  «  Le  sculpteur  n’a  qu’un  mot  à 
dire  :  il  faut  que  ce  mot  soit  énergique.  »  Peut-être  aurait-il  dû 
ajouter  qu’il  est  des  mots  que  la  sculpture  ne  peut  pas  dire. 
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dégradation  des  plans  dans  les  bas-reliefs  ;  mais  la 
plupart  des  artistes  et  des  critiques  étaient  convaincus 
que  si  les  modernes  étaient  supérieurs  aux  anciens, 
c’était  surtout  par  les  qualités  pittoresques  de  la  sculp¬ 
ture  italienne  et  française. 

La  critique  n’est  pas  toute  dans  les  théories  qu’elle 
professe  ;  pour  la  connaître  entièrement,  il  importe 
de  savoir  quelle  est  la  nature  des  sentiments  que  lui 
inspirent  les  œuvres  d’art,  autrement  dit,  quel  est  son 
goût  en  peinture  et  en  sculpture. 

L’admiration  pour  l’antiquité,  malgré  quelques  dis¬ 
sidences,  n’avait  fait  que  s’accroître  au  xviii®  siècle; 
elle  était  partagée  à  la  fois  par  les  artistes  et  la  cri¬ 
tique.  Les  voyages  en  Italie  devenus  plus  fréquents, 
les  dessins  ou  les  moulages  rapportés  de  Rome  ou 
d’Athènes,  les  ouvrages  du  comte  de  Gaylus,  les  pre¬ 
mières  fouilles  sérieuses  dans  les  ruines  d’Hercula- 
num  et  de  Pompéi,  les  écrits  de  Winckelmann,  véri¬ 
tables  bymnes  à  la  gloire  de  l’art  antique',  avaient 
soutenu  et  renouvelé,  par  la  science  et  par  la  poésie, 
le  goût  pour  les  chefs-d’œuvre  de  la  Grèce.  On  est 
frappé  cependant,  en  lisant  les  écrivains  français  du 
dernier  siècle,  de  voir  combien  ce  qu’ils  entendent 
par  le  sentiment  de  l’antiquité  ressemble  peu  à  ce  que 
nous  appelons  de  ce  nom  aujourd’hui.  Pour  de  Gaylus, 
pour  Mariette,  pour  tous  les  contemporains,  y  compris 
Diderot  2,  Bouchardon  est  l’héritier  des  traditions  les 

1.  L'Histoire  de  Vart  chez  les  anciens  de  Winckelmann  est  de  1764; 
elle  fut  traduite  en  français  en  1766  par  Sellius  et  Robinet. 

%.  «  M.  Bouchardon  est  ce  qu’on  peut  appeler  un  très-grand 
sculpteur,  peut-être  égal  aux  meilleurs  Grecs  et  fort  supérieur 
aux  Romains,  »  dit  Bachaumont  dans  une  liste  des  meilleurs  peintres 
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plus  saines  de  l’art  grec  ;  ni  la  pose  de  son  Amour, 
empruntée  ,  contre  l’esprit  de  toute  l’antiquité ,  à 
l’œuvre  d’un  peintre,  à  un  tableau  du  Gorrége,  ni  la 
manière  dont  il  a  gravé  les  pierres  du  cabinet  du  roi, 
substituant  des  lignes  indécises  et  molles  aux  lignes 
pures  et  prononcées  des  modèles,  ne  détrompèrent 
des  yeux  prévenus.  Bouchardon  avait  beaucoup  copié 
d’après  l’antique,  beaucoup  lu  les  auteurs  anciens  ;  il 
s’inspirait  de  l’Iliade  ;  il  citait  Pline  ;  comment  n’au¬ 
rait-on  pas  vu  en  lui  un  disciple  de  Polyclète  ou  même 
de  Phidias  ? 

Nous  indiquons  là  une  des  causes  qui  contribuaient 
à  l’illusion  de  la  critique  ;  artistes  et  littérateurs  s’en¬ 
tendent,  si  l’on  peut  dire,  pour  se  tromper.  Les  ar¬ 
tistes  voient  mal  et  copient  sans  exactitude  :  Winc- 
kelmann  i  relève  dans  les  écrits  de  Watelet ,  de 
Falconet^,  des  erreurs  toutes  matérielles  sur  la  pose, 

et  sculpteurs  dressée  en  1750.  Voir  les  Manuscrits  de  Bachaumont, 
conservés  à  la  bibliothèque  de  l’Arsenal,  p.  337. 

1.  a  Un  artiste  moderne,  qui  parle  peinture  en  prose  et  en  vers, 
n'a  sûrement  jamais  vu  de  figure  antique  d^un  Faune,  et  il  faut  qu'il 
ait  eu  de  bien  mauvaises  informations  pour  avoir  avancé  comme 
une  chose  connue,  que  les  artistes  grecs  avaient  choisi  la  nature 
des  Faunes  pour  représenter  une  proportion  lourde  et  maladroite, 
ajoutant  que  l’on  reconnaît  ces  êtres  à  leurs  grosses  têtes,  aux  épaules 

hautes,  à  l’estomac  petit . aux  cuisses  et  aux  genoux  gros,  et  aux 

pieds  épais.  (Winck.,  Hist.  de  Vart  chez  les  anciens,  traduc.  fr.  de  1766, 
I,  p.  268....  Il  renvoie  aux  Réflexions  de  Watelet  sur  la  peint.,  p.  69). 
V.  passim.,  Hist.  de  Vart. 

2.  «  Un  artiste  français  ne  trouve  sur  le  marbre  que  des  étoffes 
très-fines  et  très-transparentes.  Il  n’a  donc  vu.que  la  Flore  du  palais 
Farnèse  ou  d’autres  figures  drapées  de  la  même  façon.  On  peut 
montrer,  contre  son  sentiment,  qu'il  s'est  conservé  autant  de  statues 
de  femmes  vêtues  de  drap  que  de  statues  habillées  d’étoffe  légère.  Le 
drap  est  reconnaissable  à  ses  plis  amples  et  relevés,  etc.  »  (Winckel., 
Hist.  de  l’art,  mm.  édit.  1,  328.) — Voir  aussi  le  sentiment  de  Winc- 
kelmann  sur  la  draperie  de  la  Niobé  antique,  tout  à  fait  opposé  à 
celui  de  Falconet  qui  la  comparait  à  des  cordes,  des  copeaux,  ou  des 
écorces  insipidement  arrangées. 
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les  proportions  des  statues  antiques,  le  caractère  de 
la  représentation  ;  la  plupart  des  dessins  qui  reprodui¬ 
sent  l’antiquité  ne  sont  que  des  parodies  :  nous  citions 
les  planches  de  Bouchardon  ;  nous  pourrions  citer 
celles  de  Gochin  d’après  les  peintures  antiques  d’Her- 
culanum  ;  il  eût  fallu  vraiment  que  la  ville  fût  ense¬ 
velie  une  seconde  fois  sous  les  cendres  pour  qu’on 
pût  croire  aux  mensonges  gravés  de  l’auteur.  D’où 
vient  cette  infidélité  constante?  c’est  que  tous  étu¬ 
dient  l’antiquité,  non  pour  elle-même,  non  pour  la 
faire  connaître,  mais  pour  lui  emprunter  certaines 
formes  générales  qu’ils  prétendent  associer  au  style 
contemporain,  de  manière  à  produire,  par  le  mélange, 
je  ne  sais  quels  types  mixtes  et  bâtards,  mais  soi-di¬ 
sant  originaux  ;  c’est  qu’un  artiste,  dominé  par-  cette 
idée,  qu’une  copie  n’est  qu’un  moyen  d’arriver  à  faire 
autrement  que  le  modèle,  ne  saurait  copier  exacte¬ 
ment;  le  goût  individuel  et  le  goût  du  jour  percènt 
dans  une  traduction  si  peu  sincère.  D’un  autre  côté 
les  écrivains,  les  littérateurs,  les  critiques,  au  moins 
aussi  distraits  que  les  artistes,  passent  rapidement  à 
côté  des  statues  antiques,  et  ne  contemplent  les  types 
de  l’art  grec  que  dans  ces  copies  infidèles,  mais  toutes 
pleines  d’un  charme  contemporain,  des  sculpteurs  et 
des  graveurs.  Ainsi  l’erreur  se  perpétue ,  jusqu’au 
jour  où,  désabusés  de  la  manière  et  de  la  recherche, 
les  hommes  s’avisent  d’examiner  le  modèle  qui  achève 
de  les  détromper  sur  le  mérite  des  imitateurs  et  leur 
révèle  lui-même  des  qualités  inattendues  de  grâce  et 
de  simplicité. 

En  peinture,  la  critique  du  xviri®  siècle  n’a  pas  le 
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goût  plus  large  que  celle  du  xvii'  siècle  ;  il  est  peut- 
être  moins  sûr.  Ne  demandons  pas  aux  auteurs  de 
cette  époque  l’admiration  pour  les  écoles  primitives  ; 
selon  de  Brosses,  les  fresques  du  Gampo  Santo  sont 
«  fort  bizarres,  fort  ridicules,  parfaitement  mauvaises 
et  très-curieuses  L  »  Les  Perugin  «  veulent  jouer  des 
Raphaël,  mais  cela  leur  va  comme  des  manchettes  à 
notre  chien.  »  Il  n'est  pas  besoin,  il  faut  l’avouer, 
d’être  préraphaéliste  pour  trouver  de  l’irrévérence 
dans  cette  boutade  2.  Gochin,  après  avoir  été  sévère 
pour  Orcagna  et  Benozzo  Gozzoli,  éprouve  un  scru¬ 
pule  :  «  A  ces  premières  manières  de  la  peinture,  dit- 
il,  ont  succédé  des  manières  où  il  y  a  sans  doute  plus 
de  goût  ;  mais,  à  force  de  rechercher  le  grand  et  l’air 
d’aisance,  n’a-t-on  pas  perdu  de  la  vérité  et  de  la 
variété;  ces  bonnes  gens,  en  faisant  dans  leurs  tableaux 
les  portraits  de  leurs  amis,  variaient  facilement  les  ca¬ 
ractères  de  tète^ .  >;  Recueillons  pieusement  cet 

hommage,  tout  mince  qu’il  est,  à  l’adresse  de  ces 
premiers  peintres  que  nous  avons,  de  nos  jours,  étu¬ 
diés- avec  une  admiration  si  complaisante  ;  c’est  peut- 
être  la  seule  fois  que  le  xviii®  siècle  a  failli  être  juste 
envers  eux.  D’ailleurs  cette  idée  ne  germa  point  dans 
l’esprit  de  Gochin  :  loin  d’estimer  la  naïveté,  il  trou¬ 
vera  que  Raphaël  lui-même  n’est  pas  assez  savant  ^  : 

1.  De  Brosses,  édit,  de  1856,  I,  p.  322, 

2.  Il  ne  faudrait  point  juger  du  goût  du  président  de  Brosses 
uniquement  d'après  ces  passages;  s'il  se  prononce  avec  légèreté 
sur  Cimabué  et  sur  Giotto  (p.  158),  s’il  montre  trop  d’enthousiasme 
pour  l’école  de  Bologne,  il  parle  dignement  de  i’antique,  de  Ra¬ 
phaël  et  du  Corrége.  En  général,  ses  jugements  sont  remarquables 
par  la  spontanéité  du  sentiment  qui  les  lui  inspire, 

3.  Gochin,  Voy.  d’Italie,  Notes  sur  Pise. 

4.  Gochin,  Voy.  d’Italie,  Notes  sur  Bologyie. 
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«  Il  a  ignoré,  dit-il,  l’art  de  faire  des  tableaux  dont  le 
tout  ensemble  fît  le  même  plaisir  que  chacune  des  par¬ 
ties  prises  à  part.  »  Les  Garraches,  au  contraire,  ont 
possédé  ce  talent  ;  c’est  pourquoi  l'adnnration  qu’il 
professe  pour  ces  peintres  l’empêchera  de  remarquer, 
à  Bologne,  les  madones  de  Francia.  La  force  et  la 
terreur,  de  même  que  la  simplicité,  n’ont  rien  qui 
puisse  séduire  des  yeux  habitués  aux  gentillesses  du 
pinceau,  aux  attitudes  contrastées,  aux  grâces  nobles, 
au  grand  goût  du  dessin,  à  «  l’elfet  et  au  fracas  »  Ce 
sont  les  propres  termes  dont  se  sert  l’abbé  Laugier 
pour  louer  la  chapelle  des  Enfants-Trouvés  peinte  par 
Natoire.  Aussi  l’abbé  Laugier  compare-t-il  Michel- 
Ange  à  «  ces  savants  hérissés  de  grec  et  de  latin  qui 
savent  tout,  excepté  l’art  de  penser  finement  et  d’écrire 
avec  grâce.  »  En  effet  Michel-Ange  ne  pense  pas  fine¬ 
ment,  et  à  ne  juger  les  hommes  que  par  cette  qualité, 
l’abbé  Laugier  est  sans  contredit  un  génie  bien  supé¬ 
rieur  à  Michel-Ange.  Falconet,  de  son  côté,  trouvait 
que  le  Moïse  ressemblait  à  un  forçat,  et  s’écriait  en 
s’adressant  à  l’artiste  :  «  Eli  !  l’ami,  vous  avez  l’art  de 
rapetisser  les  grandes  choses  !  »  Nous  ne  voulons  pas 
dire  que  tous  ceux  qui  se  mêlaient  de  juger  les  œu¬ 
vres  d’art  eussent  le  même  goût  que  Laugier  ou  Fal¬ 
conet  ;  il  serait  possible  même  de  surprendre  ce  der¬ 
nier  en  flagrant  délit  d’admiration  pour  Michel-Ange  ; 
mais  sans  prononcer  les  mêmes  blasphèmes,  sans 
tomber  dans  les  mêmes  hérésies,  peu  de  personnes 
étaient  disposées  à  prendre,  si  ce  n’est  peut-être  par 


1.  Laugier.  Manière  de  lien  juger  des  ouvrages  de  peinture,  p.  173. 
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respect  pour  la  tradition,  la  défense  du  grand  artiste 
florentin  ;  la  langue  qu’il  parlait  n’était  plus  ni  parlée 
ni  comprise.  C’était  l’idéal  qui  s’était  rapetissé,  et  le 
nain  accusait  le  géant,  sinon  d’être  petit,  comme  Fal- 
conet,  du  moins  d’avoir  une  stature  extraordinaire 
incompatible  avec  la  grâce  et  la  beauté. 

D’un  autre  côté,  si  les  tableaux  hollandais  et  fla¬ 
mands  étaient  plus  recherchés  que  jamais  par  les  ama¬ 
teurs,  peut-être  à  cause  de  leurs  dimensions  qui  se 
prêtaient  si  bien  à  la  décoration  des  appartements,  la 
critique  ne  semble  pas  modifier  son  opinion  sur  les 
écoles  du  Nord;  elle  est  toujours  un  peu  de  l’avis  de 
cet  amateur  du  xvii®  siècle  qui  cessa  d’estimer  les  ta¬ 
bleaux  de  Terwesten,  quand  il  apprit  que  l’artiste  n’avait 
jamais  fait  le  voyage  d’Italie  i  ;  c’est  aux  Flamands  et 
aux  Hollandais  les  plus  semblables  aux  maîtres  ita¬ 
liens  qu’elle  donne  la  préférence.  Descamps,  le  pru¬ 
dent  et  timide  Descamps,  qui  représente  assez  bien  le 
goût  de  son  siècle,  traite  de  «  curieuses  antiquailles  » 
les  tableaux  de  Hemling  2^  et  ne  doute  pas  que  Rem¬ 
brandt  n’eût  été  un  plus  grand  maître,  si  Rome  eût 
été  sa  patrie,  ou  si  même  —  car  il  fut  véritablement 
sans  excuse  —  il  eût  mieux  consulté  ses  recueils  de 
dessins  :  «  mais  il  connaissait  tout  et  ne  profitait  de 
rien  » 

Cet  aveuglement  de  la  critique ,  ces  préventions 

1.  Descamps,  Vie  des  peintres  flamands,  allemands  et  hollandais, 
biog.  de  Terwesten. 

2.  Descamps,  Voy,  pittor.  de  la  Flandre  et  de  Brabant.  —  Ces 
mots  sont  prononcés  à  propos  d’un  tableau  à’Hemling  (un  Mar¬ 
tyr  écartelé)  qui  se  trouvait  dans  l’église  collégiale  de  Saint-Sauveur, 
à  Courtray. 

3.  Descamps,  Vie  des  peintres,  etc.  Biogr.  de  Rembrandt. 
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contre  les  écoles  jn'imitives  ou  contre  les  écoles  du 
Nord  nous  surprennent  aujourd’hui;  notre  goût  plus 
large  et  plus  complaisant,  sans  accorder  à  toutes  les 
formes  de  l’art,  à  tous  les  types  un  rang  égal,  ne  se 
trace  pas  comme  un  cercle  au  delà  duquel  il  n’espère 
plus  trouver  ni  beauté  sérieuse  ni  grâce  véritable; 
nous  ne  croyons  plus  notre  admiration  pour  un  idéal 
compromise  par  notre  admiration  pour  un  autre.  D’où 
vient  que  le  xviiU  siècle  ne  semble  pas  avoir  pensé 
comme  nous  à  ce  sujet?  D’où  vient  qu’en  deçà  ou  au 
delà  d’une  certaine  zone,  assez  étroite,  il  ferme  les 
yeux  pour  ainsi  dire  ,  ou  ne  semble  les  ouvrir  que 
pour  se  mieux  convaincre  qu’il  avait  raison  de  les 
fermer?  D’où  vient  que  ni  les  voyages  ni  la  réflexion 
n’agrandirent  son  horizon?  11  faut  en  chercher  la  prin¬ 
cipale  cause,  croyons-nous,  dans  une  ignorance  ab¬ 
solue  de  l’histoire  de  l’art.  L’histoire  des  artistes  a  été 
faite  ou  commencée,  si  l’on  veut,  par  Félihien  au 
XVII®  siècle  ;  elle  se  continue  au  xviie  siècle,  avec  d’Ar- 
genville,  avec  Descamps,  qui  ajoutent  de  nouveaux 
noms  aux  noms  connus,  qui  recueillent  de  nouveaux 
documents,  qui  bien  que  dépourvus  de  critique,  ont 
cependant  rendu  d’incontestables  services  à  la  biogra¬ 
phie.  Mais  aucun  de  ces  écrivains  ne  songe  à  étudier 
la  société  où  l’artiste  a  vécu  ;  on  voit  bien  dans  une  • 
œuvre  d’art  un  homme  en  général  et  non  un  homme  en 
particulier  i  ;  mais  on  n’y  distingue  pas  la  marque 
d’une  époque  particulière.  Si  l’œuvre  d’art  est  l’ex¬ 
pression  d’une  idée  qui  a  préoccupé  des  générations 

] .  Ce  sont  les  expressions  de  l’abbé  Du  Bos,  Réflex,  critiques,  l, 
scct.  ni. 
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disparues,  d’un  sentiment  qui  a  fait  battre  les  cœurs 
dans  les  poitrines,  en  un  temps  lointain,  comment  la 
jugerait-on  sans  connaître  cette  idée  et  ce  sentiment, 
et  comment  retrouver  ces  deux  éléments  nécessaires 
d’une  appréciation  équitable,  sans  donner  pour  cadre, 
à  l’bistoire  de  l’artiste,  l’histoire  politique  et  morale 
de  son  temps?  Là  est  le  défaut  de  la  critique  au 
XVII®  siècle  :  elle  est  réduite  à  se  prononcer  sur  des 
formes,  non  sur  le  rapport  entre  la  forme  et  le  sen¬ 
timent,  parce  qu’elle  ignore  ce  qu’ont  pensé  et  ce 
qu’ont  senti  les  hommes  d’un  autre  âge.  Mais  la  forme, 
considérée  en  elle-même,  n’est  que  la  moitié  de  l’art; 
aussi  les  jugements,  portés  sur  cette  seule  donnée, 
sont-ils  forcément  incomplets,  et  plus  ils  sont  absolus, 
plus  ils  s’écartent  de  l’équité.  Une  attention  plus 
grande  donnée  par  la  critique  aux  institutions  et  aux 
mœurs,  en  lui  expliquant  l’apparition  dans  l’histoire 
d’un  nouvel  idéal,  le  lui  aurait  fait  accepter,  sinon 
sans  réserve,  du  moins  avec  une  sympathie  réelle. 

Pour  nous  résumer,  le  sentiment  de  l’art,  en  se  ■ 
propageant  au  xviii®  siècle  dans  toutes  les  classes  de 
la  société,  développe  le  sens  critique.  La  philosophie, 
après  une  longue  indifférence,  se  demande  pourquoi 
une  chose  est  belle  :  mais,  renfermée  dans  des  consi¬ 
dérations  générales,  réduite  à  ses  propres  idées,  dé¬ 
pourvue  de  connaissances  spéciales ,  elle  ne  définit 
point  avec  précision  le  but  de  Part.  Un  écrivain  seul 
semble  comprendre  que  l’art  ne  doit  pas  se  proposer 
l’imitation  exacte  de  la  nature.  Le  goût  des  critiques 
en  architecture  atteste  une  réaction  contre  le  genre 
rocaille,  qui  surprit  un  moment  chez  nous  la  faveur 
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publique  ;  mais  la  théorie  de  cet  art  reste  vague  et  in¬ 
complète.  Dans  la  peinture,  si  le  goût  est  peu  sévère, 
la  théorie  parvient  à  distinguer,  au  moins  pour  un 
temps,  la  peinture  de  la  poésie.  La  sculpture  reste 
toujours  confondue  avec  la  peinture  ;  et  le  goût,  tout 
en  demandant  des  leçons  à  l’antiquité,  s’égare  ou  du 
moins  manque  de  pureté ,  parce  qu’il  ne  rencontre 
qu’une  antiquité  travestie.  L’histoire  de  l’art  n’est  pas 
née  :  de  là  une  profonde  indifférence  ou  un  mépris 
peu  dissimulé  pour  les  écoles  primitives,  une  admira¬ 
tion  souvent  mal  entendue  des  chefs-d’œuvre,  et  l’in¬ 
juste  classification  des  artistes  du  Nord  d’après  leur 
ressemblance  avec  les  peintres  italiens  du  xvi®  siècle. 


CHAPITRE  XII 


DIDEROT. 


L’auteur  de  l’Encyclopédie,  le  génie  universel  que 
les  sciences,  les  métiers  et  les  lettres  se  disputèrent, 
ne  pouvait  rester  insensible  au  beau  et  à  l’art ,  au 
milieu  d’une  société  composée  en  grande  partie  d’ar¬ 
tistes  et  d’amateurs.  D’ailleurs  les  beaux-arts  relèvent 
de  la  philosophie,  et  Diderot  était  appelé  \q 'philosophe 
par  excellence,  dans  un  siècle  qui  raisonnait  sur  tous 
les  objets  de  la  pensée  et  de  l’activité  humaine. 
Jusque-là,  il  est  vrai,  la  philosophie,  en  parcourant 
son  domaine,  n’avait  jeté  qu’un  regard  distrait  sur  les 
heaux-arts;  des  soins  qu’elle  jugeait  plus  sérieux  et 
plus  pressants  la  retenaient,  pour  ainsi  dire,  loin  de  ces 
questions  ;  n’y  avait-il  pas  une  métaphysique  à  ruiner, 
une  théorie  socialiste  à  établir ,  une  économie  poli¬ 
tique  à  fonder,  une  science  de  la  nature  à  développer, 
une  science  du  gouvernement  à  créer?  Diderot  seul 
avait  une  curiosité  assez  vaillante  ou,  si  l’on  veut, 
assez  vagabonde,  pour  unir  à  l’étude  de  ces  matières 
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et  de  quelques  autres  encore,  celle  des  beaux-arts. 

Nous  nous  proposons  dans  ce  chapitre,  d’appliquer 
à  l’étude  de  Diderot  la  méthode  que  nous  avons  suivie 
dans  l’étude  du  xvii®  et  du  xviii®  siècle;  c’est-à-dire, 
de  déterminer,  avec  toute  la  précision  que  comporte 
un  pareil  sujet,  jusqu’à  quel  point  la  Critique  d’art  lui 
est  redevable  de  ses  théories  sur  hart  en  général,  sur 
l’art  en  particulier,  et  de  ses  règles  dans  l’application. 

Diderot  a  été  amené  plus  d’une  fois ,  notamment 
dans  l’Encyclopédie,  à  traiter  les  questions  d’esthé¬ 
tique  pure.  Après  avoir  réfuté  les  systèmes  de  Platon, 
de  saint  Augustin,  de  Wolf,  de  Grouzas,  de  Hutcheson, 
du  père  André,  il  propose  une  nouvelle  définition  du 
beau  :  «  J’appelle  beau  hors  de  moi,  dit-il,  tout  ce  qui 
contient  en  soi  de  quoi  réveiller  dans  mon  entende¬ 
ment  l’idée  de  rapports,  et  beau  par  rapport  à  moi 
tout  ce  qui  réveille  cette  idée  G  » 

Nous  ne  pouvons  avoir  l’intention  de  réfuter  en 
règle  cette  doctrine;  ce  n’est  pas  la  philosophie  de 
Diderot  que  nous  étudions.  Mais  nous  sommes  obligés, 
pour  juger  le  critique ,  d’examiner  si  cette  doctrine 
était  favorable  à  l’intelligence  du  beau  et  au  senti¬ 
ment  des  beautés  propres  à  l’art. 

Le  plaisir  esthétique,  suivant  la  philosophie  mo¬ 
derne,  est  à  la  fois  délicieux  et  affectueux  2;  il  nous 

1.  Voir  Diderot,  Recherches  philosophiques  sur  l’origine  et  la  nature 
du  beau,  édit.  Assezat,  X,  p.  200.  C'est  presque  la  théorie  mo¬ 
derne  de  Herbarl  ;  «  Le  beau  réside  uniquement  dans  la  perception 
des  rapports  qui  unissent  les  objets,  et  dans  les  formes  qui  expri¬ 
ment  ces  rapports.  L’idée,  la  matière,  le  contenu  ou  le  sujet  de 
l'objet  beau  est  indiffé-rent.  »  Ch.  Bénard,  VEsthét.  allem.  contemp. 
dans  la  Revue  pküosoph.,  févr.  1876. 

2.  Voir  principalement  sur  ce  point,  La  Science  du  beau,  de 
M.  Charles  Lévêque,  l"  vol.  édit.  de_1872. 
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met  en  communication  directe  avec  l’objet  qui  en  est 
la  cause  et  semble  nous  faire  participer  à  ses  qualités  ; 
il  accroît  l’énergie  de  toutes  nos  facultés;  il  nous 
émeut,  il  nous  captive.  Il  fait  les  poètes  et  les  artistes 
inspirés,  les  spectateurs  ou  les  auditeurs  enthou¬ 
siastes;  il  est  dans  les  délices  de  la  pensée,  fière 
de  sa  force  et  de  sa  fécondité;  il  est  dans  la  joie  de 
l’imagination,  applaudissant  à  ses  propres  créations. 
L’idée  de  rapports  a-t-elle  sur  nous  une  prise  aussi 
forte,  une  action  aussi. entière  et  dominatrice?  11  est 
permis  d’en  douter.  Sans  doute  le  savant,  qui  dé¬ 
couvre  une  loi,  «  expression  nécessaire  de  rapports 
qui  dérivent  de  la  nature  des  choses  »,  éprouve  une 
généreuse  émotion ,  analogue  ou  même  identique 
à  celle  du  beau  ;  mais  le  simple  rapport  d’une  conclu¬ 
sion  à  une  majeure  dans  un  syllogisme  vulgaire, 
d’un  corollaire  avec  un  théorème  insignifiant  et  sté¬ 
rile,  du  cercle  avec  son  rayon,  des  nombres  avec  eux- 
mêmes,  peut-il  exciter  le  plaisir  esthétique?  Si  les  rap¬ 
ports  nous  apparaissent  sous  une  grande  image,  celle 
du  monde,  du  système  solaire,  d’une  nature  une  dans 
son  infinie  richesse,  économe  de  ses  forces,  et  pro¬ 
digue  de  ses  effets,  nous  éprouvons  autre  chose  qu’un 
simple  plaisir  de  l’intelligence;  au  contraire,  si  les 
rapports,  tout  en  étant  réels,  n’ont  rien  de  grand  ni 
par  eux-mêmes ,  ni  par  les  objets  qui  en  réveillent 
l’idée,  l’esprit  peut  être  satisfait  de  les  avoir  décou¬ 
verts  ou  compris  :  mais  où  est  cet  ébranlement  de 
l’âme  tout  entière,  cette  affection  vive  et  prompte 
pour  l’objet  qui  la  charme ,  cette  activité  nouvelle 
qu’elle  puise  dans  la  contemplation  du  beau  ,  cet 
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effort  pour  se  modeler  sur  l’image  entrevue,  pour  la 
reproduire  en  elle  et  hors  d’elle,  enfin  tous  ces  carac¬ 
tères  incontestables  du  plaisir  esthétique? 

11  semblerait  donc  que  l’auteur  de  cette  théorie  sur 
les  rapports  ne  devait  pas  avoir  un  vif  sentiment  du 
beau.  Mais  Diderot  n’était  pas  homme  à  se  renfermer 
dans  un  système;  on  sait,  par  exemple,  combien  sa 
pensée  a  varié  sur  l’existence  de  Dieu  :  tantôt  il  est 
athée ,  au  point  de  regarder  l’idée  de  Dieu  comme 
bannie  à  tout  jamais  de  la  philosophie;  tantôt  il  se 
contente  de  se  passer  de  la  Divinité,  plutôt  qu’il  ne  la 
nie;  tantôt  il  admet  une  Providence,  il  admet  la  méta¬ 
physique,  il  admet  tout  h  Son  esthétique  ne  le  gêne 
pas  plus  que  sa  théodicée  ;  il  brise  les  entraves  qu’il 
s’est  forgées  à  lui-même  ;  il  ne  se  préoccupe  point  de 
mettre  ses  pensées  du  jour  en  harmonie  avec  celle  de 
la  veille,  ni  sa  façon  de  sentir  avec  une  doctrine, 
même  imaginée  par  lui-même.  Aussi  n’est-il  pas  diffi¬ 
cile  d’opposer  Diderot  à  lui-même  ;  il  est  infidèle  à  sa 
théorie  des  rapports,  ou  du  moins  il  la  complète,  de 
façon  à  la  modifier  profondément,  quand  il  soutient 
que  le  vrai  et  le  bon,  pour  devenir  le  beau,  ont  besoin 
d’être  unis  à  une  circonstance  rare,  éclatante;  «  si  la 
solution  du  problème  des  trois  corps,  dit-il,  n’est  que 
le  mouvement  de  trois  points  donnés  sur  un  chiffon 
do  papier,  ce  n’est  rien,  c’est  une  vérité  spéculative  ; 
mais  si  l’un  de  ces  trois  corps  est  l’astre  qui  nous 
éclaire,  l’autre  l’astre  qui  nous  luit  pendant  la  nuit  et 


1.  Voir  les  Etudes  de  M.  Bersot  sur  le  XVIIh  siècle  et  sur  Diderot 
en  particulier.  —  Voir  aussi  l’article  Providence,  inséré  dans  VEncy- 
clopédie. 
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le  troisième  l’astre  que  nous  habitons,  tout  à  coup  la 
vérité  devient  grande  et  belle  h  »  Ce  nouvel  élément 
pourrait  bien  en  effet  contenir  plus  de  beauté  que  la 
multiplicité  des  rapports  les  plus  variés.  Diderot  ou¬ 
blie  encore  son  système,  quand  il  décrit  l’enthou¬ 
siasme  comme  un  frémissement  qui  part  de  la  poi¬ 
trine  pour  se  répandre  jusqu’aux  extrémités  du  corps, 
comme  une  chaleur  qui  consume  le  poète,  et  qui,  en 
s’accroissant,  serait  capable  «  de  multiplier  les  spec¬ 
tres  2.  »  Peut-être  Diderot  fait-il  ici  la  peinture  d’un 

1.  Un  philosophe  a  fait  une  autre  objection  à  la  théorie  de  Di¬ 
derot.  Le  sentiment  du  beau,  suivant  M.  Jouffroy,  serait  immédiat. 
Or,  Diderot,  en  l’expliquant  par  la  notion  des  rapports,  le  résout 
en  un  principe  réfléchi,  Diderot  a  répondu  à  cette  objection  ;  «  Il 
n’est  pas  nécessaire,  dit-il,  d’apprécier  quelle  sorte  de  rapports 
règne  dans  un  objet;  il  suffit  qu’on  éprouve  et  qu’on  sente  que  les 
membres  de  cette  architecture,  et  que  les  sons  de  cette  pièce  de 
musique  ont  des  rapports  soit  entre  eux,  soit  avec  d'autres  objets... 
C’est  l’indétermination  de  ces  rapports,  la  facilité  de  les  saisir,  et  le 
plaisir  qui  accompagne  la  perception  qui  a  fait  imaginer  que  le 
beau  était  plutôt  une  affaire  de  sentiment  que  de  raison.  »  Diderot 
ajoute  encore  que  l’habitude  nous  fait  croire  que  nous  sentons 
immédiatement,  quand  nous  ne  faisons  que  saisir  facilement  des 
rapports.  —  Tout  en  reconnaissant  qu’on  ne  saurait  absolument 
prouver  que  les  choses  ne  se  passent  point  ainsi,  M.  Jouffroy 
n’admet  cependant  pas  l’explication;  il  fait  remarquer  que  les 
hommes  les  moins  habitués  à  réfléchir  sont  sensibles  au  beau,  que 
le  sentiment  des  rapports  ne  s’éveille  chez  eux  que  difficilement,  ou 
même  ne  s’éveille  pas  du  tout;  qu’enfin  les  enfants  sont  aussi 
capables  du  plaisir  esthétique,  qu’incapables  de  l’attention  soutenue 
qui  découvre  les  rapports,  ou  même  s'en  souvient.  Nous  craignons 
que  M.  Jouffroy  n’ait  tort  ici  contre  Diderot.  Le  sentiment  du 
beau  n’éclate  pas  avec  cette  spontanéité  ;  dans  notre  enfance  in¬ 
souciante  ou  préoccupée,  nous  avons  passé  à  côté  de  bien  des  objets 
beaux,  sans  nous  douter  du  plaisir  que  nous  leur  devrions  plus 
tard.  Combien  d'enfants  qui  ne  doivent  jamais  connaître  ce  plaisir! 
Combien  d’hommes  chez  qui  l’étincelle,  que  nous  appelons  le 
sentiment  du  beau,  reste  toujours  si  pâle  et  si  vacillante,  qu’on  a 
de  la  peine  à  ne  pas  la  croire  éteinte  à  tout  jamais!  M.  Jouffroy 
semble  lui-même  de  cet  avis  quand  il  dit  à  la  fin  de  son  esthétique 
que  quelques-uns  seulement  sentent  délicieusement  le  beau,  tandis 
que  tout  le  monde  sent  le  sublime.  U  y  a  donc  une  éducation  du 
sens  esthétique  comme  des  autres  sens.  Chercher  l'explication  du 
beau  dans  un  principe  réfléchi,  ne  saurait  donc  être  une  erreur;  et 
là  n’est  pas,  selon  nous,  le  vice  du  système  de  Diderot. 

2.  Essai  sur  la  peinture,  ch.  VU.  Assezat,  t.  X,  p.  517. 
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enthousiasme  fébrile  et  sanguin,  tel  qu’il  l’éprouvait, 
plutôt  que  de  l’inspiration,  toujours  maîtresse  d’elle- 
même,  telle  que  paraissent  l’avoir  éprouvée  les  plus 
grands  artistes  ;  mais  comment  concilier  cet  état 
extraordinaire  avec  cette  froide  théorie  des  rapports? 
Des  rapports  peuvent  toujours  se  résoudre  en  une 
formule;  est-ce  une  formule  qui  nous  enlèvera  ainsi 
à  nous-mêmes?  Qu’y-a-t-il  de  commun  entre  une  no¬ 
tion  abstraite  d’égalité,  de  convenance ,  de  cause, 
et  ces  transports  suivis  presque,  selon  Diderot,  de 
l’hallucination  i? 

Nous  n’insisterons  pas;  il  nous  suffit  d’avoir  montré 
que  Diderot ,  par  une  heureuse  contradiction  ,  a  su 
échapper,  comme  critique ,  aux  conséquences  d’une 
théorie  trop  vague  et  trop  générale.  Son  grand  mé¬ 
rite,  dans  ces  questions  de  pure  esthétique,  c’est 
d’avoir  cru  au  beau,  c’est  d’avoir  abordé  un  sujet  dé¬ 
daigné  par  la  philosophie  trop  pratique  de  son  temps, 
et  d’avoir  pensé  que  le  beau  est  digne  de  notre  étude  et 
de  nos  réflexions  au  même  titre  que  le  vrai  et  le  bien. 

Une  question,  plus  étroitement  liée  à  notre  sujet, 
consiste  à  rechercher  quelles  étaient  les  idées  de  Di¬ 
derot  sur  l’art  en  général. 

Goethe,  dans  ses  Propylées,  accuse  Diderot  de  con¬ 
fondre  la  nature  et  l’art.  Il  est  certain  que,  frappé  des 
formes  académiques  et  maniérées  de  Part  au  xviii® 
siècle,  Diderot  a  souvent  recommandé  aux  artistes 
l’étude  de  la  nature;  il  les  renvoie  dans  les  rues,  sur 
les  places,  dans  les  marchés,  à  l’église,  à  la  guin- 


1.  Œuvres  de  Diderot,  2®  Entretien  sur  le  Fils  naturel. 
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guette  1  ;  il  les  accuse  de  copier  leur  chambre,  de 
piller  leurs  portefeuilles  2;  il  leur  demande  des 
paysages  authentiques,  au  lieu  de  leurs  décorations 
de  théâtre  ; 'des  paysans  plus  semblables  à  nos  fer¬ 
miers  et  à  nos  laboureurs,  qu’à  des  bergers  d’opéra- 
comique  ;  une  couleur  vraie ,  au  lieu  d’un  coloris 
d’éventail;  devrais  hommes  à  la  place  de  mannequins 
drapés  ,  dressés ,  posés ,  «  marcelisés  »  Mais  cet 
amour  de  la  réalité  ne  va  pas,  chez  Diderot,  jusqu’à 
nier  les  droits  de  l’idée  ;  au  contraire,  personne  ne  les 
a  plus  souvent  affirmés  et  défendus  avec  plus  de 
force  :  tantôt  il  parle  de  la  nécessité  pour  l’art  de 
choisir  dans  la  nature ,  d’isoler  ou  de  rapprocher , 
d’introduire  l’ordre  dans  la  confusion,  de  mettre  les 
beautés  en  leur  véritable  place,  d’ajouter  et  de  sup¬ 
primer  ^  ;  tantôt  il  veut  que  l’artiste  s’élève  jusqu’à  la 
contemplation  d’un  premier  modèle  qui  n’existe  nulle 
part,  mais  dont  nous  portons  en  nous  la  notion  con¬ 
fuse;  et,  bien  loin  de  penser  que  ce  modèle  idéal 
n’est  que  la  réunion  harmonieuse  de  différentes 
parties  empruntées  à  une  infinité  d’individus,  il  dé¬ 
clare  que  si  les  artistes  grecs  n’avaient  pas  eu  les 
yeux  fixés  sur  ce  modèle,  ils  n’auraient  jamais  été  ca¬ 
pables  ni  de  rencontrer  ces  formes  parfaites,  ni  de  les 
réunir,  ni  de  les  réduire  à  une  juste  proportion  pour 

1.  Œuvres  de  Diderot,  Essai  sur  la  peirdure,  éd.  Assezat,  X,  p.  464 
et  465. 

2.  Salon  de  1765,  à  propos  de  Canova. 

3.  Essai  sur  la  peinture.  «  Si  Marcel  rencontrait  un  homme  placé 
comme  l’Antinous,  lui  portant  une  main  sous  le  menton  et  l’autre 
sur  les  épaules  :  «  Allons  donc,  grand  dadais,  lui  dirait-il,  est*ce 
qu’on  se  tient  comme  cela?  » 

4.  Voir  principalement  Salon  de  1767,  à  propos  de  Vernet, 
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composer  un  tout  souverainement  beau  '  ;  tantôt  il 
admet  a  une  lisière  de  convention  sur  laquelle  on  per¬ 
met  à  l’artiste  de  se  promener  2;  »  et  non-seulement 
il  reconnaît  que  certains  effets  de  la  nature  ne  peu¬ 
vent  être  rendus,  mais  il  s’en  réjouit  comme  d’une 
heureuse  impossibilité  qui  avertit  l’artiste  qu’il  a  mieux 
à  faire  qu’à  lutter  vainement  avec  la  nature;  tantôt 
enfin  il  s’attache  à  prouver  que  les  passions  ont  sou¬ 
vent  besoin  d’être  modifiées  dans  leurs  expressions 
pour  ne  pas  devenir  choquantes^  pour  ne  point 
changer  en  horreur  et  en  dégoût  le  plaisir  que  l’art 
nous  promet  Il  y  a  loin  d’une  pareille  doctrine  au 
réalisme  qui  ne  veut  ni  choisir  ni  ordonner,  qui  re¬ 
garde  comme  une  chimère  l’existence  d’un  type  pri¬ 
mordial  et  comme  un  sacrilège  toute  tentative  pour 
corriger  la  nature,  ou  plutôt  pour  l’interpréter. 

Diderot  cependant  n’est  pas  un  idéaliste  à  la  façon 
de  Gœthe  et  en  général  de  l’école  allemande.  S’il 
veut  que  la  nature  soit  une  chose  et  l’art  une  autre,  il 
aime  cependant  à  retrouver  dans  les  œuvres  d’art 
tous  les  signes  d’une  vie  intense;  il  ne  lui  déplaît  pas, 
par  exemple,  de  pouvoir  prendre  pour  bien  vivantes 
les  jeunes  filles  créées  par  le  pinceau  de  Greuze  ;  il 
leur  parlera  comme  si  elles  pouvaient  lui  répondre  ; 
bien  mieux,  il  entendra  leur  réponse,  et  le  dialogue 
est  si  vrai  que  les  deux  interlocuteurs  paraissent 
aussi  réels  l’un  que  l’autre.  Il  va  lui-même  au-devant 
de  l’illusion  et  préfère  les  tableaux  qui  la  lui  donnent; 


1.  Préface  du  Salon  de 

2.  Salon  de  1767,  à  propos  de  Casanova. 

3.  Voir  Paradoxe  sur  le  Comédien. 
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il  veut  entrer  dans  la  scène,  se  mêler  aux  acteurs. 
Une  tempête  de  Vernet  n’est  point  pour  lui  l’image 
d'une  tempête;  il  verra  les  naufragés,  il  les  plaindra, 
il  gémira  de  ne  pouvoir  les  secourir;  il  sera  sur  le 
rocher  contre  lequel  les  flots  ont  poussé  l’embarca¬ 
tion;  il  sera  sur  le  rivage,  près  du  cadavre  rejeté  par 
la  mer.  Ce  n’est  pas  lui  qui  se  plaindrait  de  voir  la 
statue  de  Galatée  s’animer  sous  le  ciseau  du  sculp¬ 
teur  ‘  ;  cette  conception  qui  paraissait  à  Goethe  tout  à 
fait  contraire  à  l’idée  véritable  de  l’art,  est  pour  Dide¬ 
rot,  comme  pour  Rousseau,  un  mythe  plein  de  sens 
et  de  vérité.  Son  idéalisme  consiste  à  unir  harmonieu¬ 
sement  l’idée  à  la  forme,  non  à  sacrifier  la  forme  à 
l’idée  ;  il  veut  que  le  signe  caractéristique  aille  cher¬ 
cher  le  regard  du  spectateur;  mais  il  n’eflace  pas  les 
traits  accessoires  indispensables  à  la  vérité  et  à  l’effet 
de  la  représentation.  Il  nous  est  donc  permis  de  con¬ 
clure  que,  si  Diderot  appartient  à  l’école  réaliste  par 
quelque  endroit,  par  ses  contes,  par  exemple,  où  à 
l’analyse  des  sentiments  il  mêle  la  peinture  très-cir¬ 
constanciée  et  souvent  triviale  des  individus,  il  appar¬ 
tient  à  l’école  idéale  comme  philosophe  et  comme  cri¬ 
tique.  Rappelons-nous  maintenant  quelles  étaient  les 
théories  générales  sur  l’art  avant  Diderot;  combien 
tous  les  écrivains,  sauf  un  seul,  dont  la  pensée  n’est 

1.  Gœthe,  Mémoires,  I,  XI.  —  Voir  le  Salon  de  1763  (Revue  de 
Paris,  15  août  1857).  A  propos  d’un  groupe  de  Falconet,  Diderot  ne 
songe  point  à  critiquer  l’idée  de  ce  groupe;  au  contraire,  il  refait 
en  pensée  l’œuvre  de  Falconet  :  «  Je  conserve  au  Pygmalion  son 
expression  et  son  caractère;  mais  je  le  place  à  gauche;  il  a  entrevu 
dans  sa  statue  les  premiers  signes  de  vie.  11  était  alors  accroupi  ; 
il  se  relève  lentement  jusqu’à  ce  qu’il  puisse  atteindre  la  place  du 
cœur.  Il  y  pose  légèrement  le  dos  de  la  main  gauche;  il  cherche  si 
le  cœur  bat.  » 
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ni  claire  ni  toujours  conforme  à  elle-même,  avaient 
peu  su  distinguer  entre  l’art  et  la  nature,  et  nous 
pourrons  mesurer  la  distance  subitement  franchie  par 
Diderot,  que  Voltaire  appelait  un  génie  aux  grandes 
ailes 

Diderot  a-t-il  sur  chacun  des  beaux-arts  des  aperçus 
aussi  nouveaux  et  aussi  justes?  C’est  ce  que  nous 
devons  examiner. 

Bien  que  les  occasions  lui  aient  manqué  pour  expo¬ 
ser  ses  idées  sur  l’architecture,  il  a  pourtant  comme 
ébauché  une  théorie  de  cet  art.  Il  avait  remarqué  que 
«  ce  qui  est  solide  en  nature  est  aussi  ce  que  nous 
jugeons  beau  dans  l’art  ou  l’imitation  ;  »  par  exemple, 
la  courbe  qui  forme  la  voûte  de  Saint-Pierre  est  celle 
de  la  plus  grande  résistance  et  Saint-Pierre  est  un 
chef-d’œuvre.  Il  en  résulte  que  la  solidité  est  une 
condition  de  la  beauté;  mais  est-elle  la  beauté  même? 
oui,  selon  Diderot,  si  cette  solidité  se  manifeste  d’elle- 
même  aux  regards,  sans  le  secours  du  compas  et  du 
calcul,  sans  avoir  besoin  de  consulter  un  géomètre  : 
«  La  solidité  ou  plus  généralement  la  bonté  est  la 
raison  continuelle  de  notre  approbation  ;  cette  bonté 
peut  être  dans  un  ouvrage  et  ne  pas  paraître,  alors 
l’ouvrage  est  bon,  mais  il  n’est  pas  beau.  Elle  peut  y 
paraître  et  n’y  pas  être;  alors  l’ouvrage  n’a  qu’une 
beauté  apparente.  Mais  si  la  beauté  y  est  en  effet,  et 
qu’elle  y  paraisse,  alors  l’ouvrage  est  vraiment  beau 
et  bon  2.  »  Complétons  cette  doctrine  ;  à  la  solidité. 


1.  Voir  k  l’Appendice  les  idées  de  Diderot  sur  la  cause  du  plaisir 
esthétique.  Note  A. 

2.  Lettres  à  Mlle  Vohnd.  2  septembre  1762. 
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terme  que  Diderot  lui-même  trouverait  trop  étroit , 
puisqu’il  y  substitue  celui  de  bonté,  ajoutons  la  con¬ 
venance  ,  la  commodité ,  l’appropriation  de  chaque 
partie  à  sa  fin;  et  supposons,  comme  le  veut  d’ail¬ 
leurs  Diderot,  que  ces  diflérentes  qualités,  non-seule¬ 
ment  appartiennent  à  l’édifice ,  mais  soient  comme 
annoncées  par  les  dehors,  comme  écrites  sur  les  faça¬ 
des  par  la  division  des  membres,  par  la  répartition 
des  masses,  par  la  place  même  des  moulures  et  des 
ornements  de  tout  genre  ;  et  la  définition  de  Diderot 
ressemblera  beaucoup  à  une  définition  moderne  , 
d’après  laquelle  l’architecture  ne  serait  que  «  l’expres¬ 
sion  d’un  besoin  satisfait  ^  ;  »  définition  trop  res¬ 
treinte,  il  est  vrai,  mais  parfaitement  claire,  incontes¬ 
table  dans  la  plupart  des  cas,  et  qui  a  l’avantage  de 
ne  point  immobiliser  le  beau,  si  l’on  peut  dire,  dans 
une  forme  convenue.  Etait-ce  bien  là  la  pensée  de 
Diderot?  on  n’en  peut  douter,  car  il  ne  recule  point 
devant  les  conséquences  de  cette  doctrine  :  il  proteste 
contre  l’imitation  par  l’art  des  œuvres  d’art  antiques; 
il  reproche  à  nos  artistes  de  copier  les  anciens  sans 
tenir  compte  de  la  difîerence  des  temps  et  des  insti¬ 
tutions  ^  ;  il  fait  remarquer  à  Soufflet  que  sa  porte  de 
Sainte-Geneviève  est  étroite  et  qu’en  dépit  des  exem¬ 
ples  empruntés  aux  Grecs  et  aux  Romains  elle  restera 
étroite,  car  la  porte  d’un  temple  ancien  n’était  -point 
faite  pour  la  foule,  qui  restait  sur  l’emplacement  exté¬ 
rieur,  où  l’on  allumait  le  feu  du  sacrifice  ;  enfin,  s’il 


1.  'VioUeUle-Büc,  Entretiens  sur  l’architecture,  P'  entretien. 

2.  Voir  deux  lettres  insérées  dans  le  P*'  vol.  de  la  Correspondance 
de  Grimm  et  Diderot,  aux  dates  du  15  oct.  et  l®'  nov.  1764. 
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veut  que  le  «  besoin  »  soit  satisfait  avant  tout,  il  n’est 
pas  moins  explicite  sur  la  question  d’expression.  La 
destination  de  l’édifice  doit  se  lire  clairement,  selon  lui, 
dans  ses  formes  et  dans  ses  lignes.  «  J’exigerais,  dit- 
il  ,  de  celui  qui  doit  construire  un  édifice  qu’on  en  de¬ 
vinât  la  destination  d’aussi  loin  qu’on  l’apercevra  L  » 
Cette  théorie,  il  faut  le  reconnaître,  a  tout  au  moins 
le  mérite  d’affirmer  la  nécessité  de  la  franchise  dans 
l’art.  Toute  œuvre  d’art,  en  effet,  doit  porter  avec  elle 
sa  signification,  et  si  elle  doit  être  utile^  comme  c’est 
le  cas  dans  l’architecture  ,  accuser  nettement  son 
usage  :  un  temple  qui  n’est  pas  plus  un  temple  qu’un 
théâtre,  un  palais  qui  n’est  pas  plus  un  palais  qu’une 
prison,  sont  des  constructions  sans  valeur,  au  point 
de  vue  esthétique;  elles  ressemblent  à  des  volontés 
indécises,  à  des  âmes  mal  trempées,  à  des  pensées 
mal  venues  ;  elles  ne  méritent  pas  plus  de  compter 
parmi  les  œuvres  d’art  que  parmi  les  hommes  les 

1.  Cette  observation  est  inspirée  à  Diderot  par  un  projet  de  Souf¬ 
flet;  la  ville  de  Reims  voulant  élever  un  monument  à  Louis  XV, 
cet  architecte  avait  proposé  de  construire,  sur  une  place  de  la  ville,  . 
une  colonnade  qui  eût  masqué  les  maisons,  et  d’enfermer  la  statue 
du  roi  dans  une  niche,  à  l’extrémité  de  ce  portique.  La  couleur 
antique  d’un  pareil  monument  ne  séduisit  point  Diderot  i  «  Heureu¬ 
sement,  écrit-il  à  Grimm  (juillet  1760),  ce  projet  a  été  rejeté;  on 
a  préféré  les  idées  de  l’ingénieur  de  la  province  qui  a  pensé  que, 
dans  une  ville  de  commerce,  il  fallait  une  place  marchande.  »  Il 
ajoute  :  <•  La  plupart  de  nos  artistes  n’ont  que  des  vues  générales 
et  vagues  des  frontons,  des  chapiteaux,  des  colonnes,  des  cor¬ 
niches,  des  croisées,  des  niches;  jamais  d’idées  particulières.  Ils 
ne  songent  pas  à  se  demander  ;  Quel  est  l’objet  principal  de  mon 
édifice?  Qu’est-ce  qui  s’y  passera?  quelles  sont  les  circonstances  du 
concours  qui  s’y  fera?  Qu’arrive-t-il  dans  ces  circonstances?  D’où 
il  s’en  suit  que  l’édice  est  beau  (Diderot  parle  d’une  beauté  appa¬ 
rente),  mais  qu'il  ne  convient  pas  plus  à  l’endroit  où  il  a  été  placé 

qu’un  autre .  Il  est  évident  que  les  intervalles  vides  ne  doivent 

presque  point  avoir  de  rapports  avec  les  intervalles  pleins,  dans  un 
édifice  destiné  à  la  conservation  des  grains.  Que  deviennent  donc 
alors  ces  ‘proportions  rigoureuses  dont  Vimbéciïle  pusillanimité  de  nos 
artistes  tremble  de  s’écarter!,,,  » 
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individualités  effacées  et  sans  caractère ,  les  capite 
deminuti  de  la  vie  morale. 

Diderot  a-t-il  compris  les  beautés  de  l’architecture 
gothique  ?  nous  n’oserions  rafürmer ,  en  l’absence 
d’un  texte  précis.  Cependant  il  s’est  douté  qu’il  y  avait 
dans  le  goût  de  son  siècle  à  cet  égard  plus  de  préven¬ 
tion  et  de  légèreté  que  d’équité  et  de  raison.  «  Dans 
cette  liste  de  temples,  dit-il  à  propos  d’un  ouvrage  de 
David  Le  Roy,  vous  voyez  qu’il  n’est  point  question 
des  églises  gothiques  dont  toute  l’Europe  s’est  cepen¬ 
dant  trouvée  remplie.  M.  Le  Roy  n’en  parle  qu’en 
passant  et  très-légèrement  L  »  Il  est  fâcheux  que  Di¬ 
derot  n’ait  point  fait  une  étude  plus  approfondie  des 
ressources  et  de  l’objet  de  l’architecture,  ou  que  cette 
parole,  que  nous  citions,  n’ait  point  été  entendue  et 
recueillie  ;  il  aurait  relevé  le  gothique  un  demi-siècle 
plus  tôt  d’un  injuste  mépris  ;  il  aurait  donné  à  notre 
architecture  nationale  la  place  qui  lui  est  due  dans 
l’histoire  de  l’art;  il  aurait  eu  le  mérite  de  toâites  les 
initiatives  2. 

Les  opinions  de  Diderot  sur  l’architecture  ne  nous 
sont  guère  connues  que  par  quelques  passages  isolés 
et  fort  courts  de  sa  correspondance  ;  nous  savons 
mieux  quelles  furent  ses  théories,  quel  fut  son  goût 
en  sculpture  ;  des  pages  entières  de  ses  salons,  des 
projets  de  monuments,  qu’il  conçoit  et  qu’il  expose 
dans  ses  lettres,  ses  jugements  sur  de  nombreux 
ouvrages  contemporains ,  nous  permettent  de  saisif 
toute  sa  pensée. 

1.  Même  ouvrage,  juillet  1760. 

2.  Voir  à  l’appendice  la  théorie  de  Diderot  Sur  les  Jardins,  Note  B. 
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Diderot,  comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  admet 
un  tyjie  primordial  de  beauté;  il  l’appelle  le  modèle 
idéal,  la  ligne  vraie.  Mais  en  même  temps  il  reconnaît 
cin  principe  de  variété  dans  la  représentation  de  cet 
idéal  qui,  par  sa  nature  et  sa  définition,  semblerait 
devoir  être  toujours  le  même.  Au-dessus  de  cette 
ligne  vraie,  «  les  artistes,  dit- il,  peuvent  s’élancer  en 
se  jouant  pour  produire  le  chimérique,  le  sphinx,  le 
centaure,  rhippogriffe,  le  faune,  et  toutes  les  natures 
mêlées;  au-dessous  ils  peuvent  descendre  pour  pro¬ 
duire  les  difiérents  portraits  de  la  vie,  la  charge,  le 
monstre,  le  grotesque,  selon  la  dose  de  mensonge 
qu’exige  leur  composition  et  l’effet  qu’ils  ont  à  pro¬ 
duire,  en  sorte  que  c’est  presque  une  question  vide  de 
sens  que  de  chercher  jusqu’où  il  faut  se  tenir  appro¬ 
ché  du  modèle  idéal  de  la  beauté,  de  la  ligne  vraie  h  » 
Question  vide  de  sens  peut-être;  cependant,  Diderot 
a  cherché  à  la  résoudre,  et,  selon  nous,  avec  grande 
raison.  Ce  modèle  idéal  s’impose  surtout  à  la  sculp¬ 
ture  ;  elle  ne  peut  guère  descendre  au-dessous ,  et 
nous  verrons  que  Diderot  est  de  cet  avis;  elle  peut 
monter  au-dessus,  suivant  son  expression,  mais  c’est 
à  la  condition  de  se  souvenir  de  son  point  de  départ. 
L’être  chimérique  n’est  point  une  déviation  de  la 
ligne  vraie,  du  moins  dans  la  sculpture  idéale,  c’est- 
à-dire  fidèle  à  ses  lois;  il  n’est  qu’une  variation,  plus 
ou  moins  capricieuse,  sur  un  même  thème,  celui  de  la 
beauté  ;  le  modèle  idéal  nous  apparaît  alors  avec  un 
ensemble  d’accessoires  étranges  ou  même  bizarres , 


1.  Salon  de  1765,  Préface. 
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mais  il  n’est  ni  faussé  ni  altéré.  Le  monstre  antique, 
comme  le  centaure,  n’est  point  un  monstre  de  lai¬ 
deur;  c’est  la  beauté  sous  un  nouvel  aspect;  ce  n’est 
point  la  réunion  de  plusieurs  difformités  ;  c’est  plutôt 
la  fusion  incomplète  de  deux  beautés  d’ordre  diffé¬ 
rent;  souvent  ce  n’est  point  la  ligne  vraie  qui  s’est 
inclinée  vers  la  ligne  fausse  ;  c’est  la  ligne  fausse  qui 
tend  à  se  redresser  ;  si  le  sphinx  a  les  ailes  d’un 
aigle  et  le  corps  d’un  lion ,  la  tête  et  la  poitrine  sont 
dignes  d’une  déesse.  Le  Faune  n’est  point  un  homme 
dégradé;  c’est  le  type  ennobli  d’une  nature  encore 
sauvage. 

Il  existe  donc  un  modèle,  sinon  unique  et  constant, 
du  moins  assez  peu  variable,  pour  la  beauté  physique. 
Quelle  idée  se  fait  Diderot  de  ce  type  idéal?  Est-ce 
pour  lui  la  statue  antique  de  la  belle  époque,  telle 
que  Phidias  l’a  conçue,  symbole  vivant  de  toutes  les 
énergies  disciplinées  du  corps  et  de  l’âme  ?  Est-ce  le 
modèle  plus  gracieux,  plus  séduisant,  également  sorti 
du  ciseau  grec,  tel  que  nous  le  montrent  la  Vénus  de 
Médicis  ou  l’Apollon  du  Belvédère  ?  Est-ce  la  beauté 
sauvage  de  Michel-Ange  ,  ce  type  qui  semble  em¬ 
prunté  à  une  race  héroïque,  plus  vaillante  et  plus 
vigoureuse  que  la  nôtre  ?  est-ce  enfin  ce  modèle  du 
xviii®  siècle,  où  le  sentiment  de  la  beauté  antique, 
encore  mal  épuré,  mal  affermi,  cherche  à  se  fondre 
avec  une  coquetterie  toute  française;  auquel  Falconet, 
Pigalle ,  Bouchardon  s’applaudissent  d’avoir  donné 
toute  la  nuance  de  sévérité  que  comportait  le  goût 
frivole  de  leur  siècle  ?  Diderot  ne  s’est  pas  toujours 
prononcé  à  cet  égard  d’une  façon  bien  explicite  :  tan- 


262 


DIDEROT 


tôt  il  semble  ne  pas  distinguer  entre  Phidias,  Puget, 
Pigalle  et  Falconet';  tantôt,  épris  de  Pantiquité,  il 
l’oppose  à  toutes  les  œuvres  des  modernes  ;  il  déclare 
alors  que  la  femme  des  anciens  lui  paraît  plus  belle 
que  celle  de  son  temps,  parce  qu’elle  est  plus  femme  ; 
il  défend  la  Vénus  de  Médicis  que  certains  artistes  du 
XVIII®  siècle  ne  trouvaient  pas  assez  'provocante  2  ;  mais 
comment  la  défend-il  ?  «  Le  caractère  d’une  figure  qui 
se  dérobe  à  des  regards  indiscrets  peut-il  être  trop  sé¬ 
vère?  —  Vénus  pudique.  —  Eli  bien,  tout  est  dit®.  » 
Comme  si  cette  prétendue  sévérité  tenait  au  sujet,  et 
non  à  la  manière  dont  les  anciens  entendaient  la 
grâce  !  Nul  doute  que  Diderop  s’il  avait  mieux  connu 
l’antiquité,  s’il  avait  vu,  par  exemple,  les  marbres  du 
Partliénon,  n’eût  été  partisan  d’un  style  plus  sévère 
encore  ;  la  différence  qu’il  remarque  entre  son  temps 
et  l’antiquité  lui  eût  paru  un  abîme. 

C’est  surtout  au  sujet  de  l’expression  et  de  la  ma¬ 
nière  de  composer  les  groupes  que  Diderot  semble  en 
désaccord  avec  les  principes  de  Part  antique.  Ras¬ 
sembler  des  êtres  allégoriques  et  réels,  les  disposer 
dans  l’attitude  de  personnes  qui  parlent  au  spectateur 
ou  entre  elles,  construire  pour  ainsi  dire  en  marbre 
une  sorte  d’énigme  pittoresque,  faire  jouer  à  des  per¬ 
sonnages  éternellement  immobiles  le  dernier  acte,  la 
scène  la  plus  violente  d’une  tragédie  héroïque  ou  fan¬ 
tastique,  tel  était  le  grand  problème  au  xvnf  siècle  : 


1.  Salon  de  1765,  préface. 

2.  On  trouverait  difficilement  cet  adjectif  chez  les  écrivains 
du  xviU  siècle;  tant  il  caractérise  bien  le  genre  de  beauté  mis  à  la 
mode  par  Watteau  et  Boucher! 

3.  Œuvres  de  Diderot,  Essai  sur  la  peinture. 


DIDEROT 


263 


Slodtz,  dans  un  monument  de  Saint- Sulpice,  groupait 
un  Ange  et  la  Mort  vec  le  curé  Languet  ;  l’ange  sou¬ 
levant  une  draperie  montrait  au  curé  l’immortalité  et 
la  Mort  reculait  justement  épouvantée.  Pigalle,  dans 
le  mausolée  du  maréchal  de  Saxe,  mettait  un  enfant  et 
une  femme  en  pleurs  en  opposition  avec  un  Hercule 
et  le  spectre  effrayant  de  la  Mort  ;  les  faiblesses 
mêmes  du  héros  étaient  représentées  par  un  amour, 
et  comme  la  critique  se  plaignait  de  cette  irrévérence, 
Pigalle  coiffa  son  amour  d’un  casque  pour  le  forcer  à 
réveiller  des  idées  guerrières. 

Diderot  sur  ce  point  est  bien  de  son  siècle.  Il  aime 
le  mouvement,  le  geste  exagéré,  le  drame,  la  mise  en 
scène,  et  surtout  les  idées  neuves  et  piquantes.  Il  a 
refait  la  composition  de  Pigalle  pour  le  mausolée  du 
maréchal  de  Saxe  ;  sans  doute  le  sujet  qu’il  propose 
est  moins  compliqué,  mais  comme  nous  sommes  loin  ' 
de  la  simplicité  antique  !  «  La  mort,  couchée  sur  le 
tombeau  et  relevant  la  pierre  de  la  main  droite,  aurait 
été  tout  entière  à  cette  action  ;  elle  n’eùt  ni  regardé 
le  héros  ni  entendu  la  France  ;  la  mort  est  aveugle  et 

sourde . J’aurais  laissé  tomber  mollement  les  bras 

du  maréchal  et  il  serait  descendu  en  tournant  la  tête 
avec  quelque  regret  sur  les  symboles  d’une  gloire  qu’il 
laissait  après  lui...  »  Diderot  corrige  encore  Pigalle  à 
un  autre  égard  :  «  J’aurais  couvert,  dit-il,  les  os  du 
squelette  d’une  peau  presque  sèche  qui  en  aurait  laissé 
voir  les  nodus  L  »  Gela  vaut  mieux  sans  doute  qu’un 
spectre  en  pierre;  mais  cette  Mort  est  encore  hideuse  : 


1.  Correspond,  de  Grimm  et  Diderot,  15  oct.  1756. 
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or,  la  laideur  ne  saurait  cohabiter  avec  la  beauté  dans 
les  flancs  du  marbre. 

Est-il  question  d’élever  un  monument  au  Dauphin 
dans  la  cathédrale  de  Sens  ?  Cocbin  demande  un  pro¬ 
jet  à  Diderot  qui,  toujours  bouillant  et  fécond,  en  en¬ 
voie  cinq,  tous  plus  tbéâtrals  les  uns  que  les  autres  E 
Ici  la  Religion  arrête  l’Épouse  qui  veut  prendre  place 
avant  le  temps  auprès  de  l’Époux  mort  ;  là,  c’est  le 
moment  du  réveil  :  l’Époux  et  l’Épouse  se  reconnais¬ 
sent  «  avec  une  joie  mêlée  de  surprise.  «  Voici  la 
Maladie  qui  d’un  geste  impérieux  ordonne  au  Dau¬ 
phin  de  descendre  dans  un  caveau  qu’elle  a  entr’ou- 
vert  ;  voilà  le  Temps  qui  brise  sa  faux  contre  un  mo¬ 
nument  élevé  à  la  Tendresse  conjugale.  Un  autre  pro¬ 
jet  nous  présente  la  Tendresse  conjugale  qui  cache 
son  visage  dans  le  sein  de  la  Religion  ;  deux  flambeaux 
sont  à  ses  pieds;  l’un  est  éteint,  l’autre  brûle  encore. 
Ajoutez  à  ces  personnages  principaux  les  figures  épi¬ 
sodiques;  la  France  méditant  sur  la  perte  qu’elle  vient 
de  faire,  et  des  enfants  en  pleurs,  et  un  grand  ange 
(|ui  sonne  le  réveil,  et  la  Justice  les  reins  ceints  d'un 
serpent  et  tout  l’attirail  obligé  des  attributs  mytholo¬ 
giques!  Il  faut  encore  voir  l’embarras  de  Diderot  pour 
rendre  sensilfles  ces  deux  mots  :  «  Apprenez  à  mourir^ 
apprenez  à  aimer.  «  Il  se  creuse  la  tête,  il  demande 
conseil  à  Mlle  Voland,  il  trouve  le  moyen  qui  l’avait 
fui,  il  se  fait  des  objections,  il  s’applaudit. 

Nous  demandons  la  permission  de  citer  entière¬ 
ment  le  cinquième  projet.  Diderot  l’appelle  le  sien  ; 

].  Voir  la  Corresp.  de  Grimm,  15  août  1756,  et  les  Lettres  à 
MUe  Voland,  2  février  et  20  février  1766. 
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les  autres,  il  les  destine  à  Gochin,  à  la  cour,  «  où  il  y 
a  beaucoup  de  flatteurs  et  peu  de  gens  de  goût,  »  aux 
amateurs  du  temps  «  qui  n’ont  pas  le  grand  goût  de 
l’antique.  »  Mais  le  dernier,  il  l’a  composé  pour  sa 
propre  satisfaction.  «  J’aime,  dit-il,  les  impressions 
fortes  et  le  tableau  que  je  vais  vous  décrire,  fait  fré¬ 
mir...  Imaginez  un  mausolée  auquel  on  arrive  par 
des  degrés.  Là  je  suppose  un  cénotaphe  ou  tombeau 
creux,  où  l’on  n’aperçoit  que  le  sommet  d'une  tête  cou¬ 
verte  d’un  linceid,  avec  un  grand  bras  nu  qui  pend  au 
dehors.  La  Tendresse  conjugale  a  déjà  franchi  les  pre¬ 
miers  degrés,  et  se  hâte  d’aller  saisir  ce  bras.  La  Reli¬ 
gion  l’arrête  en  lui  montrant  le  ciel ,  tandis  qu’un 
grand  enfant  tout  nu  sur  lequel  la  Tendresse  conju¬ 
gale  a  tourné  lentement  ses  regards  la  retient  par  un 
des  pans  de  son  vêtement;  l’enfant  a  la  tête  tournée 
vers  le  ciel  et  pousse  des  cris.  »  L’auteur  de  ce  projet 
compliqué  et  dramatique  est-il  bien  le  même  homme 
qui  avait  dit  un  peu  plus  haut  :  <(  Les  anciens  qui  sa¬ 
vaient  que  la  richesse  est  ennemie  du  sublime,  s’en 
seraient  tenus  aux  deux  oreillers  et  à  la  seule  figure 
de  l’épouse  qui  se  range  ;  car  cette  figure  seule  est 
vraiment  sublime.  »  On  le  voit  ;  il  aime  la  simplicité, 
mais  il  ne  déteste  point  le  luxe  des  détails  et  des 
idées  -,  il  ne  dissimule  pas  un  penchant  pour  l’antique, 
mais  il  ne  rompt  pas  avec  le  style  moderne  ;  ici  il  con¬ 
damne  le  mélange  des  personnages  allégoriques  et 
réels  ;  là  il  prendra  plaisir  à  les  grouper  ensemble. 

Ne  nous  hâtons  pas  cependant  de  conclure  au  mau¬ 
vais  goût  de.  Diderot  ;  avec  un  esprit  si  mobile,  un 
tempérament  si  fougueux,  tout  est  une  question  de 
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jour  et  d’heure.  Dans  une  de  ces  pages  délicieuse  s  ^ 
comme  Diderot  seul  en  ses  bons  moments  pouvait  les 
écrire,  il  a  finement  indiqué  le  but,  les  ressources  et 
les  limites  de  la  sculpture  i  :  «  La  sculpture,  dit-il,  ne 
souffre  ni  le  boulfou,  ni  le  burlesque,  ni  le  plaisant, 
rarement  même  le  comique.  Le  marbre  ne  rit  pas. 
Elle  s’enivre  pourtant  avec  les  faunes  et  les  sylvains  ; 
elle  a  très-bonne  grâce  à  aider  les  satyres,  à  remettre 
le  vieux  Silène  sur  sa  monture,  ou  à  soutenir  les  pas 
chancelants  de  son  disciple.  Elle  est  voluptueuse, 
mais  jamais  ordurière.  Elle  garde  encore  dans  la  vo¬ 
lupté,  je  ne  sais  quoi  de  recbercbé,  de  rare  et  d’exquis 
qui  m’annonce  que  son  travail  est  long,  pénible,  dif¬ 
ficile,  et  que  s’il  est  permis  de  prendre  le  pinceau 
pour  attacher  à  la  toile  une  idée  frivole  qu’on  peut 
créer  en  un  instant,  et  effacer  d’un  souffle,  il  n’en  est 
pas  ainsi  du  ciseau  qui  déposant  la  pensée  de  l’artiste 
sur  une  matière  dure ,  rebelle ,  et  d’une  éternelle 
durée,  doit  avoir  fait  un  choix  original  et  peu  com¬ 
mun.  » 

Si  Diderot  eût  vécu  de  nos  jours,  s’il  avait  vu  l’an¬ 
tiquité  face  à  face  et  non  dans  les  infidèles  traduc¬ 
tions  de  quelque  maladroit  moulage,  s’il  avait  con¬ 
templé  les  œuvres  les  plus  graves  et  les  plus  chastes 
de  la  grave  et  chaste  sculpture ,  il  eût  sans  doute 
ajouté  :  la  statue  doit  offrir  l’image  de  la  vie,  mais 
une  image  épurée  ;  le  sentiment  doit  palpiter  sous 
l’enveloppe  du  marbre,  mais  d’une  manière  discrète 
et  contenue  ;  la  passion  y  sera  à  l’état  de  l’instinct  qui 


1.  Salon  de  1765, 
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s’éveille  ;  les  gestes  seront  sobres,  mesurés,  et  comme 
rhythmés  aux  accents  d’une  musique  mystérieuse;  la 
sculpture  groupera  Niobé  et  ses  enfants,  mais  elle  ne 
sacrifiera  ni  la  beauté  des  têtes,  ni  la  clarté  du  sujet 
à  l’expression  de  la  douleur  ou  à  l’arrangement  pitto¬ 
resque  ;  elle  ne  cherchera  pas  à  traduire  par  des  at¬ 
tributs  et  des  gestes  un  sentiment  ou  une  réflexion 
que  le  discours  seul  peut  rendre  avec  exactitude  ;  et 
se  gardera  bien  de  vouloir  dire  :  «  Apprenez  comment 
on  meurt,  apprenez  comment  on  aime.  »  Elle  posera 
le  pied  de  la  Fortune  sur  un  globe  ou  sur  une  roue  ; 
elle  attachera  des  ailes  aux  épaules  de  Psyché,  mais 
elle  ne  mettra  pas,  comme  Falcone t,  un  cœur  entre 
les  mains  de  l’Amitié .  Elle  ne  dédaignera  pas  une 
idée  ingénieuse  ;  elle  mettra  sur  un  tombeau  un  génie 
éteignant  une  torche,  mais  elle  ne  représentera  pas 
un  époux  qui  se  range  pour  faire  place  à  l’épouse.  Elle 
se  passera  des  squelettes,  décharnés  ou  couverts  d’une 
peau  transparente,  des  cavernes,  des  tombeaux  en- 
tr’ouverts,  des  attributs  sans  nombre  qui  obscurcis¬ 
sent  l’idée  de  l’artiste  au  lieu  de  la  rendre  plus  claire. 
Elle  est  économe  de  ses  forces  et  de  ses  moyens  ;  elle 
se  renferme  sagement  dans  la  région  du  possible  et 
du  vraisemblable.  Elle  arrive  à  l’expression  sans  vio¬ 
lence  ;  elle  se  souvient  qu’elle  a  pour  premier  devoir 
d’être  belle,  pour  second  d’être  belle  encore  ;  elle  sait 
qu’accepter  une  lutte  inégale  avec  le  drame,  avec  la 

1.  a  On  trouve  l’idée  du  cœur  petite,  symbolique  et  mesquine;  je 
trouve,  moi,  qu’il  ne  lui  manque  que  l’antiquité  de  la  mythologie, 
et  la  sanctification  du  paganisme.  Accordez-lui  ce  sceau,  et  vous 
n’aurez  plus  rien  à  dire.  »  Salon  de  1765,  Falconet. 
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peinture,  c’est  renoncer  à  ses  propres  avantages  et 
courir  à  une  défaite  certaine. 

Nous  avons  parlé  de  la  théorie  de  Falconet  sur  les 
has-reliefs  ;  Diderot,  sans  la  réfuter,  avoua  sa  préfé¬ 
rence  pour  la  méthode  antir|ue  ;  sans  doute  il  pensait 
({lie  l’illusion  étant  interdite  au  bas-relief,  c’est  folie 
d’y  tendre,  et  que  nous  admirons  surtout  la  puissance 
d’un  art  quand  cet  art  laisse  voir  franchement  par  où 
il  est  impuissant.  Mais  si  telles  étaient  les  idées  de 
Diderot  sur  le  bas-relief,  pourquoi  a-t-il  exigé  quel¬ 
quefois  de  la  sculpture,  des  qualités  qui  n’appartien¬ 
nent  qu’à  la  peinture  et  à  la  poésie?  C’est  toujours  la 
même  contradiction  :  Diderot  n’hésitant  jamais,  on 
croirait  que  ses  idées  se  déduisent  les  unes  des  autres; 
rapprochez  les  textes  ;  vous  êtes  tout  étonné  de  voir 
un  homme  si  différent  de  lui-même,  et  pourtant  si 
confiant  en  la  clairvoyance  de  son  génie.  Ce  ne  sont 
[)as  les  systèmes  qu’il  aime  ;  mais  les  fragments  de 
système.  Heureusement,  quelques-uns  de  ces  frag¬ 
ments  contiennent  une  part  de  vérité  plus  grande  que 
des  systèmes  entiers. 

Il  n’est  point  d’art  sur  lequel  Diderot  ait  tant  écrit 
que  sur  la  peinture.  Il  l’aime,  non  pas  seulement  en 
auteur  de  salon,  mais  parce  qu’elle  est  expressive  et 
dramatique.  Son  génie  tumultueux  se  complaît  dans 
les  scènes  violentes  qu’elle  évoque  ;  son  goût  pour 
les  détails  et  pour  les  particularités  de  la  vie  s’accom¬ 
mode  à  merveille  des  types  individuels  qu’elle  re¬ 
produit. 


1.  Voir  Salon  de  1765,  à  propos  de  Falconet. 
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La  peinture,  en  effet,  n’est  pas  vouée  à  l’idéal, 
comme  la  sculpture  ;  il  lui  est  permis  de  pousser  plus 
loin  l’imitation  du  réel  par  cela  seul  qu’elle  en  possède 
les  moyens.  Cette  différence  avait  frappé  Diderot  : 
a  On  peint  tout  ce  qu’on  A'eut,  dit-il  ;  la  sévère  et  grave 
sculpture  choisit  L  »  C’est  étendre  sans  doute  un  peu 
loin  les  prérogatives  du  peintre;  la  peinture  choisit 
aussi  ;  mais  elle  choisit  entre  un  plus  grand  nombre 
d’objets.  «  Le  crayon  est  plus  libertin  que  le  pinceau, 
dit-il  encore ,  et  le  pinceau  plus  libertin  que  le 
ciseau  »  Nous  pouvons,  malgré  le  mot,  admettre 
ce  libertinage,  auquel  Diderot  d’ailleurs,  comme  nous 
le  verrons,  a  su  poser  des  règles.  Il  reconnaît  égale¬ 
ment  que  sD  la  peinture  peut  prétendre  à  la  beauté 
idéale,  elle  doit  savoir  en  certains  cas  y  renoncer  : 
«  Les  visages  réguliers,  nobles  et  grands,  dit-il  à 
propos  d’une  esquisse  de  Vanloo,  font  aussi  mal  dans 
une  composition  historique,  que  dans  un  paysage  un 
bel  et  grand  arbre,  bien  droit,  Lien  arrondi,  dont  le 
tronc  s’élève  sans  fléchir,  dont  l'écorce  n’offre  ni  rides 
ni  crevasses  ni  gerçures,  et  dont  les  branches  s’éten¬ 
dent  également  en  tous  sens,  formant  une  vaste  cime 
irrégulière  s.  » 

Voilà  déjà  la  variété  introduite  dans  la  représenta¬ 
tion  pittoresque.  Mais  faut-il  s’écarter  de  l’idéal  à 
plaisir,  et  sans  règle?  N’y  a-t-il  point  lieu  de  chercher 
jusqu’à  quel  point  l’art  peut  employer  les  figures  irré¬ 
gulières  et  communes?  Si  la  plaideur  est  un  élément 

1.  Salon  de  1765. 

2.  Id. 

3.  Salon  de  1765,  à  propos  des  esquisses  de  Vanloo,  pour  la  Cha¬ 
pelle  de  Saint-Grégoire,  aux  Invalides. 
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qu’on  ne  doit  pas  négliger,  ne  doit-elle  pas  subir  une 
transformation  pour  être  associée  aux  autres  éléments 
de  l’art!  Diderot  demande  avant  tout  un  dessin  cor¬ 
rect,  mais  correct  en  ce  sens  que  la  ligne  vraie  une 
fois  violée  en  un  point  le  soit  en  tous  les  autres,  sui¬ 
vant  une  certaine  loi  de  conséquence,  dont  la  nature 
elle-même  donne  l’exemple  :  «  Voyez  cette  femme  qui 
a  perdu  les  yeux  dans  sa  jeunesse...,  appelez  la  Na¬ 
ture;  présentez-lui  ce  cou,  ces  épaules,  cette  gorge,  et 
la  Nature  dira  :  c’est  le  cou,  ce  sont  les  épaules,  c’est 
la  gorge  d’une  femme  qui  a  perdu  les  yeux  dans  la 
jeunesse  b  »  Nous  voyons  en  effet  que  l’art,  pour  être 
vraisemblable,  doit  mettre  une  espèce  d’accord  entre 
les  défauts  et  les  qualités;  poser  la  têteli’un  Hercule 
sur  le  buste  d’un  Antinoüs,  associer  la  pâleur  d’un 
tempérament  lymphatique  aux  traits  accentués  d’un 
tempérament  robuste,  donner  à  Tbersite  le  corps  de^ 
l’Apollon  du  Belvedère,  ce  sont  là  de  véritables  contre¬ 
sens  en  peinture.  Mais  ce  que  Diderot  dit  à  la  fois  de 
la  nature  et  de  l’art,  il  ne  faut  l’entendre  que  de  l’art. 
C’est  la  nature  qui  contient  les  exceptions,  l’art  ne 
saurait  admettre  que  la  règle.  La  nature  n’est  point 
si  correcte  que  Diderot ,  dans  son  enthousiasme  pour 
elle,  veut  bien  l’affirmer  ;  elle  place  souvent  une  tête 
charmante  sur  un  buste  mal  conformé  ;  elle  grandira 
démesurément  la  taille  et  laissera  à  la  figure  les  pro¬ 
portions  ordinaires;  la  bouche  la  plus  irréprochable 
n’accompagnera  pas  toujours  l’ovale  le  plus  régulier; 
le  nez  grec  peut  s’égarer  quelquefois  sur  un  visage 


1.  Salon  de  1765. 
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sans  noblesse.  Tous  les  peintres  savent  qu’un  modèle 
peut  offrir  des  extrémités  fines  et  délicates  avec  des 
formes  générales  indécises  et  mesquines,  Diderot  lui- 
même  connaît  bien  ces  anomalies;  qu’on  lise,  à  sa 
place,  dans  les  œuvres  du  philosophe,  l’anecdote  sur 
Mme  de  la  Martinière,  qui  avait  une  si  jolie  tête!  C’est 
l’art  qui  rétablit  la  concordance.  Que  veut  donc  dire 
Diderot,  lorsqu’il  ajoute  ces  mots  au  passage  précé¬ 
dent  :  «  Nous  disons  d’une  statue  qu’elle  est  dans  les 
proportions  les  plus  belles  :  oui,  d’après  nos  pauvres 
règles,  mais  selon  la  nature  ?  Si  sur  l’extrémité  du  pied 
de  la  Vénus  de  Milo,  la  nature,  évoquée  derechef,  se 
chargeait  d’achever  la  figure ,  vous  seriez  peut-être 
surpris  de  ne  voir  naître  sous  ses  crayons  qu’un 
monstre  hideux  et  contrefait.  Mais  si  une  chose  me 
surprenait,  moi,  c’est  qu’il  en  arrivât  autrement.  »  Le 
philosophe  fait  évidemment  trop  d’honneur  à  la  na¬ 
ture.  Elle  n’est  point  si  conséquente  avec  elle-même. 
Elle  semble  même  nous  avoir  laissé  le  soin  d’être 
plus  conséquents  qu’elle,  et  c’est  ainsi  que  nous  arri¬ 
vons  à  l’art.  Ou  la  Vénus  de  Milo  est  une  pauvre 
statue,  ou  sur  le  pied  de  la  Vénus  de  Milo,  la  nature, 
travaillant  d’après  ses  plans ,  n’élèverait  pas  une 
masse  informe  et  grimaçante.  Diderot  ne  l’a-t-il  pas 
avoué,  lorsqu’il  a  dit  que  l’idéal  est  plus  vrai  que  la 
réalité?  Pour  revenir  à  la  peinture,  Diderot  a  raison 
de  lui  demander  des  types  où  toutes  les  formes  déri¬ 
vent  les  unes  des  autres;  des  aveugles  qui  soient 
aveugles  de  partout,  des  athlètes  qui  de  la  tête  aux 
pieds  rappellent  les  exercices  de  la  palestre;  des  vi¬ 
sages  qui  soient  au  corps  ce  que  les  yeux  sont  au 
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visage;  où  tout,  en  un  mot,  se  lie,  s’encliaîne  et  se 
complète.  C’est  là,  en  effet,  la  véritable  correction  qui 
consiste  non  à  copier  exactement  une  jambe  ou  un 
bras,  mais  à  observer  cette  loi  de  conséquence  que  la 
nature  tend  à  réaliser  et  que  l’art  seul  réalise. 

11  faut  bien  le  reconnaître  cependant,  en  s’écartant 
ainsi  de  la  beauté  idéale,  la  peinture  se  rapproche  de 
la  réalité.  Elle  se  confondrait  complètement  avec  la 
nature,  si  par  une  évolution  hardie,  elle  ne  se  rejetait 
dans  certaines  exagérations  de  la  forme.  Le  plus  sou¬ 
vent,  en  effet,  elle  rachète  l’absence  de  beauté  par  un 
caractère  fortement  accentué.  Si  la  grâce  suprême 
est  incompatible  avec  l’altération  de  la  ligne  vraie, 
d’autres  qualités,  la  force,  la  naïveté,  une  certaine 
grâce  même,  n’ont  pas  besoin,  pour  se  manifester, 
d’être  unies  à  la  perfection  même.  Dans  la  beauté 
idéale,  toutes  les  énergies  physiques  et  intellectuelles 
se  balancent  et  s’harmonisent;  la  peinture  rompt 
franchement  l’équilibre,  mais  c’est  au  profit  d’une  de 
ces  énergies.  L’imitation ,  les  leçons  de  l’Académie, 
l’habitude  du  modèle  ^  et  du  mannequin  avaient 
rendu  l’art  timide  au  xviii®  siècle  ;  les  tableaux  de  ce 


1.  L’Encyclopédie  cite  une  assez  plaisante,  mais  très-naturelle 
conséquence  de  cette  habitude  :  «  Un  modèle  nommé  Deschamps 
a  posé,  pendant  plus  de  quarante  ans,  à  l’Académie  de  peinture. 
Pendant  cette  longue  période  de  temps,  presque  toutes  les  fi¬ 
gures  des  tableaux  de  l’école  française  ont  été  étudiées  d’après 
Deschamps  ;  tantôt  Deschamps  était  Mercure  toujours  jeune,  tantôt 
il  était  le  terrible  Mars,  tantôt  Neptune,  Platon,  .Tupiter.  Ceux  qui 
avaient  quelque  habitude  de  l’école  reconnaissaient  l'éternel  Des¬ 
champs  dans  les  différents  ouvrages  des  peintres  et  des  statuaires 
et  admiraient  les  nombreuses  métamorphoses  qu’on  lui  faisait 
subir.  11  n’y  avait  pas  jusqu’à  sa  tête  qui  ne  se  fît  quelquefois 
reconnaître,  et  l’on  était  étonné  de  voir  sa  face  un  peu  bachique 
devenue  celle  d’un  héros  ou  d’un  dieu.  {Encyclopédie  de  Watelet  et 
Levesque,  I,  p.  520.) 
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temps  présentent  une  vaste  galerie  de  personnages 
sans  caractère  ;  ce  sont  des  natures  qui  flottent  entre 
la  beauté  idéale  et  la  réalité  ;  point  de  grand  parti  pris  ; 
le  dessin  craint  d’être  magistral.  L’école  florentine 
est  peu  en  honneur ,  on  lui  préfère  l’éclectisme  de 
l’école  bolonaise  en  le  soumettant  toutefois  à  une 
nouvelle  épuration  qui  lui  ôte  ce  qu’il  pouvait  encore 
conserver  de  grandeur  et  d’originalité.  Diderot  a  senti 
parfois  ce  défaut.  S’il  aperçoit  chez  Doyen  une  figure 
qui  rappelle  l’école  des  Garraches,  il  se  récrie  d’admi¬ 
ration.  Ce  qui  lui  plaît  dans  Deshays,  c’est  le  mou¬ 
vement,  le  caractère  frappant  des  têtes.  Ce  qu’il  blâme 
particulièrement  dans  Vien,  ce  sont  ces  figures  qui, 
malgré  leur  irréprochable  correction,  n’ont  ni  beauté, 
ni  force,  ni  accent,  ni  rien  de  ce  qui  s’impose  au  sou¬ 
venir.  En  haine  de  ce  style  eSacé,  aussi  éloigné  du 
mensonge  que  de  la  vérité,  Diderot  recommande  har¬ 
diment,  dans  certains  passages,  l’exagération.  «  Mais 
toute  nature  exagérée,  agrandie,  embellie  au-delà  de 
ce  qu’elle  nous  présente  dans  les  individus  les  plus 
parfaits,  n’est-elle  pas  romanesque?  Non.  Quelle  diffé¬ 
rence  mettez- vous  donc  entre  le  romanesque  et  l’exa¬ 
géré?  Voyez,  ajoute  Diderot,  le  préambule  de  ce 
salon  L  »  Le  préambule  n’explique  pas  très-bien  cette 
différence.  Mais  sans  doute  le  romanesque,  pour  Di¬ 
derot,  c’est  le  caprice,  la  bizarrerie,  les  raffinements 
outrés ,  les  perfections  équivoques ,  le  faux  en  tout 
genre;  l’exagéré,  au  contraire,  c’est  l’embellissement 
de  chaque  partie  suivant  une  loi  proportionnelle; 


18  . 
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c’est  la  nature  agrandie,  mais  agrandie  d’après  ses 
propres  plans;  c’est  un  mensonge  préparé  et  rendu 
vraisemblable  ;  c’est  toujours  la  vérité. 

Yoyons  quelle  part,  suivant  Diderot,  revient  à 
chacun  des  éléments  dans  l’ensemble  de  l’œuvre. 

Diderot  admet  deux  manières  de  traiter  la  couleur  : 
l’une  tout  arbitraire  ;  ce  sera  celle  de  Wouverinans, 
de  Rubens;  l’autre  entièrement  vraie  :  c’est  celle  de 
Téniers,  du  Titien.  Boucher,  interrogé  où  il  prend  sa 
couleur,  à  propos  d’un  <(  Sommeil  de  l’enfant  Jésus  » , 
répondit  :  «  Dans  ma  tête  :  la  lumière  du  Thabor  et 
celle  du  Paradis  sont  peut-être  comme  cela  h  »  Voilà 
la  convention  :  Chardin  se  mettait  en  face  de  la  nature, 
et  ne  quittait  le  modèle  que  lorsqu’il  avait  trouvé  la 
teinte  exacte  :  voilà  la  vérité.  De  ces  deux  systèmes 
quel  est  le  meilleur  ?  Diderot  n’hésite  pas  :  «  Le  grand 
coloriste  est  celui  qui  a  pris  le  ton  de  la  nature  et  des 
objets  bien  éclairés  et  qui  a  su  accorder  son  tableau.  » 
Mais  comment  se  fait  cet  accord  ?  Suffit-il  d’imiter  la 
couleur  réelle  des  objets,  faut-il  modifler  la  valeur 
respective  des  tons?  Diderot,  pour  qui  la  nature  est 
toujours  parfaite,  n’y  aperçoit  aucune  disparate;  selon 
lui,  l’air  et  la  lumière  sont  «  deux  barmoniques  uni¬ 
verselles  2,  »  qui  lient  et  fondent  toutes  les  teintes. 
Cette  observation,  croyons-nous,  est  beaucoup  trop 
absolue;  la  nature  présente  d’ordinaire  ses  couleurs 
par  grandes  masses,  de  là  pour  l’œil  autant  de  ta¬ 
bleaux  monocbromes,  de  véritables  camaïeux;  c’est 
entre  ces  tableaux  divers  qu’il  pourrait  y  avoir  dispa- 

1.  Sdon  de  1763,  à  propos  de  Boucher. 

2.  Salon  de  1763,  à  propos  de  Deshays. 
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rate ,  mais  la  disparate  s’efface  par  la  distance , 
par  l’impossibilité  même  d’embrasser  d’un  seul 
coup  d’œil  une  très-vaste  étendue.  D’ailleurs,  on 
voit  que  Ton  ne  peut  mettre  indifféremment  toutes 
sortes  de  fleurs  dans  une  plate-bande;  la  lumière 
a  beau  être  vive,  éclatante;  il  y  a  des  contrastes 
qu’elle  ne  peut  dissimuler.  Telle  corbeille  d’un  jar¬ 
din  anglais  (eu  Angleterre)  nous  paraîtra,  même 
dans  les  jours  sans  brouillard  «  un  champ  clos 
où  les  couleurs  ennemies  luttent  entre  elles.  ï>  En 
s’appuyant  donc  sur  cette  théorie  fort  contestable, 
Diderot  conclut  avec  logique  qu’une  imitation  rigou¬ 
reuse  des  couleurs  locales  conduit  à  l’harmonie  de 
l’ensemhle. 

Cependant  il  y  a  des  cas  où  la  palette  la  plus  riche 
est  trop  pauvre  pour  rendre  l’éclat  des  couleurs  natu¬ 
relles.  Diderot  le  reconnaît  :  que  faire  alors  ?  choisir 
entre  les  objets  et  les  couleurs.  «  Encore,  après  ce 
choix,  dit-il,  le  meilleur  tableau,  le  plus  harmonieux, 
rC est-il  qu'un  tissu  de  faussetés  qui  se  couvrent  les  unes 
les  autres.  Il  y  a  des  objets  qui  gagnent,  d’autres  qui 
perdent,  et  la  grande  magie  consiste  à  approcher  tout 
près  de  la  nature  et  à  faire  que  tout  gagne  ou  perde 
'proportionnellement  ;  mais  alors  ce  n’est  plus  la  scène 
réelle  et  vraie  qu’on  voit,  ce  n’en  est  pour  ainsi  dire 
que  la  traduction  ^ .  »  Rien  de  plus  juste,  rien  de  plus 
conforme  aux  idées  modernes  sur  le  coloris  et  aux 
récentes  observations  de  la  science  ;  Diderot  semble 
même  avoir  le  pressentiment  de  cette  loi  de  Fechner, 


1.  Salon  de  1763,  même  passage. 
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souvent  rappelée  de  nos  jours,  suivant  laquelle  nous 
ne  sentons  pas  plus  de  différence  entre  deux  nuances 
éclatantes  qu’entre  deux  nuances  peu  vives,  si  le 
degré  d’intensité  entre  les  deux  premières  est  le 
même  qu’entre  les  deux  dernières.  Mais  que  devient 
alors  la  fidélité  scrupuleuse  à  la  couleur  locale,  si  un 
premier  changement,  forcé  par  la  nature  des  choses, 
en  amène  un  autre  qui  en  nécessite  un  troisième, 
suivi  lui-même  de  toute  une  série  de  modifications  ; 
s'il  y  a,  en  un  mot,  transposition  d’un  ton  dans  un 
autre  ?  11  faut  donc  corriger  la  définition  de  Diderot 
et  dire  :  Le  grand  coloriste  sera  celui  qui  saura  le 
mieux  accorder  son  tableau ,  en  altérant  le  moins 
possible  les  couleurs  de  la  nature,  et  en  conservant 
les  rapports  d’intensité. 

La  définition  de  Diderot,  même  ainsi  modifiée,  est 
encore  défectueuse  à  un  autre  égard  ;  elle  réduit  trop 
le  coloris  à  un  rôle  tout  matériel.  Tout  le  monde  sait 
ce  qu’on  entend  par  une  couleur  gaie  et  une  couleur 
triste  ;  mais  la  couleur  n’est  pas  seulement  apte  à 
rendre  les  sentiments  extrêmes  :  elle  contient  en  elle 
une  variété  infinie  de  nuances  qui  répond  à  une  va¬ 
riété  infinie  de  sentiments.  Un  des  premiers  mérites 
de  l’artiste,  celui  qui  lui  assure  une  puissance  illi¬ 
mitée  sur  les  spectateurs  de  son  œuvre,  celui  que 
nous  considérons  comme  l’effet  d’une  inspiration , 
consiste  à  découvrir  ces  analogies  mystérieuses  ;  si  la 
couleur  possède  ce  caractère,  notre  sympathie  s’éveille 
d’elle-même  ;  il  semble  que  l’idée  pénètre  en  nous 
par  un  sens  plus  subtil,  plus  prompt,  et  si  l’on  peut 
dire,  plus  voisin  de  notre  âme.  Au  contraire  si  ce  rap- 
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port  de  la  couleur  au  sujet  n’est  pas  clair,  s’il  est 
même  renversé^  comme  il  arrive  quelquefois,  c’est-à- 
dire,  si  le  coloris  d’une  bataille  nous  paraît  mieux 
convenir  à  une  fête  galante,  l’émotion  ne  naît  pas,  ou 
si  elle  naît^  elle  va  en  diminuant  au  lieu  de  s’accroître. 
Il  est  fâcheux  que  Diderot  ait  oublié  d’insister  sur  cette 
nécessité  d’un  accord  entre  la  couleur  et  l’idée  ;  accord 
plus  indispensable  encore  que  celui  des  couleurs  entre 
elles  ;  il  eût  sans  doute  développé  avec  son  éloquence 
accoutumée  le  mot  de  son  ami  Chardin  ;  «  Ce  n'est  pas 
avec  la  couleur  qu’on  peint,  mais  avec  le  sentiment  ' .  » 
Ce  sont  peut-être  les  artistes  et  les  critiques  étran¬ 
gers  qui  nous  ont  initiés  au  charme  du  clair-obscur. 
L’école  française  semble  n’avoir  vu,  dans  cette  partie 
de  la  peinture,  si  importante  aujourd’hui  à  nos  yeux, 
qu’un  moyen  de  mettre  les  formes  en  relief.  Diderot 
qui,  dans  ses  Salons,  disserte  longuement  sur  le  des¬ 
sin,  sur  la  couleur,  sur  la  composition,  est  presque 
muet  sur  le  clair-obscur.  Un  rayon  de  soleil  qui  pé¬ 
nètre  dans  une  chambre  et  se  détache  comme  un  fais¬ 
ceau  lumineux  sur  un  fond  obscur,  appellera  son 
attention  2  ;  il  recommandera  d’éviter  l’uniformité 
dans  la  répartition  des  masses  d’ombre  et  de  lu¬ 
mière,  de  fuir  le  papillotage  qui  ressemble  «  aux  pe¬ 
tits  ronds  éclairés  de  la  lumière  réfléchie  d’un  canal 
au  plafond  d’une  galerie  »  ;  mais  il  ne  dit  rien  de  l’effet 
moral  que  le  clair-obscur  produit  sur  le  spectateur; 

1.  Voir  Mémoires  inédits  sur  la  Vie  et  les  ouvrages  des  membres  de 
l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture,  publiés  par  MM.  Dus- 
sieux,  Soulié,  etc.,  II,  p.  441. 

2.  Voir  principalement  le  Salon  de  1767  et  les  Analyses  des  tableaux 
de  Hubert  Robert. 
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rien  des  pensées  et  des  sentiments  qu’il  éveille.  Une 
fois  cependant,  en  rendant  compte  de  l’ouvrage  de 
l’Anglais  Webb  sur  la  peinture,  il  s’écrie  :  «  Lorsque 
je  me  rappelle  les  tableaux  de  Rembrandt  et  autres,  je 
suis  convaincu  qu’il  y  a  dans  la  distribution  des  lu¬ 
mières  autant  et  plus  d'enthousiasme  que  dans  aucune 
partie  de  l’art  L  »  Ce  n’est  là  sans  doute  qu’une  con¬ 
sidération  assez  vague  sur  le  clair-obscur  :  Diderot 
n’approfondit  pas  le  mystère,  mais  du  moins  il  le 
constate  ;  il  ne  rend  point  compte  du  charme,  mais  il 
témoigne  qu’il  le  subit.  C’est  un  réel  progrès  sur  la 
critique  du  xviii®  siècle. 

Nous  avons  dit  que  l’abbé  Du  Bos  avait  très-heureu¬ 
sement  distingué  dans  un  tableau  la  composition  pit¬ 
toresque  et  la  composition  poétique.  Diderot,  sans 
nier  l’importance  de  la  première,  fait  justice  de  ces 
vaines  prescriptions  d’école  que  les  peintres  ont  trop 
souvent  admises  et  respectées  comme  des  lois  de  leur 
art.  Il  ne  veut  ni  de  ces  repoussoirs  «  bêtement  et 
gauchement  placés  »  qui  trahissent  trop  l’intervention 
de  l’art,  ni  de  ces  réveillons  qui  font  qu’un  tableau 
«  ressemble  à  un  ragoût  auquel  on  peut  ôter  ou 
donner  une  pointe  de  sel  »  ni  de  la  forme  pyrami¬ 
dale,  bien  qu’elle  ait  pour  elle  l’autorité  de  Michel- 
Ange,  ni  de  la  prétendue  cadence  dans  les  membres 
des  figures,  ni  des  constrastes  étudiés.  Rien  de  plus 
froid,  de  plus  maussade,  selon  lui,  que  des  opposi- 


1.  Analyse  de  Webh.  Corresp.  de  Grimm,  ISjauv.  1763.  —  C’est  de 
cette  analyse  que  Grimm  disait  :  «  Je  lui  soutiens  (à  Diderot)  qu’il  - 
en  a  tiré  les  trois  quarts  de  sa  tête,  sauf  à  me  décider  sur  le  qua¬ 
trième  quand  j’aurai  examiné.  » 

2.  Essai  sur  la  peinture. 
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tions  qui  ne  sont  pas  commandées  par  l’esprit  même 
de  la  scène  ;  au  contraire  la  répétition  des  mêmes  at¬ 
titudes  a  quelquefois  une  grâce  particulière  que  la 
variété  violemment  introduite  dans  le  sujet  ferait  éva¬ 
nouir  sans  compensation  ^ . 

La  composition  poétique,  plus  importante  et  plus 
complexe  que  la  composition  pittoresque,  comprend 
plusieurs  parties  :  c’est  d’abord  le  choix  du  sujet,  puis 
le  choix  du  moment;  l’expression,  les  gestes  viennent 
ensuite  pour  caractériser  l’expression  représentée  ; 
puis  c’est  le  développement  du  sujet  par  les  idées 
accessoires,  par  les  personnages  épisodiques,  par  le 
cadre  ou  le  lieu  de  la  scène,  par  la  couleur  locale,  le 
costume;  enfin  la  loi  de  l’unité  rattache  étroitement 
ces  différentes  parties  entre  elles  et  les  fait  concourir 
au  même  but. 

Le  sujet  doit,  avant  tout,  émouvoir.  «  La  peinture 
est  l’art  d’aller  à  l’âme  par  l’entremise  des  yeux.  »  A 
ce  titre,  il  renouvelle,  mais  avec  plus  de  force,  la  sen¬ 
tence  de  l’abbé  Du  Bos  contre  l’allégorie  :  «  En  géné¬ 
ral,  dit-il,  le  symbole  est  froid  :  on  ne  peut  lui  ôter  ce 
froid  insipide  et  mortel  que  par  la  simplicité,  la  force, 
la  sublimité  de  l’idée  »  Puis  Diderot  propose  quel¬ 
ques  exemples,  absolument  comme  Winckelmann, 
dans  son  traité  de  l’allégorie  :  c’est  d’abord  un  enfant 
qui  soufîle  une  bulle,  et  penche  la  tête  de  peur  d’en 


1.  Voir,  par  exemple,  le  Salon  de  1769,  à  propos  de  Jollain  et  de 
son  tableau,  Le  Refuge.  «  Je  sais  un  grand  gré  à  M.  Jollain  d’avoir 
agenouillé  ses  trois  filles  sans  autre  contraste  entre  elles  que  celle 
de  leurs  formes  particulières  :  Le  Sueur  n’aurait  pas  pensé  plus 
sagement.  » 

2.  Salon  de  1767,  à  propos  de  Lagrenée  et  de  son  tableau  :  Le 
Clergé  ou  La  Religion  qui  converse  avec  la  vérité. 
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être  écrasé.  «  Cela  parle,  dit-il,  cela  s’entend,  c’est 
l’emblème  du  superstitieux.  »  On  peut  trouver  que, 
si  ce  sujet  ne  manque  ni  de  grâce  ni  de  naïveté,  le 
sens  allégorique  qu’il  renferme  risque  fort  d’échapper 
au  spectateur  ;  au  moins  faudrait-il  écrire  sur  cette 
bulle  :  cette  bulle  représente  les  fantômes,  les  reve¬ 
nants,  les  mauvais  génies,  les  songes,  les  présages, 
les  nombres  fatals  et  les  jours  néfastes.  Les  autres 
exemples  de  Diderot  sont  peut-être  plus  clairs  ;  mais 
ils  ne  sont  guère  plus  ingénieux  ni  plus  intéressants. 
Tant  il  est  vrai  que  l’allégorie,  «  cette  ressource  des 
têtes  pauvres,  »  comme  l’appelle  notre  auteur,  ne  se 
laisse  point  aisément  rajeunir  même  par  des  imagina¬ 
tions  fécondes,  ni  réchauffer,  même  par  les  génies  les 
plus  ardents  !  Un  conseil  plus  utile  de  Diderot,  re¬ 
nouvelé  d’ailleurs  de  l’abhé  Du  Bos,  est  de  ne  pas 
mêler  les  personnages  allégoriques  aux  êtres  réels  ; 
mais  soit  oubli  de  sa  doctrine,  soit  faiblesse  de  père 
pour  ses  propres  conceptions,  soit  tyrannie  de  la 
mode,  Diderot,  lorsqu’il  refait  un  tableau  ou  propose 
le  sujet  d’un  groupe,  puise  à  la  fois,  sans  trop  de 
scrupules,  dans  la  mythologie,  dans  le  merveilleux 
chrétien,  et  dans  le  magasin  déjà  si  exploité  des  abs¬ 
tractions  allégoriques. 

Diderot  cependant  a  été  quelquefois  mieux  inspiré  ; 
il  a  compris  que  si  les  figures  symboliques  sont  inca¬ 
pables  de  toucher  et  d’intéresser,  on  peut  leur  substi¬ 
tuer  avec  avantage  des  personnages  empruntés  à  la 
vie  réelle,  mais  chargés  de  représenter  toute  une 
classe  de  personnes  et  par  suite  tout  un  ordre  d’idées. 
Entendez-le  critiquer  le  monument  de  Reims  exécuté 
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par  Pigalle  :  «  Que  signifie  à  côté  de  ce  porte-faix  dor¬ 
mant  sur  des  ballots  cette  femme  qui  conduit  un  lion 

par  la  crinière? .  Ton  porte-faix  dormant  sur  ses 

ballots,  voilà  bien  le  commerce.  Abats  de  l’autre  côté 
de  ton  piédestal  un  taureau;  qu’un  vigoureux  habitant 
des  champs  se  repose  entre  les  cornes  de  l’animal  ;  et 
tu  auras  l’Agriculture.  Place  entre  l’un  et  l’autre  une 
bonne  grosse  paysanne  qui  allaite  un  enfant  et  je 
reconnaîtrai  la  Population  !  »  A  combien  d’artistes  de 
nos  jours  pourrait-on  répéter  le  conseil  donné  *par 
Diderot  à  Pigalle.  Voilà  bien,  en  effet,  la  véritable 
théorie  de  l’allégorie.  Le  peintre  ou  le  sculpteur  nous 
présentent  une  image  de  la  vie  ;  c’est  à  nous,  specta¬ 
teurs,  à  nous  aviser,  par  la  réflexion,  du  sens  allégo¬ 
rique  de  cette  image.  Quand  nous  sommes  émus,  l’es¬ 
prit  peut  comprendre  sans  que  l’émotion  s’affaiblisse. 
Mais  si  le  personnage  veut  être  pris  tout  d’abord  pour 
un  symbole,  nous  le  comprendrons  peut-être  ;  il  ne 
nous  touchera  jamais. 

Le  xviii”  siècle,  dont  on  connaît  le  scepticisme  et 
l’incrédulité,  ne  se  contenta  pas  d’attaquer  le  principe 
même  de  la  religion  ;  il  prétendait  encore  exclure  de 
l’art  les  sujets  religieux.  Les  uns,  les  plus  modérés, 
comme  Garmontel,  affirmaient  que  tous  les  tableaux 
d’église  étaient  faits,  que  tous  les  caractères  de  tête 
ayant  été  épuisés  pour  la  Vierge,  les  saints  et  les 
apôtres,  les  artistes  '  étaient  fatalement  condamnés  au 
pastiche.  Selon  Webb,  un  écrivain  anglais,  — ■  et  protes¬ 
tant,  cela  va  sans  dire,  —  il  était  impossible  de  trouver 


1.  Essai  sur  la  peinture.  Tome  X,  p.  501  de  l’édit.  Assezat. 
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dans  tout  le  martyrologe  un  bon  sujet  de  tableau. 
Galiaui,  l’abbé  Galiani  contait  que  Michel- Ange  avait 
envoyé  l’Hercule-Farnèse  à  des  religieux  qui  lui  de¬ 
mandaient  un  Christ,  et  il  en  concluait  hardiment  que 
les  sujets  chrétiens  n’étaient  tolérables  qu’à  la  condi¬ 
tion  de  se  faire  païens.  Diderot,  si  peu  favorable  qu’il 
fût  à  ce  qu’il  appelait  la  superstition  régnante,  défend, 
au  point  de  vue  de  l’arG  la  religion  chrétienne  ;  il 
renvoie  Webb,  Garmontel  et  Galiani  devant  les  ta¬ 
bleaux  religieux  des  Lebrun,  des  Rubens,  des  Gar- 
raclies  et  des  Le  Sueur  ;  il  croit  qu’il  est  possible  de 
représenter  les  apôtres  sans  les  faire  ressembler  à 
Mars  ou  à  Bacclius,  sans  leur  donner  des  cheveux 
plats,  des  barbes  à  la  Juive,  des  physionomies  pâles 
et  maigres  '  ;  il  demande  s’il  y  a  des  sujets  plus  favo¬ 
rables  pour  la  peinture  que  les  scènes  dramatiques,  et 
s’il  y  a  quelque  chose  de  plus  dramatique  que  les  sup¬ 
plices  des  premiers  chrétiens.  De  nos  jours  on  a  sou¬ 
tenu  une  théorie  contraire  à  celle  que  réfute  Diderot  : 
on  a  prétendu  que  les  sujets  religieux  étaient  seuls 
pittoresques  ;  qu’en  dehors  de  la  foi,  il  n’y  avait  pas 
de  salut  pour  l’art  ni  d’inspiration  sincère  pour  l’ar¬ 
tiste.  C’est  là  un  autre  excès  que  Diderot  n’aurait  pas 
approuvé  :  l’histoire  profane  et  l’histoire  sacrée  ont 
également  défrayé  la  peinture,  et  cela  se  conçoit:  l’une 
et  l’autre  parlent  de  l’homme  à  l’homme  ;  c’en  est 
assez  pour  que  l’art  ne  les  dédaigne  ni  Lune  ni  l’autre. 
Le  peintre  de  la  Manne  et  des  Sacrements  est  aussi  le 
peintre  de  l’Arcadie  et  du  Testament  d’Eudamidas. 


1.  Salon  de  1767,  vers  la  fin  de  la  partie  consacrée  à  la  peinture. 
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Le  sujet  trouvé,  il  s’agit  de  Lien  choisir  le  moment. 
Or,  quel  est  l’instant  le  plus  favorable^  est-ce  le  plus 
tranquille  ou  le  plus  agité?  Diderot,  pour  résoudre 
cette  question,  compare  la  peinture  à  la  déclamation  : 
«  Au  théâtre,  dit-il,  ce  n’est  pas  dans  les  scènes  vio¬ 
lentes  où  la  multitude  s’extasie  que  le  grand  acteur 
me  montre  son  talent.  Rien  n’est  si  facile  que  de  se 
livrer  à  la  fureur,  aux  injures,  à  l’emportement;  c’est  : 
Prends  un  siège,  Cinna,  et  non  pas  : 

Le  fils  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père, 

Et  sa  tête  à  la  main  demandant  son  salaire, 

qu’il  est  difQcile  de  bien  direL  »  Diderot  semble  en 
inférer  que  le  moment  tranquille  étant  plus  difficile, 
doit  être  pour  ce  motif  préféré  par  l’artiste.  C’est  une 
conclusion  qu’on  ne  saurait  admettre.  Il  s’agit,  non 
de  montrer  son  talent,  mais  d’émouvoir.  Or,  il  est 
telle  action  moins  touchante  par  elle-même  que  par 
une  des  circonstances  qui  l’ont  précédée.  Apollon,  le 
couteau  entre  les  dents,  avant  le  supplice  de  Marsyas, 
est  un  spectacle  qui  nous  fait  frémir  ;  nous  n’éprouve¬ 
rions  peut-être  que  du  dégoût  à  le  voir  écorcher  son 
rival.  Dans  une  Cléopâtre,  le  moment  le  plus  intéres¬ 
sant,  comme  l’a  remarqué  Diderot,  n’est  pas  celui  où 
elle  est  piquée  par  l’aspic,  mais  bien  celui,  où,  lui 
découvrant  son  sein,  ((  elle  sourit  au  serpent  d’un  sou¬ 
rire  dédaigneux  »  Dans  le  martyre  de  saint  Gervais 
et  de  saint  Protais  la  sérénité  des  deux  victimes  nous 
touche  plus  que  n’aurait  pu  le  faire  la  vue  de  leur 

1.  Diderot,  Salon  de  1761,  art.  Lépicié. 

2.  Lettres  à  Mlle  Voland,  6  nov.  1760. 


284 


DIDEROT 


sang  répandu  ou  de  leur  chair  déchirée.  L’âme  est 
toujours  le  ])rincipal  sujet  de  l’artiste  :  le  moment  le 
plus  favorahle  est  celui  qui  la  manifeste  le  mieux  et 
le  plus  à  son  avantage,  celui  ou  sa  beauté  éclate,  soit 
par  le  mépris  des  soulfrances,  soit  par  sa  résignation 
«  ce  muet  enthousiasme  de  quelques  heures,  »  suivant 
une  expression  de  Diderot.  Or,  ce  moment  n’est  pas 
toujours  le  plus  tumultueux  ;  le  mouvement,  le  spec¬ 
tacle  de  la  fureur,  l’étalage  des  supplices,  ébranlent 
fortement  notre  sensibilité,  mais  ne  nous  laissent  pas 
toujours  assez  libres  de  contempler  la  grandeur  mo¬ 
rale  des  personnages  ;  le  bruit  étouffe  le  sentiment, 
prêt  à  naître ,  comme  un  roulement  de  tambour 
étouffe  la  parole.  Les  moyens  violents  assourdis¬ 
sent  l’âme. 

La  même  question  revient  à  propos  de  l’expression 
et  du  geste.  Diderot  se  montre  partagé  entre  deux 
sentiments  contraires.  Tantôt  il  vante  la  beauté  esthé¬ 
tique  du  repos  ;  il  trouve  que  les  héros  de  la  peinture 
sont  des  forcenés  et  des  furibonds  ;  il  fait  consister  la 
verve,  non  dans  l’éclat  de  la  voix  ou  l’impétuosité  du 
sentiment,  mais  dans  une  gradation  d’idées  à  la  fois 
savante  et  naturelle  ;  il  se  demande  s’il  n’y  a  pas  plus 
de  verve  dans  la  première  scène  de  VAndrienne  de 
Téretice  et  dans  V Antinous  que  dans  aucune  scène  de 
Molière  et  dans  aucun  morceau  de  Michel-Ange  L 
Tantôt,  en  haine  du  style  théâtral  de  l'époque,  il  de¬ 
mande  à  l'artiste  des  expressions  outrées  qui  pèchent, 
non  pour  s’éloigner  de  la  nature,  mais  pour  en  être 

1.  Salon  de  1767,  à  propos  de  Doyen.  Voir  aussi  le  Salon  de  1761, 
à  propos  d’Hellé  et  d’un  Saint-Vincent-de-Paul  qui  prêche. 
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trop  près.  C’est  ainsi  que  refaisant  la  Médée  de  Carie 
Yanloo,  il  préconise  un  style  aussi  mauvais  en  son 
genre  que  la  manière  déclamatoire  de  l’artiste.  «  L’im- 
bécille  (Jason)  lève  son  épée  contre  une  magicienne 
qui  s’envole  dans  les  airs,  qui  est  hors  de  sa  portée 
et  qui  laisse  à  ses  pieds  ses  enfants  égorgés.  C’est 
bien  cela  !  Il  fallait  lever  au  ciel  des  bras  désespérés, 
avoir  la  tête  renversée  en  arrière,  les  cheveux  hérissés, 
une  bouche  ouverte  qui  poussât  de  longs  cris,  des  yeux 
égarés  h  »  Diderot  fait  ici  comme  Diogène;  il  monte 
au-dessus  du  ton  véritable,  pour  que  les  autres  y 
atteignent.  Il  y  reviendra  du  reste  quand  les  artistes 
forceront  le  ton  à  leur  tour.  C’est  ainsi  qu’il  donne 
aux  artistes  une  excellente  leçon  sur  l’expression  des 
ressuscités.  11  était  de  tradition  de  les  représenter 
effarés ,  les  traits  bouleversés  par  l’étonnement  et 
l’effroi.  C’était  à  faire  croire  que  les  vivants  étaient 
pour  eux  les  fantômes.  Diderot  remarque  finement 
que  «  la  seule  expression  qu’ils  puissent  avoir  est  celle 
d’un  homme  qui  sort  d’un  profond  sommeil,  d’une 
longue  défaillance  2.  »  Observons  cependant  que  Di¬ 
derot  ne  fait  en  cela  que  recommander  le  respect  de 
la  vraisemblance  ;  si  les  grimaces  ou  les  contorsions 
étaient  dans  la  vérité  des  choses,  il  aurait  bien  de  la 
peine  à  s’en  passer  dans  la  représentation  ;  en  géné¬ 
ral,  il  aime  l’excès  ;  passionné,  il  veut  que  la  passion 
éclate  avec  tous  ses  caractères,  même  dans  le  monde 
idéal  de  l’art. 

Le  développement  du  sujet  ne  comporte  que  de 


1.  Correspond,  de  Grimm  et  Diderot,  le'  nov.  1759. 

2.  Salon  de  1763,  à  propos  d’une  Résurrection  de  Lazare,  de  Deshays. 
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simples  conseils  de  bon  sens.  Diderot  ne  limite  pas 
le  nombre  des  personnages  ;  il  exige  seulement  que 
leur  présence  s’explique  d’elle-même.  Dans  les  idées 
accessoires,  il  se  montre  quelquefois  singulièrement 
subtil,  au  point  de  paraître  oublier  les  conditions  de 
la  peinture  ;  si  Carie  Vanloo  peint  le  sacrifice  d’Iphi¬ 
génie,  il  voudrait,  par  exemple,  qu’Ulysse  embrassât 
Agamemnon  au  moment  fatal,  pour  lui  dérober  l’hor¬ 
reur  d’un  pareil  spectacle'.  Grimm  lui-même,  malgré 
son  admiration  pour  Diderot,  hésite  à  croire  qu’une 
idée  si  déliée  pût  être  d’un  heureux  effet  en  peinture. 
Ailleurs,  refaisant  le  combat  de  Diomède  et  d’Enée,  il 
imagine  de  changer  en  fleurs  le  sang  de  la  déesse  au 
moment  où  il  se  répand  sur  la  terre  C’est  une  con- 
céption  bien  digne  du  xviii®  siècle  :  c’est  traduire 
Homère  dans  le  style  d’Ovide. 

En  général,  la  couleur  locale  ne  paraît  pas  avoir 
préoccupé  Diderot,  outre  mesure;  il  lui  suffit  que 
l’artiste  ne  tombe  pas  dans  des  erreurs  grossières 
contre  le  costume.  Il  s’inquiète  assez  peu  de  savoir  si 
Vien  habille  César  conformément  aux  textes  et  aux 
statues  antiques,  si  Loutherbourg  mêle  dans  ses  ta¬ 
bleaux  des  sites  de  différents  pays,  «  comme  un  ma¬ 
chiniste  inexpérimenté  qui  brouillerait  ses  décors®.  » 
Ailleurs  cependant  ,  rien  n’égalera  le  respect  de 
Diderot  pour  la  couleur  locale,  si  ce  n’est  la  témérité 
de  ses  assertions  historiques  :  ainsi,  il  ne  voudra  pas 
que  sainte  Anne  fasse  joindre  les  mains  à  la  sainte 

1.  Correspond,  de  Grimm,  l"  oct.  1757. 

2.  Id.,  1“  février  1755. 

3.  Ch.  Blanc,  Hist,  des  Peintres...  école  franç.  Loutherbourg. 
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Vierge,  sous  prétexte  qu’en  ce  temps-là  et  en  ce  pays- 
là,  on  ne  joignait  pas  les  mains  pour  prier  K  11  répri¬ 
mande  un  peintre  du  nom  de  Beaufort  pour  avoir 
montré  Brutus  et  Gollatin  jurant,  la  main  levée  2.  Selon 
lui  on  prêtait  serment  d’une  manière  toute  difiérente. 
«  Marius  Scevola  ne  mit  pas  les  doigts  dans  le  feu, 
mais  le  poing  pour  exprimer  la  force  de  son  serment.  » 
Diderot  eût-il  raison  sur  la  question  historique  (et  il  a 
tout  au  moins  contre  lui  le  texte  de  Tite-Live)  s,  il  est 
permis  de  se  demander  jusqu’à  quel  point  l’art  de¬ 
vrait  en  ce  cas  se  conformer  à  la  vérité.  Figurons- 
nous  dans  le  tableau  de  David  les  trois  Horaces  jurant 
les  poings  fermés  !  La  belle  image  à  présenter  au 
spectateur  !  Enfin,  esclave  de  la  tradition,  Diderot 
refusera  au  peintre  d’une  Nativité  un  coussin  pour  y 
coucher  l’enfant  Jésus  Quand  le  philosophe  sacrifie 
à  l’érudition,  il  est  le  plus  méticuleux,  et  le  moins  in¬ 
décis  des  archéologues  ! 

Diderot  soumet  à  la  loi  de  l’unité  toutes  les  parties 
de  la  peinture.  Unité  de  composition  :  un  tableau  doit 
être  comme  l’Effroi  du  Poussin,  engendré  par' une 
seule  idée  ^  ;  unité  de  couleurs  :  c’est  l’harmonie  des 
nuances  ;  unité  du  mouvement  et  des  gestes  :  elle 
s’impose  pour  ainsi  dire  à  l’artiste,  selon  Diderot  :  la 
figure  principale,  convenablement  animée,  ne  lui  per¬ 
met  pas  d’animer  trop  ou  trop  peu  ses  autres  person- 

1.  Salon  de  1761,  à  propos  de  Deshays. 

2.  Salon  de  1771  (Revue  de  Paris,  15  septembre  1857). 

3.  Dextramque  accenso  ad  sacrifiidum  foculo  injicit  (Tite-Live,  II,  13). 

4.  Salon  de  1761,  à  propos  d’un  tableau  de  Parrocel. 

5.  Salon  de  1767,  à  propos  de  Loutherbourg.  —  Voir  toute  l’ana¬ 
lyse  de  ce  tableau  L'Effroi,  analysé  également  par  Fénelon,  dans  un 
de  ses  dialogues. 
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nages.  Si  Deshays  n’avait  pas  fait  un  saint  Benoît  si 
droit,  si  ferme  sur  ses  genoux,  le  célébrant  touché  de 
commisération  se  serait  incliné  davantage  Unité 
d’expression  ;  il  faut  en  dire  autant  que  de  la  précé¬ 
dente  ;  «  Les  passions  sur  la  toile  s’accordent  et  se 
désaccordent  comme  les  couleurs.  Il  y  a  dans  l’en¬ 
semble  une  harmonie  de  sentiment  comme  de  ton. 
Les  vieillards  plus  pressants  (dans  une  Suzanne  de 
Carie  Yanloo),  le  poète  aurait  senti  que  la  femme  de¬ 
vait  être  plus  effrayée  » 

Ces  différentes  considérations  s’appliquent  surtout 
à  la  peinture  historique  et  aussi  à  la  peinture  de  genre 
telle  que  l’avaient  conçue  au  xviii®  siècle  Greuze  et 
Le  Prince.  Diderot,  du  reste,  n’admettait  pas  la  dis¬ 
tinction  que  l’on  faisait  de  son  temps  entre  les  deux 
genres  ;  on  sait  que  l’Académie ,  gardienne  jalouse 
des  traditions,  confondait,  sous  un  même  nom,  les 
scènes  de  la  vie  bourgeoise,  les  tableaux  d’animaux, 
de  fleurs  ou  de  fruits.  Diderot  demande  en  quoi  les 
deux  espèces  de  peintures  diffèrent.  Qu’importe,  au 
point  de  vue  de  Part,  du  talent  ou  même  de  la  simple 
difficulté,  que  les  personnages  soient  de  notre  époque 
ou  d’une  autre ,  nos  voisins  ou  les  habitants  de  la 
Grèce  et  de  la  Judée?  C’est  ici,  comme  on  voit,  trans¬ 
porter  dans  la  peinture  la  querelle  de  la  tragédie  et  du 
drame  bourgeois.  La  réforme,  tentée  par  Diderot  au 
théâtre,  n’a  peut-être  que  trop  réussi,  du  moins  après 
lui,  puisque  le  drame  bourgeois,  non  content  de  se 
faire  reconnaître,  semble  avoir  déconsidéré  la  tragédie 


1.  Salon  de  1761,  à  propos  de  Deshays. 

2.  Salon  de  1765  à  propos  d’une  Suzanne  de  Vanloo. 
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aux  yeux  du  public,  et  lui  avoir  comme  interdit  la 
scène  française  ;  heureusement  la  peinture  de  style 
conserve  des  admirateurs  convaincus  et  n’a  jamais  été 
entièrement  abandonnée  par  les  artistes.  La  question 
de  Diderot  relative  à  la  différence  des  deux  genres 
n’est  point  faite  pour  nous  embarrasser  aujourd’hui; 
la  peinture  de  caractère  ne  nous  sort  pas  de  nous- 
même  ni  de  notre  sphère;  la  peinture  historique,  la 
grande  peinture,  nous  tient  un  langage  qui  n’est  pas 
celui  de  tous  les  jours  ni  de  tous  les  hommes.  Là  est 
le  secret  de  sa  puissance  sur  l’imagination;  la  réalité 
est  toujours  une  chaîne  que  nous  brisons  avec  plaisir; 
l’art  qui  nous  transporte  en  un  autre  monde  nous 
apparaît  comme  cet  ange  rayonnant  de  lumière,  qui, 
dans  une  fresque  célèbre  de  Raphaël,  ouvre  à  saint 
Pierre  les  grilles  de  sa  prison. 

La  peinture  de  genre  proprement  dite,  celle  qui  re¬ 
produit  les  animaux  et  les  êtres  inanimés,  inspire  à 
Diderot  un  véritable  enthousiasme ,  quand  elle  est 
traitée  par  son  ami  Chardin  :  il  en  a  comme  ébauché 
une  poétique  :  «  On  peut  rendre  raison,  dit-il,  du  pro¬ 
fil  élégant  d’un  vase,  de  la  grâce  d’une  guirlande. 
L’art  de  dessiner  une  étoffe  n’est  pas  plus  arbitraire 
que  celui  de  dessiner  une  figure;  j’en  trouve  seule¬ 
ment  les  règles  plus  cachées  et  plus  secrètes  L  »  Sin¬ 
gulière  contradiction  !  Diderot  qui  reconnaît  une  es¬ 
pèce  d’idéal  dans  une  raie  ou  une  cafetière  peinte  par 
Chardin,  semble  quelquefois  exclure  l’idéal  du  por¬ 
trait,  et  borner  le  mérite  de  l’artiste  à  copier  servile¬ 
ment  la  nature.  C’est  La  Tour  qui  paraît  l’avoir  dé- 

1.  Salon  de  1767,  à  propos  du  peintre  Bellangé. 
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trompé  sur  ce  point.  Diderot  nous  expose  lui-même 
les  idées  de  cet  artiste  sur  ce  qu’on  appelait  au 
xviii®  siècle  l’embellissement  de  la  nature  :  «  Le  pre¬ 
mier  point  est  de  saisir  l’empreinte  du  métier,  de  la 
condition;  le  second  de  donner  à  chaque  partie  la  pro¬ 
portion  d’altération  qui  lui  convient;  le  troisième,  il 
faut  ajouter  à  cette  étude  longue,  pénible,  difficile,  à 
ce  goÎTt  qui  n’est  pas  si  déterminé  qu’il  ne  laisse  à  la 
fantaisie  de  l’artiste  une  assez  grande  marge,  un  peu 
d’exagération  «  Du  reste,  Diderot  était  déjà  de  cet 
avis  presque  sans  le  savoir  :  qu’on  relise  la  descrip¬ 
tion  de  son  portrait  par  Michel  Vanloo.  De  quoi  se 
plaint-il?  d’avoir  été  peint  trop  exactement.  «  C’est 
cette  folle  de  Mme  Vanloo  qui  venait  jaser  avec  lui 
(le  philosophe)  tandis  qu’on  le  peignait ,  qui  lui  a 
donné  cet  air  et  qui  a  tout  gâté...  Il  fallait  le  laisser 
seul  et  l’abandonner  à  sa  rêverie.  Alors  sa  bouche  se 
serait  entrouverte,  ses  regards  distraits  se  seraient 
portés  au  loin,  le  travail  de  sa  tête  fortement  occupée 
se  serait  peint  sur  son  visage,  et  Michel  eût  fait  une 
belle  chose.  »  Oui,  sans  doute,  mais  si  Michel  eût  été 
le  Titien  ou  le  Poussin,  il  aurait  su  découvrir  la  véri¬ 
table  expression  du  philosophe  sous  le  masque  de 
circonstance;  il  aurait  corrigé  la  mignardise  inaccou¬ 
tumée  du  visage;  il  n’aurait  point  substitué  cet  air 
avantageux  qui  choque  Diderot  «  à  cet  air  de  bon¬ 
homie,  à  cette  rusticité  des  anciens  temps  »  que  le 
philosophe  revendique,  non  sans  s’idéaliser  lui-même 
un  peu  2. 

1.  Salon  de  1769,  à  propos  de  La  Tour. 

2.  Salon  de  1767,  à  propos  du  portrait  de  Diderot  par  Michel 
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Diderot  fait  une  large  place  à  l’idéal  dans  le  pay¬ 
sage  ;  mais  il  ne  conçoit  guère  ce  genre  que  d’après  le 
Poussin  et  Claude  Lorrain.  Le  site  est  composé  de 
plusieurs  sites  épars  dans  la  nature.  «  C’est  une  vue 
romanesque,  telle  qu’il  y  en  a  peut-être  une  possible 
sur  la  terre.  »  Ce  site  lui-même  n’est  qu’un  cadre  où 
des  personnages  souvent  étranges  viendront  jouer 
une  idylle  de  Gesner,  un  conte  de  Marmontel,  quel¬ 
que  scène  pathétique,  empruntée  à  l’histoire  des  voya¬ 
ges,  ou  bien  une  fable  allégorique.  Par  exemple,  pour 
représenter  une  Aurore  (c’est  un  sujet  proposé  par 
Diderot)  l’artiste  peindrait  les  portes  de  Thèbes ,  la 
statue  de  Memnon,  des  philosophes  assis  qui  tracent 
des  figures  sur  le  sable,  des  femmes  et  des  enfants 
endormis ,  ou  les  yeux  tournés  vers  le  ciel  L  »  Le 
grand  paysagiste  du  temps,  c’est  Vernet  qui  réunira 
dans  un  tableau,  la  vallée  de  l’Isola-Farnèse,  la  cas¬ 
cade  de  Tivoli,  et  le  temple  de  la  Sibylle;  qui  peu¬ 
plera  sa  campagne  ainsi  préparée  de  mères  éplorées, 
d’amantes  trahies,  de  spectateurs  attendris  ou  effrayés. 
Cette  école,  il  faut  le  reconnaître,  a  produit  des  œu¬ 
vres  d’une  admirable  beauté ,  et  Vernet  lui-même, 
pour  n’avoir  pas  le  mérite  du  Lorrain  ou  du  Poussin, 
a  un  nom  justement  célèbre  dans  l’histoire  du  pay¬ 
sage.  Nous  ne  reprocherons  pas  à  Diderot  d’avoir  subi 
le  charme  très-réel  de  ce  genre  de  composition ,  et 
encore  moins  de  n’avoir  pas  deviné  le  paysage  mo- 

Vanloo.  —  Voir  aussi  sur  cette  question  du  portrait,  Corresp.  de 
Grimm,  15  août  1759,  et  sur  le  portrait  de  Diderot  en  particulier  : 
Lettres  à  Mlle  Voland,  11  oct.  1767. 

1.  Salon  de  1765,  à  propos  de  M.  Julliart. 
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deme,  plus  simple,  plus  vrai  et  plus  recueilli;  c’est 
déjà  beaucoup  que'  d’avoir  compris  et  montré  que  le 
paysage  ne  doit  pas  être  une  imitation  rigoureuse  et 
servile  de  la  nature. 

Nous  avons  voulu  faire  voir,  par  les  analyses  qui 
précèdent,  le  genre  de  service  que  Diderot  a  rendu  à 
l’esthétique  appliquée.  Diderot  a-t-il  en  outre  donné, 
comme  juge  des  statues  et  des  tableaux,  comme  au¬ 
teur  des  Salons  b  l’exemple  de  la  véritable  critique 
d’art?  Telle  est  la  question  que  nous  croyons  devoir 
nous  poser;  pour  la  résoudre,  il  importe,  croyons- 
nous,  d’examiner  s’il  a  suivi  une  méthode  et  si  cette 
méthode  est  irréprochable,  puis  s’il  a  réuni  les  con¬ 
naissances  et  les  qualités  nécessaires  au  critique  d’art.' 

Une  méthode  rigoureuse  et  sévère,  telle  que  nous 
avons  essayé  de  la  décrire  dans  la  première  partie  de 
ce  travail,  n’était  point  faite  pour  plaire  au  génie  im¬ 
pétueux  de  Diderot.  Peut-être  même ,  s’il  pouvait 
nous  juger  aujourd’hui  ,  nous  renverrait-il  à  cette 
fable  de  V Ane,  du  Coucou  et  du  Rossignol  qu’il  nous 
raconte  dans  une  de  ses  lettres  d’après  l’abbé  Ga- 
liani  2  ;  «  Nous  êtes  peut-être  plus  savant  que  votre 
rival,  dit  l’Ane  au  Rossignol,  mais  il  est  plus  métho¬ 
dique  que  vous,  et  je  suis,  moi,  pour  la  méthode.  » 
Cependant  Diderot  lui-même  nous  enseigne  une  règle 
que  nous  n’avons  pas  négligée  et  dont  nous  avons 
fait  le  premier  devoir  du  critique  :  c’est  de  se  livrer  à 

1.  Voir  la  noiice  préliminaire  aux  Salons  de  Diderot,  édit.  Asse- 
zat,  pour  tout  ce  qui  concerne  l’authenticité  et  les  dates.  Diderot 
a  écrit  neuf  Salons,  ceux  de  1759,  1761,  1763,  1765,  1767,  1769,  1771, 
1773,  1781. 

2.  Lettres  à  Mlle  Fo/an(?,20  oct.  1760,  eiCorresp.  deGrimm,  janv.  1787. 
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son  impression ,  devant  l’œuvre  d’art  ;  c’est  de  ne  se 
prononcer  sur  le  mérite  de  chaque  partie  qu’après 
avoir  éprouvé  le  sentiment  qui  inspire  l’artiste  et  qu’il 
a  voulu  nous  faire  partager  ;  en  un  mot,  c’est  donner 
le  premier  rôle  à  la  sensibilité  et  le  second  à  la  raison. 
Non-seulement  Diderot  applique  constamment  cette 
méthode,  mais  il  a  foi  en  elle  et  la  recommande  : 
«  Je  m’arrête  devant  un  morceau  de  peinture,  dit-il; 
si  la  première  sensation  que  j’en  reçois  va  toujours 
s’affaiblissant,  je  le  laisse;  si  au  contraire,  plus  je  le 
regarde,  plus  il  me  captive^  si  je  ne  le  quitte  qu’à  re¬ 
gret,  s’il  me  rappelle  quand  je  l’ai  quitté,  je  le 
prends  h  »  Malheureusement,  Diderot,  dans  la  plu¬ 
part  des  cas,  au  lieu  de  chercher,  par  l’étude  des  dé¬ 
tails,  à  se  rendre  compte  de  cette  première  impression, 
abandonne  l’œuvre  d’art  et  se  livre  à  une  véritable 
rêverie;  le  tableau  n’a  été  pour  lui  qu’un  prétexte  à 
une  série  d’émotions  et  d’idées  qui  naissent  chez  lui  les 
unes  des  autres;  l’artiste  a  donné  le  branle  à  son  ima¬ 
gination  qui,  dès  lors,  s’emporte  bien  au  delà  du  cercle 
étroit  où  l’art ,  esclave  de  son  sujet,  est  obligé  de  se 
maintenir;  rarement  Diderot  se  prive  de  ce  plaisir  qui 
prive  son  lecteur  d’un  jugement  complet. 

Avant  d’écrire  ses  Salons,  Diderot  n’avait  point  fait 
une  étude  particulière  des  œuvres  d’art.  Nous  avons 
sur  ce  point  son  témoignage  :  « ,  C’est  pour  complaire 
à  Grimm^  dit- il  dans  la  préface  du  Salon  de  1765,  qu’il 
a  voulu  se  faire  des  idées  réfléchies  sur  la  peinture, 
ouvrir  son  âme  aux  effets ,  s’en  laisser  pénétrer.  »  Il 


j.  Corresp.  de  Grimm,  déc.  1771. 
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dut  donc  se  former  le  goût  en  jugeant,  apprendre  en 
faisant  la  leçon  aux  autres.  Tout  autre  y  eût  échoué 
peut-être,  mais  une  sorte  d’intuition  et  une  merveil¬ 
leuse  facilité  lui  vinrent  en  aide.  On  sait  que  pour 
parler  des  métiers,  dans  l’Encyclopédie,  il  allait  dans 
les  ateliers,  faisait  démonter  les  machines,  travaillait 
lui-même  au  grand  étonnement  de  l’ouvrier  qui  ne 
croyait  pas  être  un  maître  si  hahile.  Diderot  ne  prit 
jamais  l’ébauchoir  ou  le  pinceau  ;  mais  il  fréquentait 
les  artistes,  les  interrogeait  sur  leur  art,  engageait 
avec  eux  des  discussions  ,  donnait  et  recevait  des 
leçons,  toujours  curieux  d’apprendre,,  et  prodigue  de 
ses  conseils.  Il  était  l’ami  de  Vernet,  qui  lui  avait 
donné  une  de  ses  marines  *  ;  il  voyait  chez  Geof- 
frin  Carie  Vanloo,  qui  «  tout  brute  qu’il  était  »  ne 
laissait  pas  d’avoir  «  les  poches  pleines  d’idées  »,  et 
Diderot  s’entendait  sans  doute  à  les  mettre  en  liberté; 
il  pénétrait  dans  Tatelier  de  Lagrénée,  qui  avait  une 
belle  palette,  mais  dont  la  tête  étroite  ne  put  être 
«  agrandie  »  par  le  philosophe.  Greuze  lui  montrait 
ses  tableaux  avant  de  les  exposer  :  Diderot  connaissait 
bien  l’atelier  et  le  ménage  d’où  sont  sortis  la  Mère 
bien-aimée  et  son  cortège  d’enfants.  Gochin,  cjui  lui 
demandait  des  projets,  lui  a  donné  plus  cTun  conseil. 
Chardin,  qui  lui  faisait  les  honneurs  du  salon  à  titre 
d’ami  et  de  «  tapissier  2,  »  a  murmuré  à  l’oreille  du 

1.  Regrets  s^lr  ma  vieille  robe  de  chambre.  Le  «  livre  de  raison  »  de 
Vernet  donnerait  plutôt  à  croire  que  l’artiste  se  fit  payer  cette 
marine.  Voir  sur  ce  point  L.  Lagrange,  étude  sur  Joseph  Vernet. 
Selon  l’auteur,  la  déception  de  Diderot,  qui  avait  pu  croire  à  un  don 
de  l’artiste,  explique  comment  l’enthousiasme  du  philosophe  s’est 
refroidi  de  1767  à  1769. —  Cette  conjecture  nous  semble  bien  hardie. 

2.  Nom  donné  au  xvin®  siècle  à  l’artiste  qui  disposait  les  ouvrages 
des  exposants. 
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critique  plus  d’une  épigramme  qui  sera  devenue  dans 
les  Salons  une  page  éloquente  ou  spirituelle.  Mais  le 
grand  professeur  de  Diderot  sur  ce  point,  ce  fut  Fal- 
conet  :  écrivain  à  ses  instants  de  loisir,  ce  sculpteur 
bourru,  mais  franc  et  convaincu,  n’épargnait  ni  les 
boutades  ni  les  leçons  à  la  critique.  Qui  pourrait  dire 
tous  les  renseignements  techniques,  toutes  les  utiles 
remarques  que  Diderot  puisa  dans  la  conversation  de 
cet  artiste?  Diderot  lui-même  le  reconnaît  :  «  Nous 
touchons  au  moment  du  salon,  lui  écrit-il  en  1767. 
Qui  est-ce  qui  vous  suppléera  auprès  de  moi  ?  qui  est- 
ce  qui  me  marquera  du  doigt  les  bons  endroits  et  les 
endroits  faibles  ^  ?  «  Le  philosophe,  comme  on  le  voit, 
remédiait  à  l’insuffisance  de  son  éducation,  en  con¬ 
sultant  les  artistes  ;  c’était  là  un  sage  parti,  et  Diderot, 


1.  Œuvres  inédites  ,  Correspondance  de  Diderot  et  de  Fàlconet, 
lettre  XIII. 

Diderot  est-il  tenté  de  s’émanciper,  affirme-t-il  que,  par  lui  seul, 
il  est  capable  de  voir  que  le  Citoyen  de  Pigalle  est  une  belle  chose, 
Fàlconet  lui  répond  durement  :  «  Une  belle  preuve,  mon  ami,  que 
vous  l’avez  vu  sans  aucun  artiste,  c’est  que  vous  nommez  la  poi¬ 
trine  de  préférence  aux  bras.  »  «  C’est  nous  qui  vous  l’avons  dit,  >> 
lui  écrit-il  ailleurs,  lorsque  Diderot  se  vante  d’avoir  bien  jugé. 
Diderot  ne  dédaigne  même  pas  les  conseils  d’artistes  de  second 
ordre.  En  1765  [Lettre  à  Mlle  Voland,  du  8  sept.],  il  se  fait  aider  par 
un  jeune  homme  nommé  La  Rue,  c<  qui  écrit  aussi  mal  qu’une 
blanchisseuse  ou  qu’un  évêque,  mais  dont  les  remarques  sont 
bonnes.  '>  S’il  rencontre  Naigeon,  qui  avait  été  dessinateur,  peintre 
et  sculpteur  avant  d’être  philosophe,  élève  de  Vanloo,  avant  d’être 
disciple  de  Diderot,  il  lui  fait  promettre  d’aller  voir  le  Salon;  et  si 
celui-ci  manque  à  sa  promesse,  il  le  relève  ironiquement  de  toute 
obligation  à  son  égard.  [Lettre  à  Mlle  Voland  du  ‘26  sept.  1767.] 
Même  en  1775,  après  avoir  fait  sept  Salons,  Diderot  espère  recueillir 
quelques  bonnes  observations  d’un  jeune  homme,  Saint-Quentin, 
ennemi  déclaré  de  l’Académie,  qui  avait  comblé  d’éloges,  mais 
refusé  trois  ou  quatre  «  tableaux  d’agréments  »  de  ce  peintre.  On 
le  voit,  Diderot  suit  le  conseil  qu’il  donne  à  son  critique  par  excel¬ 
lence,  à  Ariste,  il  écoute  beaucoup,  il  ne  s’en  rapporte  qu’à  lui, 
à  ses  facultés,  à  son  inspiration  sur  la  question  de  l’idéal,  mais 
sur  la  technique,  il  n’a  confiance  que  dans  le  jugement  des  ar¬ 
tistes. 
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pins  versé  dans  la  connaissance  de  l’art  et  des  chefs- 
d’œuvre,  n’aurait  pu  en  prendre  un  meilleur.  La  tâche 
de  Diderot,  pour  être  ainsi  simplifiée,  n’en  était  pas 
moins  délicate.  Elle  suppose,  avons-nous  dit,  chez 
celui  qui  l’entreprend,  un  heureux  mélange  de  sensi¬ 
bilité  et  de  raison,  auquel  nous  donnons  habituelle¬ 
ment  le  nom  de  goût. 

L’admiration  de  Diderot  pour  le  beau  éclate  à  chaque 
page,  à  chaque  ligne.  Ce  n’est  pas  un  feu  passager, 
mais  une  chaleur  qui  se  soutient  depuis  la  première 
description  jusqu’à  la  dernière  ;  depuis  le  premier 
salon  jusqu’au  neuvième.  Aussi  voyez  comme  il  donne 
toutes  les  marques  de  l’enthousiasme  :  il  oublie  pres¬ 
que  la  réalité;  il  connaît  les  personnages  des  tableaux 
qu’il  décrit  ;  il  sait  leur  vie  et  leurs  habitudes  ;  il  les  voit 
aujourd’hui  dans  une  scène  particulière,  mais  il  les  a 
vus  hier,  il  les  reverra  demain.  S’il  est  devant  un 
paysage,  le  cadre  disparaît,  la  scène  s’agrandit  ;  le  lec¬ 
teur  ne  sait  s’il  rend  compte  d’une  promenade  qu’il  a 
faite  ou  d’un  tableau  qu’il  a  vu.  Et  ce  n’est  pas  un  pur 
artifice  de  style  :  Diderot  partage  cette  illusion  qu’il 
cause  ;  il  l’aime,  il  la  prolonge  à  plaisir,  il  ne  la  quitte 
qu’à  regret.  Un  autre  caractère  de  l’enthousiasme  c’est 
de  varier  l’éloge,  sans  épuiser  ses  forces  ni  la  langue  : 
Diderot  a  parlé  dix  fois  de  Greuze,  mais  toujours  avec 
un  nouveau  charme  ;  s’il  se  plaint  d’être  obligé  de  se 
répéter,  ne  le  croyez  point;  il  ne  se  répétera  point. 
Yernet,  dont  il  a  vanté  la  fécondité,  n’est  pas  plus  varié 
dans  la  peinture  de  scènes  si  diverses  que  Diderot, 
dans  la  description  des  mêmes  effets.  L’enthousiasme 
est  communicatif  ;  Diderot,  c’est  lui  qui  nous  le  dit,  ne 
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découvre  pas  une  belle  ligne,  un  beau  passage,  un 
trait  de  sentiment,  qu’il  n’en  fasse  part  à  ses  amis  ' . 
L’enthousiasme,  qui  le  plus  souvent  se  répand  en 
éloges,  se  tait  parfois  faute  d'expressions  :  Diderot,  si 
nous  l’en  croyons,  aurait  aussi  connu  cet  état  :  jamais 
il  n’a  pu  rendre  ce  qu’il  éprouva  devant  le  Laocoon 
et  la  Vénus  de  Médicis. 

La  sensibilité  au  xviii®  siècle  ne  va  pas  sans  larmes. 
Voltaire  rapporte  à  ce  sujet  une  anecdocte  qui  peint 
l’époque.  Le  duc  de  la  Ferté  disait  à  l’abbé  Servien  : 
«  Ah!  vous  n’avez  pas  vu  mon  fils  qui  est  mort  à  l’age 
de  quinze  ans  !  Faut-il  que  ce  qu’il  y  ait  jamais  eu  de 
plus  beau  m’ait  été  enlevé.  »  L’abbé  ému  se  mit  à 
pleurer,  et  fit  pleurer  le  duc,  qui  n’avait  jamais  eu  de 
fils;  détrompé,  l’abbé  pleurait  encore.  Le  marquis  de 
Croixmare  pleurait  à  chaudes  larmes,  en  lisant  la 
Religieuse,  Diderot  cite  un  de  ses  amis ,  admirateur 
fanatique  de  Richardson  :  «  Le  voilà  qui  s’empare  des 
cahiers,  qui  se  retire  dans  un  coin,  et  qui  lit;  je  l’exa¬ 
minais;  d’abord  je  vis  couler  des  pleurs;  il  s’inter¬ 
rompt,  il  sanglote  :  tout  à  coup  il  se  lève,  il  marche 
sans  savoir  où  il  va,  il  pousse  des  cris  comme  un 
homme  désolé,  et  il  adresse  les  reproches  les  plus  amers 
à  toute  la  famille  des  Harlowe.  »  Marmontel  lui-même, 
que  Grimm  appelle  un  homme  de  bois,  pleure,  après  le 
Père  de  famille,  en  embrassant  l’auteur;  tout  est  alors 
trempé  de  larmes,  tragédies  et  drames,  romans  et 
contes,  philosophie  et  critique.  Diderot,  qui  fait  pro¬ 
fession  de  sensibilité,  pleure  à  tout  propos,  et  hors  de 


1,  Salon  de  1767. 


298 


DIDEROT 


propos.  Il  j:>leure  d’attenclrissement  devant  Fontenelle, 
qui  ne  s’attendant  pas  à  ce  singulier  hommage,  lui 
déclare  avoir  relégué  le  sentiment  dans  l’égiogue  de¬ 
puis  84  ans.  Diderot,  de  son  côté^  introduit  le  senti¬ 
ment  dans  tous  les  genres.  Il  pleure  à  la  lecture  d’un 
beau  passage;  il  pleure  à  la  vue  d’un  paysage  de 
Vernet,  qui  le  fait  rêver  de  la  grandeur  de  la  nature; 
il  pleure  en  contemplant  les  bustes  des  sages  d’A¬ 
thènes  et  de  Rome  L’âge  ne  fait  qu’augmenter  cette 
sensibilité,  il  l’avoue  lui-même  :  «  Tout  me  touche, 
tout  m’affecte,  je  serai  le  plus  ennuyeux  pleurnicheur 
que  vous  ayez  jamais  vu.  « 

Une  telle  disposition  est  de  nature  à  influer  sur 
l’exactitude  des  jugements.  La  critique  de  Diderot  ne 
pèche  ni  par  jalousie,  ni  par  malveillance,  ni  par  igno¬ 
rance  ;  elle  s’égare  quelquefois  par  un  excès  d’enthou¬ 
siasme.  Le  philosophe  se  trouve  alors  au  delà  de 
«  cette  émotion  douce  dans  laquelle  le  sentiment  ne 
nuit  pas  à  la  comparaison  2.  »  Que  dire,  par  exemple, 
de  cette  comparaison  plusieurs  fois  répétée  de  Vernet 
avec  le  Créateur?  Heureusement  le  goût  de  l’écrivain 
tempérait  ordinairement  cette  fougue  de  la  sensibilité  : 
ses  amis  l’ont  calomnié,  quand  ils  ont  prétendu  qu’il 
n’avait  jamais  lu  un  mauvais  livre  ni  vu  un  mauvais 
tableau  ses  Salons  et  sa  correspondance  sont  là 
pour  protester  contre  cette  double  assertion.  Diderot, 
dans  ses  bons  jours,  quand  le  démon  de  la  philoso¬ 
phie  ne  l’agite  pas,  quand  la  sensualité  ne  lui  jette  pas 


1.  Lettres  sur  le  sentiment  de  l’immortalité. 

2.  Lettre  à  Mlle  édit.  Assezat,  If,  p.  408. 

3.  Corresp.  de  Grimm,  vol.  16,  l"  août  1762. 
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un  voile  sur  les  yeux,  quand  rien  n’altère  son  juge¬ 
ment,  «  ni  un  oreiller  mal  mis  sur  son  chevet,  ni  des 
cheveux  ébouriffés  sous  son  bonnet  »  ,  unit  la  pénétra¬ 
tion  à  l’exactitude  la  plus  rigoureuse  ;  et  nous  ne  par¬ 
lons  pas  seulement  de  cette  exactitude  matérielle  qui 
consiste  à  décrire  un  tableau,  tel  qu’il  est,  dans  tous 
ses  détails  mais  d’un  genre  d’exactitude  qui  réside 
tout  entier  dans  l’esprit  ;  il  analyse  finement  l’expres¬ 
sion  des  physionomies,  il  démêle  les  sentiments  di¬ 
vers  qui  s’unissent  ou  se  combattent  dans  l’àme  des 
personnages  ;  s’il  les  fait  parler,  il  leur  prête  le  langage 
qui  convient  le  mieux  à  leur  expression  et  à  leur  atti¬ 
tude  ;  il  distingue  ce  qu’il  y  a  de  louche  dans  le  re¬ 
gard,  d’indécis  dans  le  geste;  il  découvre  dans  chaque 
partie  ce  plus  ou  ce  moins  qui  compromet  l’effet  de 
l’ensemble.  Or  c’est  là  le  véritable  goût  chez  le  cri¬ 
tique  d’art 


1.  On  pourrait  relever  cependant  des  inexactitudes  matérielles , 
par  exemple  dans  la  description  de  deux  paysages  du  Poussin,  l’Ar¬ 
cadie  et  la  Peur.  Diderot  dit  quelque  part  en  s’adressant  à  l’abbé 
Laugier,  que  tous  les  tableaux  qu’il  avait  vus  étaient  enchâssés  aussi 
exactement  dans  sa  tête  que  dans  leurs  bordures  {Corresp.  de  Grimm, 
déc.  1777).  Mais  ailleurs  il  a  pris  soin  de  désarmer,  par  un  aveu,  le 
critique  qui  serait  tenté  de  lui  reprocher  des  infidélités.  Diderot  se 
vante  auprès  de  l’abbé  Laugier;  il  s’humilie  auprès  de  Grimm, 
«  N’oubliez  pas  que  je  ne  vous  garantis  ni  mes  descriptions  ni  mes 
jugements  sur  rien;  mes  descriptions,  parce  qu’il  n’y  a  aucune  puis¬ 
sance  sous  le  ciel  qui  puisse  rappeler  fidèlement  autant  de  compo¬ 
sitions  diverses;  mon  jugement,  parce  que  je  ne  suis  ni  artiste  ni 
amateur.  »  Cependant  il  serait  injuste  de  le  croire  sur  parole.  Dide¬ 
rot,  incapable,  comme  il  le  dit,  de  monter  à  l’échelle  du  pesant 
érudit,  pour  consulter  une  ligne,  n’ouvre  pas  un  carton  pour  vérifier, 
sur  une  gravure,  ses  descriptions  d’anciens  tableaux.  Mais  s’il  s’agit 
d’un  tableau  exposé  au  Salon,  nous  pouvons,  en  général,  nous  en 
rapporter  avec  confiance  à  ses  notes  et  à  ses  souvenirs. 

2.  Définition  du  goût  par  Diderot  {Essai  sur  la  peinture,  tome  X  de 
l’édit.  Assezat,  p.  519)  :  une  facilité  acquise  par  des  expériences 
réitérées  à  saisir  le  vrai  ou  le  bon  avec  la  circonstance  qui  le  rend 
beau  et  à  en  être  promptement  et  vivement  touché. 
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Il  convient  maintenant  d’examiner  si  la  postérité  a 
ratifié  ses  jugements  sur  les  œuvres  et  les  artistes.  Un 
critique  ne  saurait  avoir  de  plus  haute  ambition,  que 
de  représenter  l’opinion  de  l’avenir.  La  postérité  n’est 
point,  il  est  vrai„  dégagée  de  toute  espèce  de  préjugés, 
elle  est  trop  préoccupée  des  vivants,  qui  sollicitent 
bruyamment  ses  suffrages,  pour  rendre  toujours  jus¬ 
tice  aux  morts,  solliciteurs  plus  discrets;  cependant 
c’est  elle  qui  règle  encore  le  mieux  les  places  de  tout 
le  monde,  et  Diderot,  qui  avait  tant  de  respect  pour  la 
postérité,  au  point  de  malmener  le  direspectueux  Fal- 
conet,  ne  saurait  méconnaître  sa  compétence  et  la  ré¬ 
cuser  comme  juge  de  ses  Salons. 

Pendant  cette  période  du  xviif  siècle,  les  noms  les 
plus  célèbres  sont,  dans  la  peinture  d’histoire,  ceux  de 
Carie  "Vanloo,  Pierre,  Bouclier,  Desbays,  Doyen,  Vien, 
Lagrenée;  dans  la  peinture  de  genre,  ceux  de  Greuze, 
de  Jean-Baptiste  Le  Prince  et  de  Fragonard;  dans  la 
marine  et  le  paysage,  de  Vernet,  Loutherbourg ,  et 
Hubert  Robert;  dans  la  peinture  d’objets  inanimés, 
Chardin. 

Le  plus  grand  peintre  du  temps,  suivant  Diderot, 
c’est  Desbays.  En  1763,  il  accueille  avec  enthousiasme 
la  Chasteté  de  Joseph  et  le  Mariage  de  la  Vierge.  Le 
Saint- André  le  transporte  L  «  Ou  il  faut  brûler,  s’écrie- 
t-il,  tout  ce  que  les  plus  grands  peintres  ont  fait  de 
mieux,  ou  compter  Desbays  parmi  eux.  »  Il  ne  craint 
pas  de  comparer  l’artiste  à  Le  Sueur.  Nous  ne  com¬ 
prenons  guère  aujourd’hui  ni  cette  comparaison,  ni 


].  Aujourd’hui  au  Musée  de  Rouen. 
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cette  admiration.  Deshays  sans  doute  a  enlevé  les 
suffrages  de  Diderot  par  sa  chaleur,  par  le  sentiment 
dramatique  de  ses  conceptions,  par  une  verve,  qui 
n’est  pas  sans  analogie  avec  celle  du  philosophe. 
Mais  où  est  la  délicatesse  et  le  charme  pénétrant  d’un 
Le  Sueur?  La  couleur  n’est  pas  toujours  dure  et  crue, 
comme  l’affirme  le  Dictionnaire  de  Watelet,  mais  elle 
n’est  pas  non  plus  aussi  vraie  que  Diderot  le  prétend. 
A  ne  juger  l’artiste  que  par  sa  Visitation  *,  il  appar¬ 
tient  visiblement  à  l’école  française  du  xviii*’  siècle  ; 
des  airs  de  tête  jolis  ou  spirituels ,  une  scène  biblique 
jouée  avec  distinction  par  des  acteurs  de  qualité,  qui 
s’efforcent  d’être  simples;  un  sentiment,  non  de  piété, 
mais  de  bonheur  tranquille  et  de  sérénité;  une  cou¬ 
leur  d’un  éclat  modéré,  mais  d’une  harmonie  réelle, 
tels  sont  à  peu  près  les  qualités  et  les  défauts  du  ta¬ 
bleau.  Le  Saint-André  donne  l’idée  d’un  talent  moins 
souple  et  moins  gracieux.  Le  Saint  n’a  ni  beauté  ni 
grandeur.  Livide,  inerte,  déformé  par  le  supplice,  ce 
n’est  plus  un  homme,  et  ce  n’est  pas  encore  un  ca¬ 
davre  ;  la  douleur  se  laisse  plutôt  deviner  aux  lignes 
tourmentées,  qu’elle  ne  se  laisse  sentir  par  l’expres¬ 
sion.  En  somme,  loin  d’égaler  Le  Sueur,  Deshays,  s’il 
avait  vécu,  n’aurait  pu  qu’égaler  les  premiers  artistes 
de  son  temps.  Diderot,  trop  sensible  aux  pertes  de 
l’école,  exagère  le  mérite  de  Deshays  pour  le  pleurer 
plus  amèrement. 

Diderot  a  jugé  Carie  Vanloo  bien  différemment,  sui¬ 
vant  les  circonstances.  Tantôt  il  lui  refuse,  tantôt  il 


1.  Église  de  Saint-Ouen,  à  Rouen 
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lui  accorde  et  n’accorde  qu’à  lui,  le  génie.  Les  es¬ 
quisses  de  la  Vie  de  saint  Grégoire  lui  ont  paru  des 
chefs-d’œuvre ,  mais  il  a  critiqué  vivement  sa  Made¬ 
leine  dans  le  désert,  son  Jason,  sa  Lecture,  son  Amour 
menaçant ,  ses  Grâces  ,  sa  Suzanne  au  bain.  11  lui  re¬ 
proche  des  expressions  équivoques,  la  recherche  de 
l’effet  théâtral,  des  idées  trop  ingénieuses  pour  être 
pittoresques ,  des  airs  de  tête  peu  agréables ,  une 
touche  trop  uniforme  et  trop  monotone;  en  revanche, 
il  lui  reconnaît  l’art  de  composer  un  dessin  générale¬ 
ment  correct,  une  couleur  séduisante.  La  critique  mo¬ 
derne  ne  félicite  pas  cet  artiste,  comme  le  fait  Diderot, 
d’emprunter  ses  types  à  la  nature  commune,  autre¬ 
ment  dit  de  manquer  de  style  ;  mais  à  part  cette  ré¬ 
serve,  qui  tient  à  une  conception  différente  de  l’art, 
elle  ne  parle  pas  autrement  que  le  philosophe;  long¬ 
temps  dédaigné  et  déprécié,  Carie  Vanloo  est  loué  au¬ 
jourd’hui  de  sa  chaleur  de  sentiment,  de  sa  composi¬ 
tion  pittoresque,  de  son  coloris  harmonieux,  de  son 
exécution  franche  et  libre  L  Plusieurs  reproches  sont 
maintenus,  entre  autres  ceux  de  multiplier  les  lignes 
flamboyantes,  de  ne  pas  varier  ses  airs  de  tête,  de 
n’avoir  pas  su  toujours  distinguer  entre  la  grâce  et  la 
coquetterie,  enfin  d’abuser  du  rouge  et  du  blanc.  En 
résumé.  Carie  Vanloo  serait  le  premier  peintre  d’his¬ 
toire  du  xv!!!®  siècle  pour  la  critique  moderne,  comme 
il  paraît  l’avoir  été  pour  Diderot,  qui  n’a  mis  Deshays 
à  cette  place ,  que  par  un  oubli  momentané  de 
Vanloo. 


1.  Ch.  Blanc,  École  française. 
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David  a  dit  de  Boucher  :  «  N’est  pas  Boucher  qui 
veut.  »  Le  talent  de  ce  peintre  n’est  pas  contestable, 
et  personne,  ni  Diderot,  ni  les  critiques  modernes, 
ne  l’ont  contesté.  Ce  que  les  uns  comme  l’autre  lui 
ont  reproché,  c’est  d’être  faux  et  artificiel,  c’est  d’af¬ 
fadir  tout  ce  qu’il  touche  de  son  pinceau,  le  paysage 
et  l’homme  ;  c’est  de  ne  plus  rien  conserver  de  la  na¬ 
ture,  si  ce  n’est  des  contours  mal  définis  dans  leur 
molle  élégance  ,  des  formes  sans  consistance ,  des 
chairs  soufflées,  une  ombre  coloriée.  Le  peintre  des 
fées,  comme  disait  Grimm,  soit  ;  mais  le  règne  des  fées 
ne  dure  qu’un  moment  dans  notre  vie  ;  ces  enchan¬ 
teresses  qui  dans  les  contes  vieillissent,  mais  ne  meu¬ 
rent  pas,  ne  survivent  guère  à  notre  enfance  ;  si  nous 
les  évoquons  à  l’âge  mûr,  nous  les  voulons  moins 
capricieuses ,  moins  puissantes ,  moins  fées  enfin. 
Diderot  reproche  encore  à  Boucher  de  corrompre 
les  mœurs,  et  il  n’a  pas  tort;  il  les  corrompt  dou¬ 
blement,  par  ses  sujets  et  par  sa  manière;  que  peut 
devenir  le  bien,  quand  le  beau  est  traité  de  la  sorte? 
L’art  facile  est  le  complément  de  la  morale  facile,  le 
libertinage  du  pinceau  s’associe  merveilleusement  au 
libertinage  de  la  pensée  et  du  désir. 

Doyen  a  séduit  Diderot  par  sa  verve  turbulente. 
Néanmoins  il  n’est  pas  de  meilleure  critique  que  la 
Description  du  Mal  des  Ardents  ^  ;  c’est  le  modèle  du 
genre.  Diderot  y  signale  les  défauts  et  les  qualités 
avec  une  admirable  sûreté.  Ici  plus  qu’ailleurs  peut- 
être,  il  sait  modérer  son  enthousiasme;  il  prend  place 
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entre  la  multitude  qui,  frappée  par  le  mouvement  du 
tableau,  l’avait  déclaré  la  plus  belle  composition  du 
Salon,  et  quelques  artistes,  comme  M.  Pierre,  qui  ne 
voulaient  guère  y  voir  qu’une  œuvre  d’écolier.  Il 
n’oublie  même  pas  de  signaler  au  peintre  le  danger 
de  sa  manière.  «  Il  y  a  un  écueil  à  craindre  pour 
Doyen,  c’est  qu’écliauffé  par  son  morceau  du  Miracle 
des  Ardents,  dont  la  poésie  a  plutôt  fait  le  succès  que 
la  technique  (car  à  trancher  le  mot,  en  peinture  ce 
n’est  qu’une  très-magnifique  ébauche),  il  ne  passe  la 
vraie  mesure;  que  sa  tète  ne  s’exalte  trop,  et  qu’il 
ne  se  jette  dans  l’outré.  Il  est  sur  la  ligne,  un  pas  de 
travers  de  plus,  et  le  voilà  dans  le  fracas,  dans  le 
désordre.  »  La  critique  moderne  n’aurait  peut-être 
qu’un  mot  à  y  ajouter,  c’est  que  le  pas  fatal  était  déjà 
fait.  D’un  autre  côté,  elle  est  moins  sévère  que  Di¬ 
derot  qui  accuse  le  peintre  d’avoir  violé  les  conve¬ 
nances  ;  «  la  porte  d’un  hôpital ,  une  entrée  d’égout , 
est-ce  la  place  d’une  femme  importante?  »  s’écrie  le 
philosophe.  Cette  prétendue  disparate  ne  nous  cho¬ 
que  point,  du  moins  au  même  titre  ;  ce  luxe  de  vête¬ 
ments  se  concilie  peu  avec  la  douleur  des  personnages 
et  la  misère  publique,  mais  nous  ne  nous  étonnons 
plus  de  voir  une  grande  dame  au  milieu  des  «  gueux.  « 
Du  reste  la  violence  du  mal,  à  qui  chacun  paie  tribut, 
le  gouverneur  de  la  province  comme  le  mendiant, 
n’efface-t-elle  pas  toute  distinction? 

Yien  manque  d’idéal;  c’est  Diderot  qui  l’a  dit  à 
notre  siècle,  qui  le  répète.  Il  fallait  avoir  une  grande 
sûreté  de  goût  pour  juger  Vien  équitablement.  Etait- 
on  épris  de  l’antiquité?  la  gravité,  la  grâce  austère,  le 
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dédain  da  mouvement  et  de  l’effet  devaient  paraître 
chez  Yien  des  qualités  d’un  autre  âge,  et  dissimuler 
l’absence  de  profondeur  et  d’éclat.  Était-on  partisan 
du  style  moderne?  On  était  disposé  à  ne  voir  dans 
Vien  qu’un  savant  et  froid  imitateur  des  grands  maî¬ 
tres.  Diderot  nous  semble  avoir  gardé  la  juste  mesure; 
c’est  pour  lui,  comme  pour  nous,  un  talent  fait  d’é¬ 
tude  et  de  patience,  un  esprit  timide,  qui  dérobe  notre 
admiration  à  force  d’art.  Diderot,  bien  que  connais¬ 
sant  peu  l’antiquité  ,  soupçonne  que  les  tableaux 
de  Vien,  conçus  dans  le  style  antique,  n’ont  pas  la 
grâce  des  bas-reliefs  grecs  ou  des  peintures  de  Pompéi. 
Voici,  en  effet,  comment  il  parle  de  la  jeune  Grecque, 
qui  orne  un  vase  de  bronze  :  «  Le  sujet  est  charmant, 
mais  qu’exige-t-il?  une  grande  pureté  de  dessin,  une 
grande  simplicité  de  draperie,  une  élégance  infinie 
dans  toutes  les  figures.  Je  demande  si  cela  y  est.  De 
l’ingénuité,  de  l’innocence  et  de  la  délicatesse  dans  le 
caractère  de  tête.  Je  demande  si  cela  y  est.  Toute  la 
grâce  possible  dans  les  bras  et  dans  leur  action.  Je 
demande  encore  si  cela  y  est.  »  On  ne  s’apercevait 
guère  cependant  à  cette  époque,  que  les  figures  de 
Vien  n’avaient  pas  dépouillé  tout  à  fait  la  prétention 
moderne;  on  les  croyait  antiques  de  bonne  race, 
comme  Vien  lui-même.  Diderot,  une  autre  fois,  se 
laissa  tromper  à  ce  faux  air  d’antiquité  ;  il  accorde  de 
grands  éloges  à  la  Marchande  à  la  toilette^  qui  n’est 
qu’une  reproduction  d’une  peinture  de  Pompéi.  La 
Marchande  à  la  toilette^  rien  que  le  mot  n’indique-t-il 
pas  un  compromis  entre  le  goût  ancien  et  celui  du 
xviii®  siècle?  Cependant,  il  faut  l’avouer,  si  le  style 
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n’est  pas  aussi  sévère  que  celui  de  l’artiste  grec;  si  les 
jeunes  filles  à  qui  on  offre  les  amours,  n’ont  pas  la  même 
pudeur  ni  la  même  innocence  que  dans  l’original,  il  y 
a  dans  ce  tableau,  assez  de  simplicité  et  de  grâce,  pour 
rappeler  l’antique  et  justifier  l’illusion  de  Diderot. 

Diderot  reproche  à  Lagrenée,  son  impuissance  à 
rendre  la  majesté  et  la  fierté  des  divinités  homériques; 
la  monotonie  de  ses  figures;  la  petitesse  et  le  mesquin 
de  ses  têtes;  la  ressemblance  de  ses  femmes  avec 
des  statues  de  marbre,  de  ses  animaux  avec  des 
modèles  de  faïence  de  la  manufacture  de  Nevers, 
l’obscurité  de  ses  allégories,  ses  logogriphes  imper¬ 
tinents,  la  puérilité  de  ses  symboles;  d’un  autre 
côté,  il  lui  reconnaît  un  faire  des  plus  habiles,  la 
beauté  de  la  touche  ,  la  franchise  du  coloris  ,  de 
beaux  effets  de  demi-teinte.  Ce  jugement  le  met  au- 
dessous  de  G.  Vanlüo,  de  Vieil,  et  même  de  Bou¬ 
cher  ,  qui  conserve  dans  son  dévergondage  pitto¬ 
resque  une  espèce  de  poésie  forcée  et  maniérée;  n’est- 
ce  pas  là  aussi  le  rang  que  lui  assigne  la  postérité? 

Fragonard  débute  avec  les  applaudissements  de 
Diderot,  dont  l’enthousiasme  se  refroidit  peu  à  peu. 
Écoutez  le  philosophe  ;  c’est  une  véritable  prédiction 
que  l’artiste  semble  avoir  pris  à  tâche  d’accomplir. 
«Fragonard  a  l’étoffe  d’un  habile  homme,  mais  il 
ne  l’est  pas  ;  il  peut  aussi  facilement  s’empirer  que 
s’amender.  Il  n’a  pas  assez  regardé  les  grands  maîtres 
de  l’école  d’Italie,  Il  a  rapporté  de  Rome  le  goût,  la 
négligence,  et  la  manière  de  Boucher,  qu’il  y  avait 
portés.  Mauvais  symptômes,  mon  ami!  Il  a  conversé 
avec  les  apôtres,  et  il  ne  s’est  pas  converti  ;  il  a  vu 
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les  miracles  et  il  a  persisté  dans  son  endurcissement.  » 
Pouvait-on  mieux  dire  du  peintre,  qui  après  avoir 
demandé  ses  inspirations  à  la  Muse  chrétienne  ou 
grecque,  n’alla  plus  les  chercher  qu’à  l’Opéra,  qui  ne 
connut  bientôt  plus  de  l’art  que  «  le  ragoût  ou  l’hu¬ 
meur;  »  de  la  vie  que  les  aventures  galantes,  et  de  la 
poésie  qu’un  sourire  équivoque  ou  malsain?  Frago- 
nard  a  cependant  reconquis  de  nos  jours  une  certaine 
faveur  ;  on  lui  reconnaît,  outre  sa  fougue,  une  certaine 
pureté  de  dessin,  un  sentiment  réel  de  la  chair,  l’en¬ 
tente  de  la  lumière,  des  idées  ingénieuses  sans  subti¬ 
lité,  une  nouvelle  manière  de  présenter  l’allégorie. 
Diderot,  sans  doute,  n’aurait  pas  nié  ces  qualités,  si  le 
peintre  n’avait  pas  cessé  d’exposer;  mais  à  cette  date 
de  1765  et  de  1767,  Diderot  a  raison  :  Fragonard  n’a 
pas  été  converti  par  les  Apôtres,  et  il  s’éloigne  d’eux 
de  plus  en  plus  ;  il  court  à  la  décadence  ;  si  l’habileté 
technique  du  peintre  doit  s’accroître,  il  doit  aussi 
consommer  son  hérésie. 

Diderot  n’a  point  ménagé  monsieur  Pierre  ,  ni 
comme  homme,  ni  comme  peintre.  «  Est-ce  que  vous 
croyez  que  nous  avons  oublié  la  platitude  de  ce  Mer¬ 
cure  et  de  cette  Aglaure  que  vous  refaisiez  sans  cesse, 
et  qui  était  toujours  à  refaire;  et  ce  Crucifiement  médio¬ 
cre,  toujours  médiocre,  quoique  copié  d’une  des  plus 
sublimes  compositions  du  Garrache.  Il  y  a  des  gens 
d’une  jalousie  bien  impudente  et  bien  basse.  Monsieur 
le  chevalier  Pierre,  acquérez  le  droit  d’être  dédai¬ 
gneux,  et  ne  le  soyez  pas;  c’est  le  mieux.  »  Cette 
amertume  trahit  Diderot;  il  se  fait  l’écho  de  rancunes 
plus  ou  moins  justes.  La  critique  moderne  distingue 
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dans  l’œuvre  de  Pierre,  les  sujets  religieux  ou  histori¬ 
ques  qui  demandent  du  style,  elles  tableaux  de  genre; 
elle  parle  des  premiers  comme  Diderot,  moins  lapassion; 
dans  les  seconds,  elle  lui  reconnaît  «  un  talent  facile, 

brillant,  plein  de  feu,  plein  d’esprit . l’intelligence  de 

l’effet,  et  ({uoi  qu’on  en  dise,  le  sentiment  de  la  grâce  b  « 
On  dirait  que  Greuze  est  l’élève  de  Diderot,  tant  sa 
peinture  est  conforme  anx  théories  littéraires  du  phi¬ 
losophe.  Tout  au  moins,  Diderot  s’est  reconnu  dans 
le  peintre  :  le  Paralytique  n’est  que  le  père  de  famille 
devenu  vieux,  et  servi  par  saint  Albin  et  Cécile;  la 
Mère  bien-aimée  est  la  mère  selon  le  cœur  de  notre 
ocrivain  ([u’attendrissent  les  joies  de  la  famille,  plutôt 
T'évées  que  goûtées  par  lui;  on  sent  qu’elle  aurait  pu 
réciter  sur  la  maternité  la  tirade  de  Clémence  dans  le 
Fils  naturel.  Le  peintre  lui-même;,  qui  prenait  et  gardait 
pendant  tout  un  jour,  le  caractère  des  personnages 
([u’il  avait  peints,  n’est-ce  pas  Diderot  lui-même,  avec 
la  vanité  en  plus,  et  les  idées  philosophiques  en 
moins?  Que  de  fois  Sedaine  aurait  pu  dire  à  Greuze 
ce  qu’il  dit  au  critique  pleurant  d’enthousiasme,  au 
sortir  du  Philosophe  sans  le  savoir  :  «  Vous  êtes  beau, 
monsieur  Diderot  !  »  Gomment  n’aurait-il  pas  compris 
Greuze?  comment  n’aurait-il  pas  oublié  les  défauts, 
l’absence  du  style,  l’abus  des  draperies  chiffonnées, 
des  expressions  outrées,  la  violence  de  la  pantomime, 
la  négligence  dans  les  accessoires,  pour  faire  ressortir 
les  qualités  réelles,  la  vie  répandue  partout,  la  grâce 
dos  têtes,  la  chaleur  de  la  composition,  enfin  la  mora- 
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lité  même  des  sujets!  Diderot  cependant  a  prononcé 
le  mot  de  monotonie,  il  a  critiqué  la  rechercîie  trop 
minutieuse  du  détail  vrai;  il  a  senti  que  son  peintre 
favori  n’était  pas  parfait,  et  ne  l’a  point  défendu  à 
l’occasion,  contre  le  jugement  de  l’Académie,  que 
cependant  il  ne  ménageait  guère.  . 

Jean-Baptiste  Le  Prince  paraît  à  peu  près  oublié. 
Diderot  ne  i’a-t-il  pas  prévu,  lorsqu’il  a  écrit  :  «  Si  cet 
artiste  n’eût  pas  pris  ses  sujets  dans  des  mœurs  et  des 
coutumes  dont  la  manière  de  se  vêtir,  les  habille¬ 
ments  ont  une  noblesse  que  les  nôtres  n’ont  pas,  et 
sont  aussi  pittoresques  que  les  nôtres  sont  gothiques 
et  plats,  son  mérite  s’évanouirait.  Substituez  aux 
figures  de  Le  Prince  des  Français  ajustés  à  la  mode  de 
leur  pays  ;  et  vous  verrez  combien  les  mêmes  tableaux 
exécutés  de  la  même  manière,  perdront  de  leur  prix, 
n’étant  plus  soutenus  par  des  détails,  des  accessoires 
aussi  favorables  à  l’artiste  et  à  l’art.  A  la  jolie  petite 
femme  du  Concert,  substituez  une  de  nos  élégantes 
avec  ses  rubans,  ses  falbalas,  ses  pompons,  sa  coiffure, 
et  vous  verrez  le  bel  effet  que  cela  produira,  combien 
ce  tableau  deviendra  pauvre ,  et  de  petite  manière!  Tout 
le  charme,  tout  l’intérêt  sera  détruit,  et  l’on  daignera 
à  peine  s’y  arrêter.  »  Certes  un  critique  qui  n’accorde 
à  un  artiste  que  le  mérite  d’avoir  choisi  des  vête- 
tements  pittoresques  ne  peut  passer  pour  très-favo¬ 
rable,  aussi  cette  remarque  ne  paraît  guère  s’accorder 
avec  les  éloges  que  Diderot  donne  ailleurs  au  Bap- 
iême  Russe,  au  Musicien  champêtre,  et  même  au 
Concert.  Quand  Diderot  a-t-il  raison?  lorsqu’il  était 
si  sévère,  ou  lorsqu’il  était  si  indulgent?  La  gravure 


310 


DIDEROT 


nous  atteste  que  le  Concert  est  une  composition  char¬ 
mante,  que  le  Musicien  champêtre  est  d’un  «  caractère 
particulier  et  d’une  expression  rare  ;  »  mais  alors  tout 
le  talent  de  Le  Prince  ne  se  borne  pas  au  costume?  La 
pensée  de  Diderot,  bien  qu’affectant  un  ton  décidé, 
est  évidemment  incertaine.  Quant  à  Le  Prince,  c’est 
un  de  ces  artistes,  plus  littérateurs  que  peintres,  qui 
ont  eu  une  imagination  riante  et  féconde,  mais  qui 
n’ont  point  connu  toutes  les  ressources  expressives  de 
leur  art.  En  parlant  du  Baptême^  Diderot  s’écrie  :  la 
belle  étude  de  tête  que  Le  Poussin  ferait  ici  !  Le 
Poussin  étudier  d’après  Le  Prince?  C’est  conseiller  à 
Racine  d’étudier  La  Chaussée,  et  à  Diderot  d’étudier 
l’abbé  Le  Blanc  pour  écrire  ses  Salons  ! 

Vernet  fut  le  peintre  le  plus  fécond,  le  plus  cons¬ 
ciencieux  et  le  plus  vrai  du  xviri^  siècle.  Un  hymne 
n’était  pas  de  trop  pour  célébrer  de  telles  qualités,  et 
Diderot  l’entame  avec  emphase.  Mais  l’emphase  est 
mauvaise  conseillère;  elle  est  précédée  de  la  préven¬ 
tion,  et  traîne  l’erreur  après  elle.  Le  critique  s’est 
trompé  plusieurs  fois  à  propos  de  Yernet  ;  il  s’est 
trompé  quand  il  a  répété  et  donné  pour  modeste  le 
mot  de  l’artiste,  disant,  «  qu’inférieur  à  chacun  des 
grands  maîtres  dans  une  partie,  il  les  surpassait  dans 
toutes  les  autres  ;  »  il  s’est  trompé  quand  il  a  écrit  : 
«  Le  Lorrain  n’est  certainement  pas  plus  vrai  ni  plus 
chaud;  peut-être  est-il  moins  franc  de  touche  et  d’un 
genre  moins  abondant  pour  les  beaux  sites  que  mon¬ 
sieur  Yernet  L  »  Il  s’est  trompé  quand  il  l’a  comparé 
à  Rubens;  nous  n’appellerons  pas  une  erreur,  d’en 
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avoir  fait  le  rival  de  la  nature  et  de  Dieu.  Une  telle 
comparaison  n’offense  pas  tant  la  vérité  que  le  goût  : 
elle  n’est  après  tout  qu’une  paraphrase  de  l’épithète  de 
«  divin  »  si  prodiguée  par  l’enthousiasme  aux  œuvres 
d’art.  Il  s’est  trompé  enfin  quand  il  a  dit  que  le  temps 
achèverait  de  peindre  ses  tableaux.  Le  temps  n’a  fait 
qu’en  ternir  les  couleurs.  Ces  restrictions  une  fois  faites, 
les  éloges  de  Diderot  doivent  être  admis  :  Yernet  est, 
après  Claude,  notre  premier  peintre  de  marines. 

Entre  Loutherbourg  et  Vernet,  il  y  a,  selon  Diderot, 
la  distance  de  Virgile  à  Lucain.  Ailleurs  il  dira  que  les 
tableaux  de  Loutherbourg  se  soutiennent  à  côté  de 
ceux  de  Vernet.  Lui-même  s’est  chargé  de  corriger 
ces  deux  jugements  :  «  La  couleur  et  l’invention  de 
Loutherbourg  sont  belles,  mais,  il  faut  l’avouer,  elles 
n’ont  ni  la  facilité,  ni  toute  la  vérité  de  celles  de 
Vernet.  »  Peut-être  cet  arrêt  n’est-il  pas  encore  parfai¬ 
tement  juste  :  suivant  un  critique  de  notre  temps, 

«  Loutherbourg  et  Vernet  étaient  vrais  l’un  et  l’autre, 
mais  fidèles  à  des  vérités  différentes,  parce  qu’ils 
avaient  vu  la  nature  sur  des  théâtres  divers.  »  Selon 
d’autres,  Loutherbourg  n’a  fait  que  copier  Salvator 
Rosa,  Berghem,  et  Vernet  lui-même.  On  le  voit,  la  criti¬ 
que  moderne  n’est  pas  beaucoup  plus  d’accord  avec 
elle-même  que  Diderot  sur  cet  artiste.  S’il  est  vrai  que 
les  paysagistes  anglais,  Morland  et  Constable,  renom¬ 
més  pour  leur  fidélité  pittoresque,  l’ont  pris  pour  mo¬ 
dèle,  il  faut  croire  que  tout  n’était  pas  faux  dans  les 
œuvres  de  Loutherbourg.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  un 
peintre  peu  ou  mal  classé,  ce  qui  donnerait  une  fâcheuse 
idée  de  son  originalité,  si  on  le  connaissait  mieux. 
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Diderot  a  comparé  Casanova  à  Wouvermans.  On 
pense  au  marquis  d’Argens  qui  comparait  hardiment 
de  Troy  le  père  à  Rembrandt,  et  la  Fosse  à  P.  Véro- 
rièse.  A  part  cette  exagération,  Diderot  ne  s’est  guère 
trompé  sur  l’artiste  ;  il  lui  reconnaît  l’art  de  rassem¬ 
bler  la  lumière  sur  le  point  principal,  de  la  distribuer 
suivant  les  distances;  il  vante  la  légèreté  de  ses  ciels, 
la  simplicité  de  sa  composition,  l’harmonie  de  ses 
couleurs;  il  ne  lui  reproche  guère  qu’une  couleur 
trop  brillante,  «  ce  qui  donne  un  ton  de  gaîté  à  un 
sujet  qui  doit  remplir  d’effroi.  »  C’est  à  peu  près  l’o¬ 
pinion  moderne,  seulement  nous  sommes  peut-être 
plus  sévère  pour  le  dernier  défaut  que  signale  Diderot. 
Cette  disparate  nous  gâte  en  effet  les  plus  sérieuses 
qualités.  Que  dirait-on  d’un  acteur  qui  réciterait  le 
combat  de  Mithridate  contre  les  Romains  sur  le  même 
ton  que  Britannicus  soupirant  son  amour  pour  Junie? 
L’atmosphère  de  Watteau  convient  aux  pèlerinages  à 
Cythère,  non  aux  batailles;  c’est  détruire  tout  l’effet 
de  la  scène,  que  de  l’envelopper  ainsi  d’un  nuage  rose 
et  bleu;  ces  couleurs  tendres  déroutent  l’émotion. 

Arrivé  à  Lépicié,  Diderot,  suivant  l’image  qu’il  s’est 
faite  lui-même,  un  jour,  de  la  critique,  s’amuse  à 
imiter  ces  hommes  sauvages  qui  soufflent  aux  passants 
des  aiguilles  empoisonnées.  N’est-ce  pas  une  de  ces 
aiguilles  que  cette  note  ;  «  Lépicié  ,  mon  ami,  si  nous 
continuions  à  faire  des  contes?  »  Et  ce  jugement  sur 
un  tableau  qui  représentait  un  vieux  prêtre,  lisant  la 
Bible  :  «  11  faut  voir  le  froid  de  tous  ces  personnages, 
le  peu  d’esprit  qu’on  y  a  mis,  la  monotonie  de  cette 
scène,  et  puis  cela  est  peint  gris  et  symétrisé.  Ce 
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prêtre  parle  de  la  main,  et  se  tait  de  la  bouche.  La 
roide  soutane  a  été  exécutée  sur  lui,  par  quelque 
mauvais  sculpteur  en  bois,  elle  n’est  jamais  sortie 
d’aucun  métier  d’ourdissage.  Ce  n’est  pas  ainsi  que 
notre  Greuze  se  retire  de  ces  scènes-là,  soit  pour  la 
composition,  le  dessin,  les  incidents,  les  caractères 
et  la  couleur.  »  La  critique  moderne  a  cherché  à 
panser  les  blessures  de  Lépicié,  mais  elle  est  bien 
obligée  d’avouer  que  beaucoup  sont  incurables. 

Diderot  a  partagé  l’enthousiasme  de  son  siècle  pour 
La  Tour.  Notre  âge  est  déjà  une  postérité  reculée,  pour 
ce  charmant  peintre,  dont  l’œuvre,  «  faite  d’une  pré¬ 
cieuse  poussière,  »  va  s’effaçant  un  peu  tous  les  jours. 
Or,  la  postérité  reculée  Q?>i  du  même  avis  que  Diderot  : 

La  Tour  est  un  grand  magicien,  et  son  principal 
mérite  n’est  pas  de  ressembler.  »  En  effet,  La  Tour 
n’a  pas  seulement  copié  la  physionomie  de  ses  per¬ 
sonnages,  il  leur  a  donné  à  tous,  hommes  d’étude, 
hommes  de  guerre,  femmes  célèbres,  la  physionomie 
avec  laquelle  ils  méritaient  de  survivre.  Pourquoi 
faut-il  que  Diderot  n’ait  pas  été  aussi  équitable  envers 
Péroneau ,  le  rival  de  La  Tour  ?  Il  ne  trouve  guère  à 
louer  dans  ce  peintre  que  les  vêtements.  Diderot,  qui 
a  comparé  les  critiques  aux  orpailleurs  qui  remuent 
le  sable  des  rivières  avec  un  bâtonnet  à  la  main,  n’a 
pas  fait  ici  son  métier  consciencieusement  :  la  richesse 
de  La  Tour  l’a  empêché  de  voir  dans  Péroneau  un 
nombre  fort  respectable  de  paillettes  d’or. 

L’admiration  de  Diderot  pour  Chardin  s’accroît 
chaque  année.  En  1761,  il  lui  reproche  de  ne  plus  rien 
finir,  de  ne  plus  se  donner  la  peine  de  faire  des  pieds 
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et  des  mains;  mais  en  1769,  il  pense  que  Chardin 
n’a  jamais  mieux  fait.  Il  a  loué  en  lui  le  goût  qui 
dispose,  le  génie  du  désordre,  la  vérité  de  la  couleur 
et  de  la  forme,  l’alliance  de  la  vigueur  avec  l’harmonie, 
un  faire  «  rude  et  comme  heurté,  »  mais  qui,  à  dis¬ 
tance,  a  toute  l’illusion  de  la  réalité.  Chardin  a  subi  le 
retour  de  la  mode,  pendant  un  temps;  aujourd’hui, 
on  parle  de  lui  comme  Diderot  le  faisait.  Il  semble 
même  qu’on  n’ait  retrouvé  l’enthousiasme  de  Diderot, 
que  pour  faire  l’éloge  de  ce  peintre. 

Hubert  Robert  semble  avoir  révélé  à  Diderot  la 
poésie  des  ruines  et  des  voyages.  Ainsi,  quand  l’ar¬ 
tiste  expose  pour  la  première  fois  au  salon  de  1767, 
le  critique  ne  tarit  pas  sur  les  voyages,  sur  les  ruines, 
sur  le  talent  du  peintre  ;  fermeté  et  légèreté  de  pin¬ 
ceau,  art  de  dégrader  la  lumière,  d’épaissir  l’air,  de 
rendre  les  vapeurs  ondulantes  et  chaudes,  grande 
intelligence  du  clair-obscur,  sentiment  profond,  verve 
et  chaleur,  il  accorde  toutes  ces  qualités  et  d’autres 
encore,  à  l’artiste  revenant  d’Italie.  Il  décrit  minu¬ 
tieusement  ses  tableaux,  ses  esquisses,  ses  dessins;  il 
fait  avec  Robert  le  voyage  de  Rome,  ne  l’ayant  pu 
faire  en  personne.  Cependant,  il  ne  cède  pas  complè¬ 
tement  à  l’attrait  d’un  nouveau  genre  de  talent  et  de 
peinture  ;  maintenant  les  droits  de  la  vérité  et  de 
l’art,  il  renvoie  Robert  devant  Yernet;  il  lui  reproche 
d’être  inégal,  d’être  terne,  gris,  efiacé,  dans  une 
partie  de  ses  compositions,  de  ne  pas  soigner  ses 
figures  au  point  «  qu’on  ne  sait  ce  que  c’est,  hommes 
ou  femmes,  encore  moins  ce  qu’elles  font.  »  Il  va  même 
jusqu’à  trouver  qu’il  manque  d’idéal ,  qu’il  trouble 
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la  solitude  de  ses  ruines  par  trop  d’importuns.  Enfin 
l’artiste  recherche  trop  la  symétrie  et  fait  trop  vite. 
En  1771,  le  même  reproche  reparaîtra  et  l’éloge 
sera  plus  bref;  Diderot  abandonne  Robert ,  comme 
s’il  pressentait  que  la  postérité  devait  aussi  l’aban¬ 
donner.  La  disgrâce  sans  doute  n’est  pas  complète; 
Hubert  Robert  aura  toujours  sa  place  dans  un  musée 
français  ;  mais  ce  n’est  pas  la  gloire  que  semblaient 
lui  promettre  les  premiers  éloges  de  Diderot. 

Diderot  a  vu  le  premier  salon  où  David  ait  exposé, 
celui  de  1781.  Mais  David,  par  son  tableau  de  Bélisaire, 
n’annonçait  pas  encore  le  réformateur  de  l’école  fran¬ 
çaise  ;  Diderot  n’a  donc  pu  dire  de  lui,  ce  qu’il  avait 
dit,  si  mal  à  propos  du  reste,  de  Lagrenée  :  Spes  altéra 
Romœ.  L’aurait-il  compris  ?  Partisan  des  anciens 
dieux,  aurait-il  donné  le  signal  d’adorer  le  dieu  nou¬ 
veau?  Oui,  sans  doute;  mais  il  ne  lui  aurait  peut-être 
pas  sacrifié  toute  la  peinture  duxviii®  siècle.  Quoi  qu’il 
en  soit,  à  cette  date  de  1781,  l’éloge  et  le  blâme  pa¬ 
raissent  s’être  associés  en  de  justes  proportions,  sous 
la  plume  du  philosophe  ;  «  Ce  jeune  homme,  dit-il, 
montre  de  la  grande  manière  dans  la  conduite  de  son 
ouvrage  ;  il  a  de  l’âme  ;  ses  têtes  ont  de  l’expression 
sans  affectation,  ses  attitudes  sont  nobles  et  naturelles, 
il  dessine,  il  sait  jeter  une  draperie  et  faire  de  beaux 
plis  ;  sa  couleur  est  belle  sans  être  brillante.  Je  dési¬ 
rerais  qu’il  y  eût  moins  de  roideur  dans  ses  chairs, 
ses  muscles  n’ont  pas  assez  de  flexibilité  en  quelques 
endroits.  Rendez  par  la  pensée  son  architecture  plus 
sourde,  et  peut-être  que  cela  fera  mieux.  Si  je  parlais 
de  l’admiration  du  soldat,  de  la  femme  qui  donne 
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l’aumône,  de  ces  bras  qui  se  croisent,  je  gâterais  mon 
plaisir,  et  j’affligerais  l’artiste,  mais  je  ne  saurais  me 
dispenser  de  lui  dire  :  Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas 
Bélisaire  assez  humilié  de  recevoir  l’aumône?  Fallait-il 
encore  la  lui  faire  demander?  Passe  ce  bras  élevé 
autour  de  l’enfant ,  ou  lève-le  vers  le  ciel ,  qu’il 
accusera  de  sa  rigueur.  »  Il  y  a  loin  de  là,  il  est  vrai, 
à  son  enthousiasme  pour  Loutherbourg,  pour  Robert, 
exposant  pour  la  première  fois  ;  mais  l’âge  et  l’expé¬ 
rience  avaient  sans  doute  rendu  Diderot  moins  crédule 
aux  espérances  de  talent.  D’ailleurs  le  salon  de  1781 
n’est  guère  qu’un  recueil  de  notes  ;  l’auteur  n’y  donne 
carrière  ni  à  son  éloquence  ni  à  son  admiration. 

Les  jugements  de  Diderot  sur  les  sculpteurs  sont 
plus  souvent  contestables  que  ses  jugements  sur  les 
peintres.  Ce  n’est  pas  qu’il  manquât  de  connaissances 
techniques,  qu’il  sût  moins  bien  apprécier  la  beauté 
de  l’exécution,  ou  que  son  regard,  d’ordinaire  si  sûr 
et  si  clairvoyant,  s’émoussât  pour  ainsi  dire  sur  le 
marbre.  Mais  il  connaissait  peu  l’antique;  le  chef" 
d’œuvre  de  l’antiquité  était  pour  lui  le  Laocoon. 
Bouchardon  lui  paraissait,  à  lui  comme  à  tous  les 
artistes  de  l'époque,  un  Grec,  ou  un  élève  des  Grecs. 
Il  croyait  retrouver  le  principe  de  l’antiquité  dans 
Falconet,  Pigalle  ,  Slodtz,  tous  artistes  qui  ne  man¬ 
quaient  pas  de  mérite,  surtout  les  deux  premiers, 
mais  dont  les  œnvres  n’avaient  aucune  simplicité, 
aucune  pureté,  ni  élévation  de  style.  Aussi  la  plupart 
des  jugements  de  Diderot  ont-ils  été  cassés;  Bou- 
cbardon  a  rencontré  parfois  l’élégance  de  la  Renais¬ 
sance,  non  la  grâce  antique;  Falconet  a  fait  une- 
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charmante  baigneuse,  mais  il  y  a  bien  de  la  coquet¬ 
terie  dans  sa  pose  ;  c’est  toujours  une  élève  de  Marcel, 
un  peu  moins  raide  peut-être,  et  moins  minaudière. 
Mme  Dubarry  a  dit  d’une  statue  d’Allegrain:  «  C’est 
moi,  je  me  reconnais,  »  cette  seule  parole  exclut  toute 
comparaison  avec  l’antique.  Slodtz,  qui,  selon  Diderot, 
sut  se  garantir  de  l’exactitude  froide  et  de  la  simpli¬ 
cité  affectée,  nous  paraît  aujourd’hui  théâtral. 

En  revanche,  Diderot  est  excellent  juge  des  portraits. 
11  a  dit  de  Gaffîeri,  que  ses  bustes  étaient  souvent  ma¬ 
niérés  de  forme,  et  d’une  touche  sèche  et  maigre,  mais 
qu’ils  ne  manquaient  pas  de  chaleur;  les  bustes  de  Ro- 
trou,  de  Corneille,  de  De  Belloy,attestentencore  la  vérité 
de  ce  jugement.  Il  a  dit  de  Le  Moine,  qu’il  ne  finissait 
pas,  que  la  vie  était  tout  près  d’éclore,  mais  qu’elle  ne 
naissait  pas;  et  c’est  bien  là  l’impression  que  nouslaisse 
le  buste  de  Mansard  au  Louvre.  Il  a  dit  deHoudon,  que 
ses  figures  n’étaient  pas  de  la  sculpture  mais  de  la  pein¬ 
ture,  que  c’étaient  de  beaux  Van  Dyck.  M.  Quatremère 
de  Quincy  se  rencontre  avec  Diderot  :  «  C’est  par  le 
nombre  et  la  finesse  des  détails,  qu’il  imprimait  à  ses 
portraits  une  vraie  ressemblance.  »  Sans  doute,  ce  n’est 
pas  la  méthode  des  anciens;  mais  si  Diderot  n’a  pas 
rappelé  Houdon  à  la  pratique  de  l’antiquité,  du  moins 
a-t-il  parfaitement  caractérisé  son  genre  de  talent  L 

1.  Tout  le  monde  connaît  la  belle  statue  de  Voltaire,  par  Hou¬ 
don,  qui  est  au  foyer  du  Théâtre-Français.  Il  est  facile  de  vériGer 
la  justesse  de  la  description  suivante  [Revue  de  Paris,  1"  novembre 
18.Ô7)  ;  «  Cette  figure  a  du  caractère.  »  On  n’en  trouve  pas  l'attitude 
heureuse;  c’est  qu’on  n’est  pas  assez  touché  de  sa  simplicité.  On  lui 
aimerait  mieux  une  robe  de  chambre  que  cette  volumineuse  draperie  ; 
mais  aurait-elle  été  aussi  propre  à  dissimuler  les  maigreurs  d’un 
vieillard  de  quatre-vingt-quatre  ans?  Pourquoi  ses  souliers  sont-ils 
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Diderot  n’a  porté  sur  les  graveurs  de  son  siècle  que 
des  jugements  sommaires.  Cette  concision  même  est 
une  espèce  d’injustice,  le  talent  d’un  artiste,  avec  ses 
défauts  et  ses  qualités,  ne  pouvant  tenir  dans  une 
brève  formule.  Nous  trouvons  Diderot  sévère  envers 
Philippe  le  Bas,  qui,  dit-il,  a  porté  un  coup  mortel  à 
la  bonne  gravure  en  recherchant  l’effet  séduisant; 
envers  Flipart,  dont  les  estampes  «  seraient  char- 
bonnées,  »  envers  Lempereur,  Alliamet,  qu’il  consi¬ 
dère  comme  au-dessous  de  la  critique,  envers  Beau- 
varlet,  qui,  selon  lui,  manque  le  caractère  des  tètes,  et 
n’a  qu’une  touche  molle  et  indécise. 

Sans  doute,  ces  graveurs  n’ont  pas  la  largeur  de 
style  qui  caractérise  les  maîtres  du  xvii"  siècle;  ils 
préfèrent  l’élégance  à  la  force,  l’esprit  à  la  vérité,  la 
mollesse  et  la  grâce  de  certaines  tailles,  à  la  fidélité 
de  la  traduction.  Néanmoins,  ils  n’ont  pas  trop  sacrifié 
au  goût  du  jour,  puisque  leurs  estampes  nous  plaisent' 
encore,  et  sont  citées  comme  des  modèles.  Diderot 
reconnaît  à  Wille,  une  grande  fermeté,  une  grande 
sûreté  de  burin  ;  il  aurait  pu  ajouter  que  le  graveur  a 
quelquefois  le  défaut  de  sa  qualité  :  sa  netteté  devient 
de  la  dureté.  Quant  à  Balecliou,  c’est,  selon  Diderot, 
le  premier  graveur  de  l’époque;  «  Balechou,  Balechou, 
uhi  est  ?  »  s’écrie-t-il,  quand  il  apprend  qu’un  autre  s’est 
chargé  de  graver  les  marines  de  Vernet.  — Vernet, 
du  reste,  était  du  même  avis  et  devait  s’y  connaître  h 

carrés?  Quand  on  accuse  les  rides  du  visage  et  leurs  formes  peu 
vraies,  on  oublie  que  c’est  un  portrait.  On  voudrait  plus  de  finesse 
encore  dans  le  dessin  ;  une  ride  grande  ou  petite  devient  impercep¬ 
tible  à  son  extrémité,  on  serait  porté  à  croire  que  toutes  celles  de 
ce  visage  sont  un  peu  de  pratique.  Les  mains  sont  très-bien.  » 
l.  Voir  Léon  Lagrange,  Joseph  Vernet. 
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Diderot  toutefois  remarque,  que  si  l’artiste  reproduit 
admirablement  la  transparence  des  eaux,  ses  monta¬ 
gnes  sont  comme  des  velours.  Rien  n’est  plus  juste, 
ôn  n’a  jamais  imité  que  les  eaux  de  Balechou. 

Une  nouvelle  question  se  présente  ici.  Quelle  fut 
l’influence  de  Diderot  sur  l’art  et  les  artistes  de  son 
temps?  Cette  influence  fut  évidemment  fort  restreinte. 
Diderot  n’écrivant  que  pour  Grimm  et  les  correspon¬ 
dants  de  Grimm,  ses  leçons  furent  perdues  pour  le  pu¬ 
blic  et  les  artistes.  Il  est  peimiis  cependant  de  penser 
qu’il  parla  ses  Salons  avant  de  les  écrire;  ses  pen¬ 
sées,  ses  jugements  lui  échappaient;  c’était  un  flot 
que  rien  ne  pouvait  contenir.  S’il  avait,  comme  il  le 
dit,  une  tête  d’orateur  antique,  il  est  encore  plus  vrai 
qu’il  était  toujours  à  la  tribune. 

Si  nous  considérons  l’art  en  France  depuis  le  pre¬ 
mier  Salon  de  Diderot  jusqu’à  son  dernier,  c’est-à-dire 
pendant  une  période  de  vingt-deux  ans  (1759-1781), 
nous  ne  pouvons  constater  un  progrès  sensible.  Ce 
sont  toujours  les  mêmes  doctrines,  la  même  routine, 
les  mêmes  types,  le  même  genre  de  grâce  et  de  beauté. 
Diderot  a  beau  proclamer  la  nécessité  d’un  idéal  ;  soit 
défaillance  de  conception,  soit  tyrannie  de  l’école,  soit 
insuffisance  d’éducation ,  les  peintres  d’histoire,  les 
Vanloo ,  les  Desliays ,  les  Yien ,  les  Doyen ,  les  La- 
grenée,  ne  s’élèvent  point  au  style.  C’est  en  vain  qu’il 
recommande  Fétude  de  la  nature  :  Boucher  se  vantera 
de  «  casser  une  jambe  avec  grâce;  »>  il  dira  qu’il  avait 
autrefois  consulté  la  nature,  mais  qu’elle  ne  faisait 
plus  que  le  gêner,  et  ses  imitateurs  la  trouvant  gênante, 
avant  même  de  l’avoir  consultée,  mettront  tous  leurs 
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soins  et  toute  leur  gloire  à  composer,  suivant  l’expres¬ 
sion  de  l’école,  un  fouillis  pittoresque.  On  dessine,  on 
peint,  on  sculpte  de  pratique.  En  vain  Diderot  condamne 
les  idées  trop  ingénieuses  pour  être  pittoresques,  les 
logogriphes  et  les  allégories,  le  mélange  des  êtres  réels 
et  des  êtres  abstraits  :  les  peintres  d’histoire  veulent 
avoir  de  l’esprit  comme  les  peintres  de  genre  ;  l’allégo¬ 
rie  renchérit  sur  ces  raffinements  ;  on  en  arrive  à  repré¬ 
senter  l’été  sous  la  forme  d’une  petite  chienne  dont  la 
gueule  vomit  la  flamme,  allusion  ingénieuse  à  la  Cani¬ 
cule  h  En  vain  Diderot  se  moque  des  régies  et  déclare 
que  la  technique  ne  saurait  remplacer  l’idée  absente  ; 
toute  une  classe  d’artistes  réduit  l’art  à  l’habileté  de 
main,  à  la  connaissance  et  à  la  pratique  de  certains  se- 
('rets.  Tout  a  sa  recette,  depuis  le  dessin  et  la  couleur 
jusqu’à  la  composition.  Encore  si  le  faire  était  merveil¬ 
leux?  Diderot,  dont  les  théories  ne  sont  pas  exclusives, 
pense  que  la  magie  de  la  couleur  nous  trompe  sur  la 
pauvreté  de  l’idée  ou  la  froideur  du  sentiment.  Mais  le 
faire  de  l’école  est  en  général  savant,  sans  être  supé¬ 
rieur;  il  y  a  de  la  convention,  même  dans  l’exécution. 
C’est  le  châtiment  d’un  art  qui  renonce  à  l’idéal  des 
maîtres,  sans  retourner  à  la  nature. 

D’un  autre  côté  Diderot  a  quelquefois  poussé  les  ar¬ 
tistes  à  outrer  leurs  qualités  :  tout  au  moins  il  n’a  pas 
gOLirmandé  à  temps  une  facilité  inquiétante.  Vernet  le 
frappe  par  sa  prodigieuse  fécondité;  Diderot  croirait 
que  son  artiste  favori  est  au-dessous  de  lui-même, 
s’il  n’exposait  à  tous  les  Salons  à  peu  près  le  même 

1.  Tableau  de  Rameau,  exposé  en  1775.  —  Voir  les  Salons  de  Ba- 
chaumont . 
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nombre  de  tempêtes  et  de  calmes ,  de  couchers  et  de 
levers  de  soleil  ;  il  ne  songe  pas  un  seul  instant  que 
l’artiste  puisse  avoir  besoin  de  se  recueillir  et  de 
se  renouveler  par  l’étude  et  la  méditation;  loin  de 
comprimer  cette  sève  surabondante  il  l’excite  à  se  ré¬ 
pandre;  puis  il  s’étonne,  en  1781,  que  Vernet  soit  tou¬ 
jours  le  même  et  qu’il  copie  sa  chambre  !  Diderot  doit- 
il  être  entièrement  responsable,  comme  on  l’a  dit  i, 
de  la  troisième  manière  de  J.  Vernet,  qui  est  sèche, 
lourde,  grise  et  d’une  vérité  douteuse?  Non  sans 
doute,  la  faute  en  est  au  peintre  d’abord  qui  doit  être 
plus  sévère  pour  lui  que  les  critiques  les  moins  indul¬ 
gents,  au  siècle  qui  compara  Vernet  au  Lorrain,  ne 
lui  laissant  ainsi  aucun  progrès  à  faire,  enfin  à  Diderot 
qui  a  répété  la  comparaison,  et  n’a  pas  mêlé  un  seul 
conseil ,  une  seule  restriction  à  l’éloge  le  plus  em¬ 
phatique  que  jamais  peintre  ait  entendu!  De  même, 
sans  reprocher  à  Diderot,  comme  la  critique  moderne, 
son  admiration  pour  Greuze,  ne  peut-on  pas  trouver 
qu’il  a  trop  encouragé  les  tendances  de  l’artiste  à 
outrer  le  geste  et  à  forcer  l’expression  ? 

Diderot  n’a  donc  ni  réformé  l’école,  ni  prévenu  les 
erreurs  des  artistes  ses  contemporains.  Son  vrai  mé¬ 
rite  n’est  pas  là.  Ce  dont  il  faut  le  louer,  c’est  d’avoir 
créé,  pour  ainsi  dire,  la  philosophie  de  l’art  ;  c’est  de 
s’être  tenu  également  éloigné  d’un  réalisme  grossier 
et  d’un  idéalisme  trop  subtil,  c’est  d’avoir  tracé  d’une 
main  plus  ferme  qu’on  ne  l’avait  fait  jusque-là  les 
limites  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  ;  c’est  de  s’être 

1.  Léon  Lagrange,  Joseph  Vernet. 
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abandonné  à  rentliousiasme  du  beau,  dont  les  écri¬ 
vains  du  XVII®  et  du  xviii®  siècles  paraissent  s’être 
défiés  comme  d’un  piège;  c’est  d’avoir  donné  dans  ses 
Salons,  non  un  système,  non  une  théorie  complète  de 
la  peinture,  mais  l’exemple  d’une  critique,  sinon 
toujours  méthodique  et  mesurée,  du  moins  attentive 
aux  procédés  des  artistes,  curieuse  des  effets,  et  pleine 
d’admiration  pour  la  puissance  et  les  ressources  de 
l’art  *. 


I.  On  peut  juger,  d’après  ces  conclusions,  la  part  de  vérité  et 
d’erreur  qui  entre  dans  le  jugement,  généralement  admis  aujour¬ 
d’hui,  de  M.  Cousin  sur  Diderot  :  «  Diderot  a  semé  çà  et  là  une  foule 
d'aperçus  ingénieux  et  souvent  contradictoires  ;  il  n’a  pas  de  prin¬ 
cipes  ;  il  s’abandonne  à  l’impression  du  moment  ;  il  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  que  l'idéal;  il  se  complaît  dans  un  certain  naturel  à  la  fois  vul¬ 
gaire  et  maniéré. Didérot  est  matérialiste  dans  l’art  comme  dans  la 
philosophie;  il  est  de  son  temps  et  de  son  école,  avec  un  grain  de 
passion,  de  sensibilité  et  d’imagination.  »  —  (Du  vrai,  du  beau,  du 
bien,  I87'2,  p.  135.) 


CHAPITRE  XIII 


fROGRÉS  DE  LA  CRITIQUE  d’art  JUSQU’a  NÔS  JOURS 
ET  CONCLUSIONS. 


«  J’ai  bien  peur,  mon  ami,  écrit  Diderot  à  Grimm 
dans  un  de  ses  Salons  i,  que  la  prédiction  du  grand 
chancelier  d’Angleterre  ne  soit  sur  le  point  de  s’ac¬ 
complir  en  France  :  c’est  que  la  philosophie ,  la 
poésie ,  les  sciences  et  es  beaux-arts  tendent  à  leur 
déclin,  du  moment  où  chez  un  peuple,  les  têtes  tour¬ 
nées  vers  les  objets  d’intérêt,  s’occupent  d’adminis¬ 
tration,  de  commerce,  d’agriculture,  d’importation, 
d’exportation  et  de  finance.  »  Heureusement  le  temps 
n’a  pas  justifié  les  craintes  du  grand  chancelier  ni 
celles  de  Diderot.  L’économie  politique,  particuliè¬ 
rement  redoutée  et  signalée  par  le  philosophe ,  est 
sortie  de  la  période  spéculative;  elle  a  ses  journaux, 
ses  chaires;  elle  s’est  rendue  indispensable,  et  siège 
même  au  gouvernail.  De  leur  côté  les  sciences  physi- 


1.  Salon  de  1769. 
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ques  renonçant  aux  hypothèses,  aux  généralisations 
prématurées,  et  brisant  ainsi  les  derniers  liens  qui  les 
rattachaient  à  la  poésie,  ont  rendu  des  services  ines¬ 
pérés;  et,  par  une  conséquence  naturelle,  elles  ont  ré¬ 
pandu  partout  le  goût  des  études  pratiques,  le  génie 
de  l’observation,  et,  si  l’on  peut  dire,  la  passion  ar¬ 
dente  de  la  découverte  utile.  Cependant,  le  sentiment 
de  l’art,  au  lieu  de  languir,  paraît  être  de  nos  jours 
plus  vif  que  jamais  ;  au  lieu  de  reculer  devant  les 
progrès  de  l’esprit  de  calcul ,  il  semble  avoir  conquis 
de  son  coté  autant  de  terrain  que  la  science  elle-même. 
Les  œuvres  de  nos  artistes  jouissant  de  la  faveur  qui 
leur  est  acquise,  s’offrent  sans  cesse,  dans  des  exposi¬ 
tions  de  tout  genre,  générales,  particulières,  rétrospec¬ 
tives,  à  la  curiosité  d’un  public  véritable,  très-fidèle  au 
culte  du  beau  et  toujours  plus  nombreux.  Un  respect 
unanime ,  formé  à  la  fois  de  la  religion  du  passé  et  de 
l’admiration  pour  le  travail  de  l’artiste,  préserve  nos 
monuments  de  la  ruine ,  de  l’oubli ,  écarte  d’eux , 
comme  un  sacrilège,  toute  tentative  maladroite  de 
restauration.  L’opinion  publique  surveille,  avec  un 
soin  jaloux,  les  œuvres  confiées  à  la  garde  de  nos  ad¬ 
ministrations.  La  gravure,  pour  répondre  au  goût  de 
l’époque,  a  dû  non-seulement  multiplier  ses  repro¬ 
ductions  de  tableaux  et  de  statues,  mais  encore  ap¬ 
porter  dans  son  travail  cette  fidélité  minutieuse,  cet 
oubli  de  soi-même  et  de  son  époque  que  nous  deman¬ 
dons  aujourd’hui  à  la  traduction  d’un  poème  antique. 
Si  l’on  voyage  pour  étudier  les  mœurs  et  l’histoire,  il 
est  encore  plus  vrai  de  dire,  que,  ce  que  nous  recher¬ 
chons  le  plus  à  l’étranger,  c’est  l’émotion  esthétique; 
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voir  du  pays  n’est  plus  notre  préoccupation,  du  moins 
unique;  nous  y  joignons  celle  d’avoir  des  impressions 
et  surtout  celles  dont  l’art  est  la  source.  Autrefois  on 
voyageait  pour  former  sa  raison  ou  amuser  son  ima¬ 
gination;  aujourd’hui  le  sentiment  est  de  la  partie,  et 
comme  ce  ne  sont  pas  les  chefs-d’œuvre  qui  ont  ac¬ 
quis  une  nouvelle  puissance ,  c’est  notre  âme  qui  a 
perfectionné  une  de  ses  facultés.  D’un  autre  côté,  l’in¬ 
dustrie,  cette  muse  féconde  des  sociétés  modernes,  a 
fait  alliance  avec  l’art,  et  si  l’art  n’y  a  pas  toujours 
gagné  en  pureté  et  en  élévation,  du  moins  a-t-il  pé¬ 
nétré,  à  la  faveur  de  cette  union,  dans  les  demeures  qui 
semblaient  lui  être  fermées  à  jamais,  préparant  ainsi 
les  yeux  les  moins  familiers  avec  le  beau,  à  contem¬ 
pler  ses  créations  les  plus  belles. 

Veut-on  une  preuve  éloquente  de  ce  mouvement 
qui  entraîne  notre  époque  vers  les  choses  de  l’art? 
Les  hommes  spéciaux,  les  hommes  occupés  de  science 
ou  de  littérature ,  ne  dédaignent  point  les  bienfaits 
d’une  éducation  esthétique.  Les  questions  relatives 
aux  beaux-arts  ne  sont  plus  traitées,  comme  autrefois, 
par  des  écrivains  de  second  ordre,  s’adressant  à  un 
public  restreint  d’amateurs  et  de  collectionneurs'; 
elles  s’imposent  aux  esprits  les  plus  sérieux  et  les 
plus  élevés.  Le  philosophe  et  l’historien  ne  séparent 
point  l’art  de  la  philosophie  et  de  l’histoire  ;  la  reli¬ 
gion,  bien  loin  de  répudier  l’art,  déclare  presque  qu’en 
dehors  d’elle  il  n’y  a  point  d’art  véritable;  la  libre 
pensée  y  voit  la  plus  haute  et  la  plus  éclatante  mani¬ 
festation  soit  des  mœurs  d’une  époque,  soit  des  sen¬ 
timents  individuels.  Il  y  a  un  art  chrétien  et  un  art 
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indépendant,  un  art  de  la  foule  et  des  délicats;  mais 
tout  le  monde  semble  d’accord  sur  l’importance  du 
rôle  de  l’art  dans  la  vie  humaine. 

Notre  intention  ne  saurait  être  d’analyser  tous  les 
écrits,  très-nombreux  et  très-variés,  qui  ont  été  publiés 
dans  notre  siècle  sur  les  beaux-arts.  Nous  ne  voulons 
que  montrer  brièvement  les  services  rendus  par  l’es¬ 
thétique,  par  les  études  spéciales,  par  l’histoire  de 
l’art  à  la  critique  proprement  dite;  nous  nous  deman¬ 
derons  ensuite  s’il  n’y  a  point  lieu  de  tirer  un  ensei¬ 
gnement  de  cet  examen. 

Les  progrès  de  l’esthétique  au  xix®  siècle  sont  géné¬ 
ralement  reconnus.  Cette  partie  de  la  philosophie  qui 
bégaye  encore,  si  l’on  peut  dire,  dans  les  discours 
du  père  André,  qui,  dans  les  ouvrages  de  Diderot, 
s’exprime  comme  un  oracle,  professe  aujourd’hui  avec 
l’autorité  d’une  science.  Elle  a  conquis  sa  méthode; 
cette  méthode  toute  psychologique  en  analysant  les 
causes  de  l’intérêt  esthétique,  en  dégageant  ce  plaisir 
des  attraits  accidentels  ou  accessoires  qui  peuvent  s’y 
trouver  unis,  comme  une  gangue  grossière  à  un  métal 
précieux,  permet  au  critique  de  ne  point  se  tromper 
sur  son  émotion,  de  ne  pas  prendre,  par  exemple, 
pour  l’impression  du  beau  le  frémissement  des  sens 
ou  le  saisissement  que  cause  la  nouveauté.  Par  l’é¬ 
tude  plus  attentive  du  génie^  le  critique  entre,  pour 
ainsi  dire,  dans  l’âme  même  de  l’artiste;  il  y  démêle 
se  qu’il  y  a  d’inconscient  et  de  conscient  dans  l’inspi¬ 
ration;  il  y  lit  dans  quel  ordre  et  dans  quelle  mesure, 

1.  Voir  Victor  Cousin.  Du  vrai,  du  beau,  du  bien,  VI'  lec.,  p.  ISfi 
(f'dit.  1872)  —  Touffroy.  Cours  d’esth.  2'  leçon. 
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s’unissent  le  travail  de  la  pensée  en  quête  de  son 
idéal  et  la  préoccupation  des  moyens  matériels  d’ex¬ 
pression;  il  acquiert  ainsi  une  merveilleuse  facilité 
pour  reconnaître  ceux  qui  ont  reçu  le  don  sacré  et  les 
œuvres,  fruit  de  cette  activité  esthétique  Enfin,  la 
philosophie  a  soumis  à  des  analyses  patientes  et  régu¬ 
lières,  les  idées  jadis  si  obscures,  on  peut  le  dire,  du 
beau,  de  la  grâce,  du  joli,  du  suhlime;  si,  sur  toutes 
ces  questions,  elle  n’est  point  arrivée  à  une  définition 
capable  de  satisfaire  tous  les  esprits,  du  moins  s’est- 
elle  dégagée  des  formules  étroites  et  vides  du  siècle 
dernier;  l’unité,  cette  abstraction  pour  laquelle  il  est 
difficile  d’éprouver  un  vif  enthousiasme,  n’est  plus 
considérée  par  nous  comme  le  beau  lui-même;  la 
variété  et  la  multiplicité  des  rapports,  toutes  qualités 
plus  appréciées  par  la  raison  que  par  le  sentiment, 
nous  semblent  plutôt  s’associer  au  beau  accidentelle¬ 
ment  que  le  constituer;  à  ces  théories  qui  ne  pou¬ 
vaient  éclairer  et  vivifier  la  critique,  qui  paraissaient 
devoir  la  borner  à  une  étude  mathématique,  si  l’on 
peut  dire ,  du  beau  dans  la  nature  et  les  œuvres  d’art, 
les  philosophes  modernes,  quelles  que  soient  d’ail¬ 
leurs  leurs  dissidences  ,  ont  substitué  des  théories 
plus  larges  et  plus  fécondes;  selon  Schelling,  «  le 
beau  est  une  force  positive  et  active  réalisant  dans  l’in¬ 
dividu  l’idée  éternelle  correspondant  à  chaque  genre 
d’êtres  dans  la  raison  divine  et  manifestant  dans  le 
particulier  la  vie,  par  les  formes  qui  en  sont  les  sym- 


1.  Voir  surtout  Cousin,  Du  vrai,  du  beau,  du  bien,  leçon  VIII  ;  et 
Ch.  Levêque,  La  science  du  beau,  eh,  V. 
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bolesC  »  Selon  Hegel,  le  beau  se  définit  «  la  manifes¬ 
tation  sensible  de  l'idée,  et  l’idée  dans  la  nature, 
c’est  la  vie^;  «  pour  Jouffroy,  le  beau,  c’est  la  nature 
spirituelle,  l’invisible  ou  la  force  se  développant  avec 
énergie  et  facilité  Lamennais  conçoit  le  beau  comme 
la  manifestation  du  Vrai,  et  identifie  le  Vrai  avec 
l’Etre  infini,  «  qui  est,  dans  son  unité,  la  source  d’où 
dérive  l’inépuisable  variété  des  êtres  finis  4.  »  Enfin 
selon  un  des  derniers  écrivains  qui  ont  abordé  ces 
questions,  et  dont  l’opinion  se  recommande  par  d’il¬ 
lustres  suffrages,  «  le  Beau,  dans  tous  les  cas  possi¬ 
bles,  c’est  la  force  de  fâme  agissant  avec  toute  sa 
puissance  et  conformément  à  l’ordre,  c’est-à-dire  de 
façon  à  accomplir  sa  loi  »  La  discussion  de  ces 
différentes  théories  ne  rentre  point  dans  notre  sujet  : 
une  seule  chose  nous  frappe ,  c’est  que  toutes  ces 
définitions,  que  nous  avons  citées ,  admettent  l’exis¬ 
tence  du  beau  en  dehors  de  nous  et  le  résolvent 
en  un  principe  de  vie.  De  là,  pour  la  critique,  un 
utile  enseignement  :  elle  n’a  point  à  se  défier  de  ses 
admirations,  comme  d’un  piège  tendu  par  les  objets 
de  la  nature  ou  les  choses  de  l’art  à  sa  sensibilité  ; 
derrière  les  phénomènes  visibles  et  tangibles ,  il 
existe  vraiment  une  piiisscmce  digne  de  notre  sympa¬ 
thie  et  de  notre  enthousiasme.  Nous  ne  ressemblons 
point  à  cet  Argien,  dont  parle  Horace,  qui  venait  seul 


1.  Discours  sur  les  arts  du  dessin,  voir  l’analyse  qu’en  fait  M.  Ch. 
Levêque,  la  Science  du  beau,  t.  II,  p.  530  (édit,  de  1873). 

2.  L'as  sinnliche  Scheinen  der  idee.  Voir  la  traduc.  de  Ch.  Bénard, 
!■''  partie,  ch.  II. 

3.  Voir  le  Cours  d'esthétique  et  particulièrement  le  ch.  36. 

4.  Lamennais,  De  l’art  et  du  beau,  considérât,  préliminaires. 

5.  M.  Ch.  Levêque,  La  science  du  beau,  t.  I,  p.  155. 
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s’asseoir  au  théâtre  et  applaudissait  avec  transport  des 
acteurs  imaginaires  non,  nous  ne  sommes  point  la 
dupe  d’une  illusion,  quand  nous  déclarons  que  nous 
sentons  la  présence  du  beau  ;  ce  n’est  pas  une  simple 
manière  d’être  affecté  par  les  qualités  extérieures  des 
choses.  La  critique  est  ainsi  mise  par  l’esthétique  à 
l’abri  d’un  scepticisme  dangereux  qui  restreindrait 
singulièrement  le  cercle  de  ces  admirations  et  peut- 
être  même  étoufferait  l’émotion  prête  à. naître;  en 
outre,  si  elle  veut  nous  rendre  compte  de  son  émotion 
elle  sait  d’avance  qu’elle  ne  doit  pas  en  chercher  la 
cause  dans  l’application  d’une  règle  aride,  mais  dans 
la  manifestation  d’une  force  tout  à  la  fois  analogue  à 
notre  nature  et  distincte  de  nous. 

L’esthétique  appliquée,  aidée  par  ce  premier  travail 
sur  le  beau  en  général,  a  fait  preuve,  dans  ses  consi¬ 
dérations  sur  l’art,  d’une  pénétration  et  d’une  sûreté 
tout  à  fait  inconnues  aux  époques  précédentes.  D’a¬ 
bord,  elle  a  montré  que  le  beau  propre  à  l’art  n’était 
point  distinct  du  beau  lui-même,  que  la  nature  comme 
l’art  étaient  deux  manifestations  d’un  même  idéal  : 
l’une,  celle  qui  est  particulière  à  la  nature,  souvent 
incertaine,  vague,  enveloppée  ;  l’autre,  celle  qui  est 
particulière  à  l’art,  infiniment  plus  précise,  plus  con¬ 
centrée,  mais  perdant  quelquefois-  en  grandeur  ce 
qu’elle  gagne  en  clarté  ;  de  cette  première  notion  de 
l’art,  elle  a  conclu  logiquement  à  la  nécessité,  pour 
les  arts  d’imitation ,  non  de  copier  la  nature,  qui  est 

1.  Fuit  haud  ignobilis  Argis 

Qui  se  credebat  miros  audire  tragœdos 
In  vaeuo  lætus  sessor  plausorque  theairo.  (Ep.  II,  2,  128). 
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elle-même ,  si  l’on  peut  dire ,  un  art  inconscient  et 
brut,  mais  de  répéter  et  d’accentuer  dans  un  langage 
plus  expressif,  quoique  formé  d’éléments  naturels,  ce 
que  dit  la  nature  elle-même.  Ouvrant  alors  à  l’art  la 
plus  vaste  carrière,  elle  ne  lui  a  point  fait  une  obliga¬ 
tion  de  servir,  au  moins  directement ,  la  science ,  la 
religion,  la  morale;  elle  lui  demande  simplement,  — 
et  c’est  une  tâche  assez  délicate  et  assez  vaste  pour 
l’activité  humaine,  —  de  nous  émouvoir  délicieuse¬ 
ment  en  soulevant  une  partie  du  voile  qui  nous  cache 
l’idéal,  ou  pour  parler  plus  exactement,  en  revêtant  de 
la  forme  la  plus  saisissante  l’idée  la  plus  capable  d’af¬ 
fecter  notre  sympathie.  Passant  de  là  à  l’étude  des 
signes  employés  par  chacun  des  arts,  elle  les  a  exami¬ 
nés  en  eux-mêmes  et  dans  leurs  combinaisons  trop 
variées  cependant  pour  qu’elle  puisse  jamais  ni  les 
compter  ni  les  prévoir  toutes  ;  elle  a  dressé  ce  que 
Jouffroy  appelait  «  l’alphabet  des  arts*,  «  et,  dans  une 
certaine  mesure ,  elle  nous  a  donné  le  tableau  compa¬ 
ratif  des  alphabets  propres  à  chacun  des  arts.  »  Ainsi 
s’est  constituée  une  science  spéciale  et  très-curieuse 
qui  nous  explique  l’effet  des  moindres  accidents  de  la 
forme,  comme  le  pli  d’une  draperie,  l’inflexion  d’une 
ligne,  la  disposition  de  simples  points,  sur  notre  sen¬ 
sibilité.  Déjà  Diderot,  au  risque  de  paraître  chiméri¬ 
que  dans  un  siècle  voué  à  une  raison  souvent  pro- 

1.  Cours  d'esthétique,  lec .  XXII,  p.  "218.  «  Ces  langues  ont  leur 
alphabet  ;  cet  alphabet  n’est  pas  rédigé  ;  toutefuis  il  s’est  fait  dans 
la  tête  de  tons  les  artistes  à  leur  insu.  Le  peintre  saisit  la  différence 
de  la  forme  plus  ou  moins  ovale  ;  c’est  comme  s’il  saisissait  la  dif¬ 
férence  de  la  lettre  M  et  de  la  lettre  V.  Pareillement  l’alphabet  des 
sons  existe  dans  l’esprit  du  musicien  ;  l’alphabet  des  mouvements 
dans  celui  du  maître  de  ballet.  Ce  qu’il  serait  intéressant  de  faire, 
c’est  le  tableau  comparatif  de  tous  ces,  alphabets,  etc . » 
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saïque  et  vulgaire,  avait  dit  :  «  Les  dimensions  pures 
et  abstraites  de  la  matière  ne  sont  pas  sans  quelque 
expression.  La  ligne  perpendiculaire,  image  de  la 
stabilité,  mesure  de  la  profondeur,  frappe  plus  que  la 
ligne  oblique  L  »  Hegel,  qui  pense  que  la  forme,  dans 
toute  son  étendue,  doit  être  à  l’idée  ce  que  l’œil  est  à 
l’âme,  a  le  premier  insisté  sur  le  sens  qu’enveloppe  et 
manifeste  tout  à  la  fois  chacun  des  éléments  matériels 
dans  les  beaux-arts  ;  c’est  même  la  partie  la  plus 
saine,  la  plus  instructive  de  son  cours  d’esthétique. 
D’autres  après  lui  ont  poursuivi  cette  analyse  qui 
semble  devoir  être  toujours  féconde  en  découvertes 
l’ayant  été  jusqu’ici  ;  ils  ont  pour  ainsi  dire  démonté 
l’œuvre  d’art,  et  par  une  singularité  remarquable, 
chaque  pièce,  chaque  parcelle,  même  après  ce  démem¬ 
brement,  témoigne  encore  de  sa  puissance  expressive; 
tant  il  est  vrai  que  la  forme  est  symbolique  par  elle- 
même  et  non  pas  seulement  parce  qu’elle  aura  été 
travaillée  par  la  main  de  l’artiste.  La  Grammaire  des 
arts  du  dessin  est  sortie  de  cette  étude  ^  ;  on  a  cru  mo¬ 
deste  ce  titre  donné  à  un  ouvrage  contemporain.  C’est 
une  erreur  ;  si  l’on  ne  s’est  jamais  mieux  acquitté 


1.  Salon  de  1767,  à  propos  de  Vernet. 

2.  Ch.  Blanc,  Grammaire  des  arts  du  dessin,  1867,  in-8.  Dans  au¬ 
cun  autre  ouvrage  on  ne  trouve  une  alliance  plus  étroite  entre  l’es¬ 
thétique,  l’esthétique  appliquée  et  les  connaissances  pratiques,  si  ce 
n’est  peut-être  dans  les  autres  écrits  du  même  auteur  :  la  Grammaire 
de  l’ornementation  par  exemple,  et  les  biographies  qu'il  a  publiées 
dans  l’histoire  des  peintres  de  toutes  les  écoles.  Aussi  l’éloge  est-il 
unanime.  Les  philosophes,  comme  M.  Levêque,  citent  M.  Ch.  Blanc 
et  s’applaudissent  d’être  de  son  avis;  les  hommes  de  l’art,  séduits 
d’alleurs  par  l’indulgence  du  critique,  reconnaissent  sa  compé¬ 
tence  ;  et  les  hommes  de  lettres  lui  savent  gré  d’avoir  démontré 
pour  tous  avec  tant  de  force  et  de  clarté  ce  qu’ils  savaient  déjà, 
c'est  que  l’art  n’est  pas  tout  dans  l’exécution  ni  les  secrets  du  métièr. 
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d’une  tâche,  jamais  aussi  tâche  n’avait  été  ni  plus  déli¬ 
cate  ni  plus  nécessaire.  En  littérature,  la  grammaire 
est  un  rudiment;  dans  les  arts,  elle  est  une  rhéto¬ 
rique,  ou  pour  mieux  dire,  tout  un  traité  d’esthétique. 
Les  signes  une  fois  connus,  leur  valeur  une  fois 
déterminée,  les  limites  de  chaque  art  étaient  par  cela 
même  fixés  ;  c’est,  en  effet,  une  loi  acceptée  et  validée 
par  le  bon  sens  que  l’on  ne  doit  pas  demander  à  un 
signe  plus  qu’il  ne  peut  exprimer,  ni  par  suite  forcer 
le  signe  d’un  art  à  manifester  ce  que  le  signe  propre 
à  un  autre  art  manifesterait  avec  plus  de  clarté  ou  de 
puissance.  On  comprend  de  quelle  utilité  il  est  pour  le 
critique  de  savoir  nettement  ce  que  peuvent  oser  la 
peinture  et  la  sculpture,  sans  empiéter  l’ime  sur  l’autre , 
sans  se  nuire  réciproquement,  sans  éveiller  dans  l’es¬ 
prit  du  spectateur  l’idée  pénible  d’un  effortmalheureux. 

Les  ouvrages  spéciaux,  traitant  de  la  partie  tech¬ 
nique  de  l’art,  sont  venus  en  aide,  il  faut  le  recon¬ 
naître,  à  l’esthétique  appliquée.  Les  hommes  du 
métier,  mécontents  de  la  critique,  ou  plutôt  cédant 
à  ce  besoin  qui  nous  pousse  aujourd’hui  à  nous 
éclairer  les  uns  les  autres,  comme  par  une  espèce 
d’enseignement  mutuel,  nous  ont  expliqué  les  termes 
et  les  procédés  de  leur  art ,  exposé  les  difficultés 
inhérentes  aux  matériaux,  et  donné  les  raisons  pra¬ 
tiques  d’effets  que  nous  aurions  pu  considérer  comme 
l’œuvre  unique  de  l’imagination  humaine,  comme 
le  pur  et  libre  résultat  d’une  conception  théorique. 
C’est  surtout  en  architecture  que  ces  connaissances 
techniques  étaient  nécessaires  pour  faire  contre-poids 
aux  théories  exclusivement  fondées  sur  la  notion  du 
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beau  absolu  ;  c’est  aussi  en  architecture  ‘  qu’elles 
ont  été  mises  le  plus  libéralement  et  le  plus  savam¬ 
ment  à  la  portée  des  profanes,  et  de  la  critique  tou¬ 
jours  profane  par  quelque  endroit ,  nous  voulons 
dire  toujours  réduite  à  s’instruire,  quelle  que  soit 
son  érudition  et  sa  compétence.  Mais  l’esthétique, 
de  son  côté,  doit  se  défier  de  l’homme  de  métier, 
quand  il  fait  consister  le  style  dans  l’appropriation 
d’une  forme  à  un  usage  donné  ,  quand  il  définit 
l’architecture  ,  l’expression  d’un  besoin  satisfait 
Elle  admettra  la  première  partie  de  la  définition  : 
l’architecture  exprime  comme  tous  les  arts;  mais 
n’exprime-t-elle  qu’un  besoin?  Le  besoin  ne  pourrait- 
il  pas  être  satisfait  sans  que  le  dessin  fût  élégant, 
sans  que  les  profils  fussent  délicats,  sans  qu’il  y  eût 
de  la  grâce  dans  les  silhouettes  ;  et  si  ces  différentes 
qualités  se  trouvent  réunies  dans  un  même  bâtiment, 
n’est-on  pas  en  droit  de  dire  qu’il  n’est  pas  seulement 
remarquable  par  la  convenance  et  qu’il  réveille  dans 
notre  esprit  d’autres  idées  que  celles  de  solidité  et 
de  commodité?  Tout  doit  se  tourner  en  ornement 
dans  l’œuvre  parfaite  ;  c’est  Fénelon  qui  l’a  dit;  c’est 
aussi,  croyez-le  bien,  et  malgré  les  apparences  con¬ 
traires,  l’opinion  de  l’artiste  illustre  qui  reproche  aux 
Romains  non-seulement  d’avoir  méconnu  la  pensée 
pratique  des  architectes  grecs ,  ce  qui  est  favorable  à 
sa  thèse,  mais  aussi  d’avoir  été  «  insensibles  au 
contour  ,  »  d’avoir  bâti  des  monuments  «  d’une 

1.  Voir  les  ouvrages  de  M.  Viollet-Leduc,  surtout  le  Dictionnaire 
raisonné  de  Varchitect.  franç.  du  XI«  siècle  au  XVIo  siècle  et  les  entre¬ 
tiens  sur  l’architecture. 

2.  1«'  entretien. 
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silhouette  peu  attrayante  '  »,  ce  qui  semble  contrêdirê 
sa  doctrine  .  Le  même  écrivain  constate  chez  les 
Grecs  «  la  préoccupation  de  la  ligne  et  de  la  forme 
extérieure  »  ;  il  parle  avec  admiration  de  «  ces  refouil- 
lements  qui  font  ressortir  les  clairs  et  la  transparence 
des  ombres  réfléchies  2  »  ;  il  loue  dans  Notre-Dame 
de  Paris  la  galerie  entre  les  deux  clochers  parce  que 
«  se  découpant  sur  le  ciel  et  sur  le  pignon  élevé  en 
arrière,  elle  évite  la  sécheresse  des  lignes  produites 
parle  vide  ».  Si  ces  qualités  et  d’autres  semblables 
qu’il  estime  avec  raison  à  un  très-haut  prix  ,  ne 
résultent  pas  des  nécessités  de  la  construction,  il 
faut  bien  qu’elles  répondent  à  une  idée  du  beau, 
à  un  sentiment  ,  et  par  conséquent  qu’elles  ne 
manifestent  pas  seulement  un  besoin  ,  à  moins 
d’appeler  besoin,  par  un  abus  étrange  de  mots,  le 
penchant  qui  nous  porte  à  vouloir  retrouver  dans 
les  œuvres  d’art  des  qualités  purement  esthétiques. 
Le  goût  de  l’artiste  ,  comme  on  le  voit  ,  concilie 
ce  que  sa  théorie  ne  concilie  pas,  le  sentiment  et 
l’utilité;  et  les  explications  du  praticien  nous  permet¬ 
tent  de  juger  plus  sainement  les  productions  d’un 
art  mixte  qui  doit  satisfaire  tout  d’abord  aux  lois  de 
la  statique  d’un  côté,  et  de  l’autre  aux  exigences  de  la 
vie  avant  de  prétendre  à  une  action  sur  notre  âme. 

Notre  siècle  a  produit  également,  sur  la  peinture  et 
la  sculpture,  des  ouvrages  techniques,  qui  sans  avoir 
peut-être  toute  l’importance  du  Dictionnaire  de  l’ar¬ 
chitecture  au  moyen-âge,  des  Entretiens  sur  l’archi- 

1.  7«  Entretien. 

2.  8e  Entretien. 
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tecture,  ne  sauraient  être  dédaignés  par  la  critique. 
La  perspective  appliquée  aux  beaux-arts  n’est  pas 
sans  doute  une  science  nouvelle.  Au  xvii®  siècle,  le 
graveur  Abraham  Bosse,  aussi  enthousiaste  pour  la 
perspective  que  Paolo  Uccello ,  avait  entrepris  de  con¬ 
vertir,  comme  il  le  disait,  le  peintre  aux  précises  et 
universelles  règles  de  son  art  L  De  nos  jours  la 
perspective  s’est  également  adressée  aux  artistes,  et 
s’est  efforcée  de  résoudre  avec  méthode  et  clarté  les 
principaux  problèmes  qui  se  présentent  dans  la  pra¬ 
tique  de  la  peinture.  D’un  autre  côté,  elle  invite  le 
spectateur  à  se  préoccuper  de  ses  enseignements;  elle 
lui  indique  la  place  qu’il  doit  occuper  pour  juger  d’un 
tableau  composé  suivant  les  règles,  et  l’aide  à  trouver 
la  cause  de  la  surprise  et  de  l’embarras  qu’il  éprouve 
lorsque  ces  règles  n’ont  pas  été  observées  ou  que  le 
tableau  est  situé  de  manière  à  faire  croire  qu’elles  ont 
été  violées 

Les  auteurs  anciens  qui  ont  traité  des  proportions 
du  corps  humain  ne  s’accordent  entre  eux  que  lors¬ 
qu’ils  répètent  les  leçons  de  Vitruve  ou  de  Léonard 
de  Vinci.  De  nos  jours  la  question  a  été  reprise;  l’ar¬ 
chéologie  et  l’érudition  ont  consulté  les  textes  des 


1.  Paolo  Uccello,  aidé  du  mathématicien  Manetti,se  consacra  aussi 
à  la  perspective  et  pour  elle  négligea  toutes  les  autres  parties  de  la 
peinture.  Celle-ci,  qui  est  cependant  une  des  moins  séduisantes,  fai¬ 
sait  son  bonheur.  On  le  trouvait  seul  les  bras  croisés,  devant  ses 
plans  géométriques,  se  disant  à  lui-même  :  «  La  perspective  est 
pourtant  une  chose  charmante!  »  Stendhal,  HisL  de  la  peint,  en  Italie, 
p.  87. 

2.  Voir  surtout  le  Traité  de  perspective  linéaire  de  M.  Adhemar 
(Colin,  1870),  et  principalement  le  chap.  l®''  du  livr.  IV,  intitulé 
Considérations  artistiques.  Ces  pages  sont  remplies  d'observations  fort 
importantes  sur  la  manière  de  regarder  les  tableaux  et  de  curieuses 
remarques  sur  quelques  peintures  de  notre  époque. 
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anciens ,  et  mesuré  de  nouveau  les  statues  antiques 
tant  de  fois  mesurées  '  ;  l’anatomie  a  livré  les  obser¬ 
vations  qu’elle  avait  faites  sur  le  sujet  vivant  ou 
sur  le  cadavre;  sommes-nous  arrivés  à  des  résultats 
définitifs?  Non,  sans  doute  :  eussions-nous  retrouvé 
le  canon  de  Polyclète  lui-même,  ce  Doryphore  vanté 
par  Pline,  nous  aurions  sans  doute  une  belle  statue 
de  plus  à  placer  dans  nos  musées,  non  une  mesure 
de  précision  à  garder  dans  un  conservatoire.  La  na¬ 
ture  est  tellement  variée  dans  ses  combinaisons  qu’il 
serait  téméraire  de  dire  ce  qu’elle  serait,  si  elle  vou¬ 
lait,  si  elle  pouvait  être  parfaite;  en  ne  considérant 
que  les  belles  individualités  qu’elle  olïre  à  nos  yeux, 
que  de  différences  !  combien  les  rapports  mathéma¬ 
tiques  changent  d’un  corps  à  un  autre  sans  que  nous 
puissions  déclarer  avec  certitude  que  tel  corps  est 
plus  beau  qu’un  autre  !  Cependant  l’esprit  d’exacti¬ 
tude  qui  distingue  notre  siècle  a  relevé  bien  des 
erreurs  dans  les  écrits  des  siècles  précédents  sur  les 
proportions  ;  des  études  plus  attentives  sur  l’anatomie 
superficielle  du  corps,  des  comparaisons  mieux  faites 
de  la  nature  avec  les  antiques  2  permettent  à  la  cri¬ 
tique  d’accroître  sans  peine,  par  des  notions  d’uiie 
précision  suffisante,  la  sûreté  de  son  coup  d’œil,  et, 
par  conséquent,  de  porter  des  jugements  plus  exacts 
et  plus  complets. 

1.  Voir  la  curieuse  dissertât.  deM.  Ch.  Blanc,  sur  les  proportions 
du  corps  humain  dans  la  Gramm,  des  arts  du  dessin,  p.  38  et  suiv.  — 
Selon  l’auteur  le  canon  de  Polyclète  n’était  autre  que  le  canon  égyp¬ 
tien,  et  le  canon  égyptien  divisait  la  hauteur  totale  du  corps  en 
19  parties,  dont  chacune  était  égale  à  la  longueur  du  médius. 

2.  VoirGerdy,  Anatomie  des  formes  extérieures,  1829,  in-8,  et  Anato¬ 
mie  comparée  des  formes  du  corps  humain,  1830,  in-8.  —  Fau,  Anatomie 
artistique,  in-8,  1865. 
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La  science  a  encore  bien  mérité  de  l’art  et  de  la 
critique,  lorsqu’elle  a  découvert  ces  lois  des  couleurs 
complémentaires,  à  l’aide  desquelles  le  peintre  trouve 
presque  sans  tâtonnement ,  la  nuance  désirée ,  et 
qui  éclairent  le  spectateur,  non  sur  la  valeur  esthé¬ 
tique  d’un  ton,  mais  sur  les  moyens  employés  pour 
l’obtenir  b  II  ne  peut  être  indifférent  de  savoir  com¬ 
ment  les  couleurs  ont  été  rapprochées  ou  mélangées 
de  manière  à  s’exalter  ou  à  s’éteindre  les  unes  les 
autres;  comment  la  juxtaposition  de  deux  nuances  a 
donné  naissance  à  une  nuance  indéfinissable  qui 
n’existe  point  sur  la  toile,  mais  dans  notre  œil;  com¬ 
ment  les  objets  ont  dû  se  grouper  pour  concilier  des 
couleurs  ennemies  et  résoudre,  pour  ainsi  dire ,  les 
dissonances  dans  l’accord  parfait.  Cette  musique  pit¬ 
toresque  n’est  point  sans  doute  une  découverte  de 
nos  savants  ;  née  comme  l’autre,  en  Italie,  elle  a  été 
connue  des  Flamands,  des  Hollandais,  et  de  nos  jours 
un  artiste  français  a  su  la  retrouver.  Mais  la  science 
qui  nous  en  explique  les  lois,  qui  fait  chanter,  pour 
ainsi  dire,  chaque  couleur  l’une  après  l’autre  et  l’une 
avec  l’autre  devant  nous,  qui  analyse  les  éléments  du 
concert,  donne  à  notre  œil  cette  éducation  méthodi¬ 
que  et  ju’ogressive  qui  jusqu’ici  n’avait  eu  pour  objet 
que  les  sons  et  ne  s’était  adressée  qu’à  l’oreille.  Cette 
magie  de  la  couleur  que  Hegel  semblait  désespérer  de 

1.  De  la  loi  du  contraste  simultané  des  couleurs  et  de  l’assortiment 
des  objets  coloriés,  considéré  d’après  cette  loi  dans  ses  rapports  avec 
la  peinture,  1839,  in -8“  —  M.  Ch.  Blanc  a  donné  la  substance  de  cet 
ouvrage  dans  sa  Grammaire  des  arts  du  dessin.  —  On  sait  l’impres¬ 
sion  que  firent  les  études  de  M.  Chevreul  sur  Delacroix  ;  on  croit 
même  trouver  dans  VEnlrée  des  Croisés  à  Constantinople  une  appli¬ 
cation  plus  exacte  des  principes  que  l’artiste  avait  suivis  jusque-là 
presque  instinctivement. 
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définir  ‘  ,  il  nous  est  facile  aujourd’hui  de  nous  en 
rendre  compte  ;  ses  effets  les  plus  surprenants  résul¬ 
tent  de  combinaisons  prévues;  ils  peuvent  se  ramener 
à  des  formules,  s’exprimer  par  des  calculs  ;  et  ne  crai¬ 
gnons  point  que  l’analyse  scientifique  ôte  à  la  couleur 
quelque  chose  de  son  attrait  :  l’étude  de  l’harmonie 
a-t-elle  jamais  affaibli  le  pouvoir  de  la  musique  sur 
Tàme  humaine?  L’art,  il  est  vrai,  nous  charme  en 
nous  trompant;  mais  le  genre  d’erreur  qu’il  produit 
en  nous  n’est  point  dissipé  parce  que  nous  en  avons 
pénétré  les  causes  :  au  contraire,  nous  n’en  goûtons 
que  mieux  ce  que  le  mensonge  a  d’aimable  et  de  sé¬ 
duisant. 

La  critique,  ainsi  secondée  dans  sa  tâche  par  l’es¬ 
thétique  et  la  science ,  devait  l’être  surtout  de  nos 
jours,  par  l’iiistoire  de  l’art.  Nous  avons  dit  ce  qu’était 
cette  dernière  au  xvifi  et  au  xviii'’  siècle;  une  liste 
par  ordre  de  dates  et  par  pays  de  peintres  et  de  sculp¬ 
teurs;  une  énumération  souvent  incomplète  de  leurs 
ceuvres  ;  un  récit  sec  et  peu  instructif  des  principaux 
événements  de  la  vie  des  maîtres^  le  tout  égayé  par 
quelques  anecdotes  d’une  authenticité  suspecte ,  et 
semé  de  réflexions,  plus  ou  moins  ingénieuses,  sui¬ 
vant  les  auteurs,  sur  le  caractère  des  grandes  écoles, 
sur  l’enseignement  reçu  ou  donné  par  les  artistes,  sur 
les  procédés  ou  le  talent  de  chacun.  Peu  à  peu  on 
s’est  aperçu  que  l’histoire  des  artistes  n’est  point  celle 
de  l’art  lui-mème  ;  que  Part  est  animé  d’une  vie 
propre  qui  tantôt  se  manifeste  timidement ,  tantôt 

1.  Cours  d’esthétique,  delà  peinture,  caractères  déterminés  des  ma¬ 
tériaux  de  la  peinture.  (Traduct.  de  Ch.  Bénard,  III,  420.) 
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s’épanouit  avec  éclat,  tantôt  décline  et  languit;  que 
si  les  procédés  se  transmettent  d’école  à  école  et 
d’homme  cà  homme,  il  y  a  aussi  une  füiation,  une  tra¬ 
dition  pour  l’idée ,  pour  la  manière  de  penser  et  de 
sentir.  Dès  lors  les  historiens,  reléguant  au  second 
plan  les  détails  biographiques ,  se  sont  efforcés  de 
caractériser  avec  netteté  le  style  de  chaque  période, 
de  chaque  école,  des  maîtres  les  plus  éminents  et  de 
grouper  ainsi  les  artistes  suivant  leurs  affinités,  leurs 
communautés  de  principes  et  de  méthodes  *.  D’autres 
ont  cherché  à  réunir  la  biographie  à  cette  conception 
plus  philosophique  de  l’histoire.  Çà  et  là  ont  apparu 
dans  les  ouvrages  qui  traitaient  de  l’art,  des  consi¬ 
dérations  sur  les  rapports  de  l’art  avec  l’état  poli¬ 
tique  des  sociétés,  avec  la  religion.  Déjà  Diderot,  au 
XVIII®  siècle,  avait  entrevu  l’influence  exercée  sur  la 
sculpture  par  les  croyances  d’un  peuple  :  «  Ce  ne  fut 
pas^  mon  ami,  écrivait-il  au  sculpteur  Falconet  2,  ce 
ne  fut  pas  pour  avoir  taillé  un  Jupiter  énorme  que 
Phidias  fut  admiré  de  son  temps  et  que  la  postérité 
l’a  préconisé,  ce  fat  pour  avoir  bien  rendu  le  Jupiter 
du  catéchisme  païen ,  le  dieu  qui  ébranlait  l’Olympe 
du  mouvement  seul  de  ses  noirs  sourcils.  Les  beaux 
pieds  de  Thétis  étaient  de  foi  ,  les  belles  épaules 
d’Apollon  étaient  de  foi  ;  les  flancs  redoutables  de 

1.  C’est  le  service  rendu  à  l’histoire  de  l’art  par  Lanzi.  «  Divido 
Tarte  in  scuole,  d’ogni  scuola  dô  i  caratteri  generali.  Distinguo  in 
ciascuna  tre  o  quattro,  o  più  epoche,  quanti  sono  i  cangiamenti  dei 
gusto  che  ella  andô  facendo.  Certi  pittori  di  gran  nome,  che  con 
una  quasi  legislazione  nuova,  diedero  alTarte  altro  tono,  stanno  a 
capo  d’ogni  periodo;  e  il  loro  stile  si  descrive  distesamente,  giacchè, 
dal  loro  esempio  dipende  il  gusto  dominante  e  caratteristico  di  quel 
tempo.  »  —  Voir  toute  la  préface  de  l’Histoire  de  la  peinture  en  Italie. 

2.  Lettres  sur  le  sentiment  de  l’immortalité. 
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Mars,  la  large  poitrine  de  Neptune....  étaient  de  foi; 
la  tète  majestueuse  et  menaçante  de  Jupiter  était  de 
foi,  et  si  Phidias  ii’eùt  pas  rendu  la  menace  et  la 
majesté  de  Jupiter,  le  bloc  de  marbre  hérétique  serait 
resté  dans  son  atelier.  Quelque  jour  peut-être  je  vous 
lirai  des  idées  qui  ne  m’échapperont  plus  ,  parce 
qu'elles  sont  consignées  sur  le  papier,  sur  l’influence 
réciproque  de  la  religion,  de  la  poésie,  de  la  peinture, 
de  la  sculpture  sur  la  nature,  et  de  la  nature  sur  les 
beaux-arts;  mais  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  h  «  Que  sont 
devenues  ces  études  de  Diderot,  on  ne  le  sait  ;  mais 
ses  idées  ont  été  reprises  et  développées  par  la  cri¬ 
tique  moderne.  U  Histoire  de  Vart  par  les  monuments^ 
cet  ouvrage  qui  coûta  trente  ans  de  travail  à  son  au¬ 
teur,  Seroux  d’Agincourt,  commence  par  un  tableau 
historique  de  l’état  civil  et  politique,  de  la  Grèce  et 
de  l’Italie,  depuis  la  première  époque  de  décadence 
de  l’art  jusqu’à  son  renouvellement  complet.  C’était 
déjà  un  premier  pas;  néanmoins  les  causes  reconnues 
jusque-là  pour  favorables  ou  défavorables  aux  beaux- 
arts  étaient  réduites  à  deux,  la  religion  et  la  politique  : 
de  plus  on  ne  leur  accordait  qu’une  influence  pour 
ainsi  dire  négative  et  tout  extérieure  :  on  les  montrait 
étouffant  le  génie  ou  lui  permettant  de  se  développer 
en  toute  liberté.  Seroux  d’Agincourt  comprenait  d’ail¬ 
leurs  si  peu  la  relation  intime  de  l’art  et  de  la  reli¬ 
gion  qu’il  ne  voit  dans  l’arcbi  lecture  gothique  qu’une 
fantaisie  quelquefois  savante ,  mais  toujours  mons- 


].  Voir  encore  Essai  sur  la  peinture,  t.  X  de  ledit.  d'’Assezat 
p.  490,  et  la  lettre  à  Mademoiselle  ***  (Mlle  de  la  Chaux),  t.  I  de  la 
même  édit.,  p.  404. 
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tmeuse  et  grotesque ,  qui  n’a  pu  naître  qu’en  des 
temps  barbares,  en  dehors  de  toute  influence  noble  et 
sérieuse  Cependant  l’histoire  proprement  dite,  celle 
qui  raconte  la  vie  des  peuples,  étendait  un  peu  plus 
tous  les  jours  son  horizon;  elle  s’habituait  à  étudier, 
non-seulement  la  politique  ou  le  caractère  des  princes, 
mais  les  coutumes,  les  opinions;  elle  faisait  rentrer 
dans  son  cadre  les  arts  et  les  littératures;  elle  voyait, 
dans  les  œuvres  de  l’homme  littéraires,  plastiques  ou 
pittoresques,  les  témoignages  irrécusables  de  l’esprit 
d’une  société  à  une  époque  donnée  ;  ce  rapproche¬ 
ment  entre  les  arts  et  les  faits  purement  historiques 
permit  de  constater  tout  à  la  fois  et  l’influence  des 
heaux-arts  sur  les  autres  manifestations  de  la  pensée 
humaine  et  l’action  des  doctrines  ou  des  idées  ré¬ 
gnantes  sur  l’art  lui-même.  De  là  à  conclure  que  pour 
comprendre  l’art  il  ne  fallait  pas  le  considérer  isolé¬ 
ment,  mais  dans  ses  rapports  avec  tous  les  éléments 
qui  composent  la  société,  la  transition  était  facile.  Dès 
lors  l’histoire  de  l’art  a  été  vraiment  renouvelée;  pour 
expliquer  le  caractère  d’une  école  ou  le  style  d’un 
artiste,  elle  ne  se  borna  pas  à  interroger  les  monu¬ 
ments  figurés  ni  les  documents  arides  transmis  par 
les  contemporains;  elle  voulut  connaître  les  mœurs, 
les  institutions  au  milieu  desquelles  l’artiste  avait 
grandi  et  l’œuvre  était  née;  elle  annonça  l’intention 
de  ne  rien  négliger  qui  pùt  l’éclairer  sur  ce  point 
important,  ni  les  poèmes,  ni  les  romans,  ni  les  mé¬ 
moires,  ni  la  correspondance  des  personnages  célè- 


1.  Hist.  de  Vart  parles  monuments,  architecture,  p.  69-70,  t.  I. 
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bres,  ni  les  pièces  fugitives,  ni  même  la  légende;  elle 
s’ingénia  à  distinguer  dans  un  tableau  ou  une  statue 
le  côté  par  lequel  cet  aspect  du  siècle  était  comme 
reflété,  le  trait  particulier  qui  s’harmonisait  avec  les 
traits  généraux  de  toute  une  période.  On  comprend 
que  dans  une  pareille  étude  elle  se  soit  trompée  plus 
d’une  fois;  tantôt  la  formule,  par  laquelle  elle  résume 
une  époque,  est  trop  étroite;  nous  sentons  qu’on  nous 
montre  le  siècle  de  profd  et  non  de  face  ;'  on  nous  a 
promis  un  tableau  d’ensemble,  on  ne  nous  donne  que 
la  peinture  d’un  épisode;  tantôt  l’histoire  s’imagine 
avoir  expliqué  l’œuvre  entière  quand  elle  n’en  a  ex¬ 
pliqué  qu’un  des  caractères  accessoires.  Mais  lors¬ 
qu’elle  a  suivi  fidèlement  sa  méthode,  lorsqu’elle  ne 
s’est  point  trop  hâtée  dans  ses  généralisations,  elle  a 
éclairé  d’une  vive  lumière  la  marche  des  arts  à  tra¬ 
vers  les  siècles  ;  elle  a  révélé  à  la  critique  plus  d’'une 
beauté  injustement  dédaignée  ;  elle  lui  a  fait  com¬ 
prendre  l’inanité  inévitable  de  formes  qui  ne  sont 
qu’une  copie  ou  une  réminiscence  ;  elle  a  augmenté 
son  admiration  pour  les  chefs-d’œuvre,  de  l’antiquité, 
du  moyen-âge  ou  de  la  renaissance,  de  toute  la  sym¬ 
pathie  due  à  des  générations  éteintes  qui  ont  comme 
nous  senti  vivement  le  beau,  mais  un  beau  différent 
du  nôtre;  elle  nous  a  donné  pour  ainsi  dire  l’habitude 
du  passé,  et  nous  a  remis  au  véritable  point  de  vue 
pour  bien  voir  ce  que  nous  avions  à  juger;  elle  a 
enseigné  l’humilité  cà  cette  postérité  déclarée  infail¬ 
lible,  et  lui  a  montré  que  le  meilleur  moyen  d’être, 
sinon  infaillible,  au  moins  juste  dans  la  plupart  de 
ses  sentences,  c’est  de  ne  point  se  renfermer  en  elle- 
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même,  de  s’oublier,  de  se  faire  contemporaine  de 
Périclès,  de  saint  Louis  ou  de  Léon  X.  Elle  nous  a 
guéris  ainsi  de  l’infatuation  fatale  à  la  clairvoyance  de 
l’esprit  et  d’une  étroitesse  de  goût  qui  bornait  nos 
plaisirs. 

A  cette  école,  la  biographie  elle-même,  qui  avait  tenu 
lieu  de  l’histoire  de  l’art  dans  les  siècles  précédents, 
s’est  transformée.  Ce  n’est -plus  le  récit  d’une  vie 
isolée,  ou  de  quelque  aventure  choisie  dans  cette  vie; 
c’est  une  portion  même  de  l’histoire  générale.  L’ar¬ 
tiste  nous  y  apparaît,  au  premier  plan  sans  doute, 
mais  entouré  de  ses  contemporains;  derrière  lui  se 
déploie  le  tableau  de  la  société  qui  l’inspira,  a  peu 
près  comme  certains  portraits  du  xvii®  siècle  nous 
offrent  dans  un  lointain  un  peu  vague,  une  vue  de  la 
contrée  où  naquit  le  personnage  représenté.  Nous 
n’enregistrons  pas  seulement  des  dates  ;  nous  les  pres¬ 
sons  pour  leur  faire  rendre  tout  l’enseignement  qu’ elles 
contiennent;  et  c’est  ainsi  qu’elles  nous  éclairent  sur 
les  modifications,  sur  les  transformations  du  talent. 
Dans  cette  enquête  minutieuse  instituée  par  notre 
siècle,  nous  ne  négligeons  aucun  élément  :  la  nature , 
l’éducation,  le  ciel,  la  géographie,  sont  appelés  tour  à 
tour  à  nous  expliquer  l’œuvre  ;  à  chaque  chose  revient 
sa  part  d’influence;  il  nous  semble  que  nous  com¬ 
prenons  mneux  le  génie ,  quand  nous  avons  ainsi  noté 
scrupuleusement  ce  qu’il  doit  au  monde  qui  l’entoure 
et  ce  qu’il  ne  doit  qu’à  lui-même.  L’écueil,  sans  doute, 
c’est  la  conjecture  qui  pénètre  toujours  plus  ou  moins 
par  la  porte  si  largement  ouverte  à  l’interprétation  de 
chacun  ;  la  conséquence  fâcheuse,  c’est  que  la  biogra- 
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phie  devient,  entre  des  mains  peu  prudentes,  un  véri¬ 
table  roman  psychologique;  mais  c’est  là  un  abus  qui 
ne  fait  nullement  le  procès  à  la  méthode.  Bien  com¬ 
prise  et  sobrement  appliquée,  elle  a  produit  de  char¬ 
mantes  biographies^  pleines  de  nuances,  de  fines  ana¬ 
lyses,  et  animées  d’un  souffle  de  vie  que  ni  les  Féli- 
bien  ni  les  D’Argenville  n’ont  connu.  Voyez ,  par 
exemple,  comment  le  premier  raconte  la  vie  du 
Poussin  ;  il  avait  visité  l’artiste  plus  d’une  fois  au 
Monte-Pincio  ;  il  s’était  lié  avec  lui  ;  il  lui  écrivait  des 
lettres  qui  ne  restaient  point  sans  réponse;  il  parta¬ 
geait  l’admiration  de  son  siècle  pour  le  chef  de  l’école 
française;  cependant  sa  biographie  du  Poussin  a 
presque  la  sécheresse  d’un  procès-verbal.  Qu’un  écri¬ 
vain  moderne  traite  le  même  sujet  :  il  reprendra  avec 
nn  soin  pieux  les  anecdotes  omises  ou  tronquées 
par  l’auteur  du  xvii"  siècle;  il  nous  révélera  toutes 
les  analogies  entre  le  caractère  et  le  talent;  il  mon¬ 
trera  l’artiste  subissant  les  influences  de  son  milieu 
ou  réagissant  contre  elles  ;  nous  saurons  ce  qu’il  a 
pensé  et  ce  qu’il  a  voulu;  il  nous  semblera  enfin  que 
c’est  le  biographe  moderne,  et  non  Félibien ,  qui  a 
connu  Fauteur  des  Sacrements  *. 

L’histoire  et  la  biographie  ainsi  entendue  nous  ont 
permis  de  mieux  comprendre  les  œuvres  du  passé. 
Ce  résultat,  tout  précieux  qu’il  était,  ne  devait  point 
satisfaire  la  critique  contemporaine;  elle  s’est  de¬ 
mandé  s’il  n’était  pas  possible  de  tirer  de  ces  études 
historiques  une  règle,  une  méthode  pour  comprendre 

1.  Nous  pensons  surtout,  en  écrivant  ces  lignes,  à  un  opuscule  de 
M.  Gandar,  intitulé  Ntcolas  Pousshi  et  les  Andelys. 
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et  juger  les  œuvres  de  notre  temps.  On  fit  alors  ce 
raisonnement  :  une  œuvre  n’a  toute  sa  valeur  esthé¬ 
tique  que  lorsqu’elle  répond  aux  sentiments  de  tout 
un  peuple,  de  tout  un  sfècle  ;  un  artiste  n’est  vraiment 
un  grand  artiste  que  lorsque  toutes  les  âmes  vibrent 
en  la  sienne,  lorsqu’il  est  la  plus  éclatante  expression 
de  «  son  milieu  «,  lorsqu’il  a  trouvé  l’idéal  de  son 
temps.  Il  s’en  suit  que  l’on  doit  dire  aux  artistes  : 

«  Emplissez  votre  esprit  et  votre  cœur  si  larges  qu’ils 
soient  des  idées  et  des  sentiments  de  votre  siècle  » 
et  aux  critiques  :  «  Il  y  a ,  il  doit  y  avoir  un  idéal  mo¬ 
derne;  »  c’est  d’après  cet  idéal  que  vous  devez  juger 
les  artistes. 

Avant  d’examiner  jusqu’à  quel  point  cette  opinion 
peut  être  fondée,  il  importe,  semble-t-il,  de  bien  dé¬ 
finir  cet  idéal  moderne. 

Interrogeons  d’abord  les  critiques  qui  ont  traité  de 
cet  idéal,  ou  du  moins  qui,  regardant  le  sort  de  l’art 
comme  étroitement  lié  aux  mœurs  et  aux  croyances, 
font  un  devoir  aux  artistes  d’être  de  leur  temps,  de 
réfléchir  dans  leurs  œuvres  les  sentiments  de  leurs 
contemporains. 

Aucun  écrivain  n’a  mieux  compris  ni  mieux  fait 
voir  que  M.  Yiollet-Leduc  le  lien  qui  unit  l’architec¬ 
ture  à  toutes  les  manifestations  de  la  vie  intellectuelle 
et  matérielle  des  peuples;  soit  qu’il  analyse  le  temple 
grec  et  ses  diverses  parties,  soit  qu’il  explique  l’ori¬ 
gine  et  l’usage  de  la  voûte  romaine,  soit  qu’il  décrive 
avec  une  complaisance  enthousiaste  les  procédés  et 

1.  Citation  de  Goethe  dont  l’application  à  l’art  est  faite  par 
M.  Taine,  Philosophie  de  l'art,  p.  IGl. 
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les  raffinements  logiques  de  l’architecture  ogivale , 
soit  qu’il  replace  sous  nos  yeux  les  plans  des  premiers 
architectes  français  de  la  Renaissance,  il  s’attache  à 
montrer  comment  ces  différentes  formes  de  l’art,  loin 
d’avoir  été  produites  par  une  conception  abstraite  du 
beau,  appartiennent  à  la  civilisation  qui  les  a  vues 
s’épanouir,  non  comme  le  vêtement  au  corps,  mais 
comme  la  fleur  à  la  plante  qui  la  porte.  Il  semblerait 
([u’une  telle  doctrine  l’obligeât  à  s’expliquer  sur  les 
l.endances  de  l’esprit  moderne  ,  et  à  nous  montrer  com¬ 
ment  l’architecture  du  xix®  siècle  pouvait  et  devait  s’y 
conformer.  M.  Viollet-Leduc  se  borne  à  nous  ensei¬ 
gner  une  méthode  pour  examiner  les  œuvres  du  passé 
et  dégager  de  cette  élude  les  éléments  capables  d’en¬ 
trer  dans  un  programme  nouveau  :  sur.  cet  idéal 
même,  en  tant  qu’il  doit  être  considéré  comme  la 
[jensée  du  siècle,  il  s’exprime  avec  la  plus  grande  ré¬ 
serve  ou  plutôt  garde  le  silence.  On  n’a  pas  manqué 
de  lui  reprocher  cette  timidité  et  cette  inconséquence. 
((  Si  riiistoire,  dit  un  écrivain  contemporain  i,  prouve 
(pi’à  toutes  les  époques  il  y  a  eu  relation  intime  entre 
les  mœurs,  les  habitudes,  la  religion  des  peuples  et 
les  arts,  pour  savoir  ce  que  l’art  en  P’rance  peut  être, 
dans  quelle  voie  il  s’engagera  sous  peine  de  végéter 
misérablement,  ou  de  tomber  en  pleine  décadence,  il 
est  indispensable  de  chercher  à  se  rendre  compte  du 
caractère  distinctif,  essentiel,  inéluctable  des  mœurs 
de  la  société  française,  de  ses  habitudes,  de  sa  reli¬ 
gion  ou  des  notions  qui  lui  en  tiennent  lieu  ;  et  il  n’a 

1.  Pierre  Petroz,  L’art  et  la  critique  en  France  depuis  1822,  p.  315 
et  317, 
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pas  même  tenté  de  le  faire.  »  Malheureusement  le 
même  écrivain  ne  nous  semble  pas  combler  la  lacune 
laissée  par  M.  Yiollet-Leduc,  en  ajoutant  ces  simples 
mots  :  «  Religieuse  et  militaire  au  temps  de  la  puis¬ 
sance  catholique  féodale,  elle  (l’architecture)  devrait 
être  aujourd’hui,  ainsi  que  le  déclarait  Laviron,  il  y 
a  plus  de  vingt-cinq  ans,  mdustrielle  et  démocratique  ; 
industrielle,  c’est-à-dire  construire  des  usines,  des 
manufactures,  des  habitations  ouvrières  saines,  com¬ 
modes  ,  élégantes  ;  démocratique ,  c’est-à-dire  élever 
des  édifices  destinés  à  des  réunions  nombreuses,  à 
des  conférences  publiques  sur  le  droit  et  les  devoirs 
civiques,  aux  discussions  des  divers  groupes  de  tra¬ 
vailleurs  sur  l’organisation  et  les  intérêts  de  leurs 
corporations,  aux  délibérations  des  assemblées  natio¬ 
nales,  provinciales  et  communales.  »  Nous  ne  voyons 
là  que  la  substitution  d’un  programme  à  un  autre,  et 
M.  Yiollet-Leduc  qui  définit  l’architecture  l’expression 
d’un  besoin  satisfait  indique  parfaitement  la  méthode 
à  suivre  pour  répondre  aux  besoins  que  ce  nouveau 
programme  énumère;  il  n’y  aurait  guère  qu’un 
moyen  d’être  plus  complet ,  c’est  de  donner  les  plans 
de  ces  édifices  industriels  et  démocratiques.  Mais  ce 
n’est  point  là  ce  dont  il  s’agit;  n’oublions  pas  qu’on 
nous  parle  de  la  nécessité  d’un  idéal  moderne;  or 
pour  le  reproduire,  cet  idéal,  s’il  existe  quelque  part, 
s’il  est  possible  de  le  déterminer,  il  ne  suffit  point  de 
construire  des  édifices  entièrement  appropriés  à  une 
fin  moderne;  il  faut  encore  que  tous  les  monuments 
modernes,  quels  qu’ils  soient,  se  distinguent  de  tous 
les  autres  du  même  genre  autant  que  notre  siècle  dif- 
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fère  des  autres.  Il  est  clair  qu’une  usine,  qui  s’an¬ 
nonce  à  tous  les  yeux  comme  une  usine  (et  il  est  diffi¬ 
cile  qu’il  en  soit  autrement)  fera  penser  à  l’industrie 
de  notre  siècle  :  mais  si  c’est  une  église,  si  c’est  un 
palais  que  nous  construisons ,  comment  lui  donne¬ 
rons-nous  cette  signification  exclusivement  moderne, 
comment  ferons-nous  pour  qu’on  ne  confonde  pas  ce 
monument  avec  les  monuments  des  siècles  précédents, 
pour  que  ses  pierres  parlent  de  nous  à  la  postérité  ? 
quel  style  choisirons-nous  pour  attester  le  change¬ 
ment  survenu  dans  nos  mœurs  et  dans  nos  croyances? 
Voilà  ce  qu’aucun  écrivain  n’a  dit,  ni  M.  Viollet-Leduc 
ni  ses  contradicteurs  :  serait-ce  que  l’idéal  moderne 
échappe  à  la  définition?  Ce  serait,  il  faut  l’avouer,  une 
fâcheuse  présomption  contre  la  théorie  qui  veut  en 
faire  la  règle  de  nos  jugements  esthétiques. 

L’idéal  moderne,  en  peinture  et  en  sculpture,  a  été, 
nous  le  reconnaissons,  plus  nettement  défini.  Henri 
Beyle,  le  premier  peut-être,  s’est  complu  dans  cette 
étude  ,  et  a  poussé  l’analyse  jusqu’aux  dernières 
limites.  Convaincu,  comme  il  le  dit  quelque  part, 
que  l’art  est  comme  le  Yismara  de  l’Inde  qui  prend  la 
couleur  de  la  plante  sur  laquelle  il  se  pose  ,  et 
trop  avide  de  clarté  et  de  précision  pour  se  contenter 
d’affirmer  vaguement  le  rapport  entre  l’art  et  la 
société,  il  a  cherché  à  montrer  ce  que  devait  être 
l’art  pour  être  en  harmonie  avec  notre  époque,  ce 
que  nous  attendons  de  lui  et  ce  qu’il  doit  nous  donner 
sous  peine  de  ne  vivre  que  d’emprunts  et  de  rémi¬ 
niscences,  sous  peine  d’être  méconnu.  Or,  selon  lui, 
il  y  a  une  profonde  différence  entre  l’idéal  moderne  et 
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l’idéal  antique  ;  celui-ci  était  avant  tout  l’expression 
de  la  force,  de  la  raison,  de  la  prudence;  celui-là  est 
l’expression  des  passions  tendres .  Le  premier  est 
simple;  le  second  très-complexe.  «  Si  l’on  avait  à 
recomposer  le  beau  idéal,  dit-il  i,  on  prendrait  les 
avantages  suivants  ;  1“  un  esprit  extrêmement  vif; 
2“  beaucoup  de  grâce  dans  les  traits  ;  3°  l’œil  étin¬ 
celant,  non  pas  du  feu  sombre  des  passions ,  mais  du 

feu  de  la  saillie . 4"  beaucoup  de  gaîté;  5°  un  fonds 

de  sensibilité  ;  6"  une  taille  svelte  et  surtout  l’air  agile 
de  la  jeunesse.  »  Et  pour  mieux  préciser  sa  pensée,  il 
suppose  que  le  peintre,  pour  arriver  à  ce  beau  idéal 
moderne,  ajoute  successivement  un  élément  nouveau 
à  l’idéal  antique.  «  L’artiste  prendra  la  tête  de  la 
Niobé,  ou  la  Vénus  ou  la,  Pallas.  Il  la  copiera  avec 
une  exactitude  scrupuleuse.  Il  prendra  une  seconde 
toile,  et  ajoutera  à  ces  ligures  divines  l’expression 
d’une  sensibilité  profonde  .  Il  fera  un  troisième 
tableau,  où  il  donnera  à  la  même  beauté  antique 
l’esprit  le  'plus  brillant  et  le  plus  étendu.  Il  prendra 
une  quatrième  toile  et  tâchera  de  réunir  la  sensibilité 
de  son  second  tableau  à  l’esprit  qui  brille  dans  le 
troisième.  Il  passera  bien  près  de  l’Hermione  du 
Guide2.  »  Les  exemples  ne  manquent  pas  pour  mon¬ 
trer  la  différence  entre  les  deux  idéals  :  Beyle  a  déjà 
cité  l’Hermione  de  V Enlèvement  d’Hélène;  il  oppose 
la  Madeleine  de  Ganova  à  la  Niobé  antique.  «  La  Niobé 
a  sans  doute  une  expression  de  douleur,  mais  c’est 
la  douleur  dans  une  âme  et  dans  un  corps  pleins  d’é- 

1.  Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  p.  266. 

2.  Hist.  de  la  peint,  en  Italie,  p.  269. 
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nei'gie.  »  «  Cette  douleur  serait  plus  touchante  dans 
un  cœur  profondément  sensible.  «  Le  Méléagre  est 
regardé  par  les  statuaires  comme  un  parfait  modèle 
de  la  beauté  de  l’homme;  et  cependant,  si  un  homme 
entrait  dans  un  salon  «  avec  sa  figure  et  précisément 
l’esprit  qu’annonce  cette  hgure,  «  il  serait  «  lourd 
et  même  ridicule'.  »  Dans  le  tableau  de  Guérin, 
Hippolyte  appartient  au  beau  antique,  Phèdre  à  la 
beauté  moderne,  et  Thésée  au  goût  de  Michel-Ange. 

Beyle  a-t-il  véritablement  déterminé,  dans  ces 
passages,  l’idéal  moderne?  D’abord  il  y  a  lieu  de 
remarquer  ipi’il  caractérise  beaucoup  moins  l’idéal 
du  XIX®  siècle  que  celui  de  tous  les  temps  modernes, 
relativement  à  l’idéal  de  l’antiquité  grecque.  Ensuite, 
cette  diflérence  qu’il  signale  entre  les  deux  idéals 
tient  en  grande  partie  à  la  différence  même  qui 
existe  entre  la  peinture  et  la  sculpture.  Hegel  avait 
déjà  observé  que  la  peinture  se  prête  mieux  que  la 
sculpture  «  au  développement  du  principe  sensible  et 
de  l’élément  particulier^,  »  qu’elle  est  merveilleu¬ 
sement  propre  à  exprimer  soit  (t  l’amour  satisfait  et 
en  parfaite  harmonie  avec  lui-même,  soit  les  émo¬ 
tions  les  plus  profondes  de  Pâme  3.  »  En  outre,  Beyle 
ne  demande-t-il  pas  trop  à  la  peinture,  quand  il  veut 
trouver  sur  un  visage  tous  les  caractères  de  la  grâce, 
d’un  esprit  vif,  de  la  gaieté  et  de  la  sensibilité?  Il  est 
vrai  que,  pressentant  sans  doute  l’objection,  il  con¬ 
seille  au  peintre  de  s’assurer  par  des  épreuves  multi- 

1.  Hist.  de  la  peinture  en  Italie,  273. 

2.  Hegel,  Cours  d’esthét.  (Trad.  Bénard,  IIÎ,  p.  352  et  suiv.) 

3.  Ibidem,  caractères  particuliers  de  la  peinture. 
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pliées,  qa’eri  greffant  pour  ainsi  dire  le  beau  idéal 
moderne  sur  le  beau  idéal  antique,  il  ne  supprime 
que  les  qualités  incompatibles.  Mais  il  est  bien  à 
craindre  qu’il  ne  soit  obligé  de  supprimer  quelques- 
uns  de  ces  éléments  i^ui  composent  ce  prétendu  beau 
idéal  moderne.  Déjà  des  idées  analogues  sur  la  néces¬ 
sité  de  varier  l’expression  des  sentiments  suivant  le 
génie  national,  l’age,  l’éducation,  l’état,  avaient  été 
émises  au  xviii®  siècle  par  l’abbé  Laugier  ‘  ;  cet  auteur 
prétendait,  par  exemple,  que  les  passions  d’un  Euro¬ 
péen  ne  doivent  pas  être  les  mêmes  que  celles  d’un 
Africain  ou  d’un  Canadien  ;  qu’un  vieillard  naturelle¬ 
ment  flegmatique  ne  doit  pas  se  passionner  comme 
un  jeune  homme  d’ordinaire  vif  et  bouillant  ;  de  plus 
il  voulait  retrouver  sur  les  physionomies  les  signes 
combinés  de  toutes  les  passions  mixtes  que  l’on  peut 
éprouver;  dans  le  sujet  de  Moïse  sauvé,  par  exemple, 
la  princesse  doit  montrer  une  âme  grande  qui  a  le 
bonheur  de  conserver  dans  le  plus  haut  rang  un  cœur 
sensible  et  plein  de  commisération  pour  les  malheu¬ 
reux;  l’empressement  des  servantes  doit  tenir  à  la 
fois  de  V obéissance  et  de  V humanité  ;  enfin  la  mère  doit 
faire  éclater  à  la  fois  l’impossibilité  de  résister  à  la 
joie  et  la  crainte  de  trop  la  faire  connaître.  Un  artiste 
du  temps  qui  était  bon  juge  en  peinture,  répondit 
avec  beaucoup  de  sens  à  l’abbé  Laugier  que  c’était  là 
s’embarrasser  dans  de  vaines  distinctions  ;  que  la 
peinture  ne  peut  rendre  que  des  passions  «  sensible¬ 
ment  visibles,  »  que  c’est  folie  d’imaginer  des  difîé- 


1.  Laugier,  Manière  de  lien  juger  des  ouvrages  de  peinture,  p.  6H. 
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reiices  sensibles  entre  la  passion  d’un  militaire  et 
celle  d’un  homme  de  robe,  cpie  la  mère  de  Marie  peut 
exprimer  un  sentiment  de  joie  contenu,  qu’on  peut 
lire  sur  le  visage  de  la  princesse  et  des  servantes,  la 
commisération,  mais  qu’il  faut  renoncer  à  rendre 
toutes  les  nuances  des  passions  mêlées,  si  chères  à 
l’auteur.  Ces  objections,  croyons-nous,  peuvent  être 
reprises  contre  Beyle  et  l’idéal  moderne,  tel  qu’il  le 
conçoit;  il  exagère  à  plaisir  la  lâchesse  des  ressources 
expressives  que  présente  le  visage  humain;  il  veut 
lire  sur  un  front  et  dans  des  yeux  ce  que  l’imagina¬ 
tion  peut  seule  deviner  et  la  parole  seule  analyser. 
C’est  là  un  défaut  dont  la  critique  d’art  ne  saurait  trop 
se  préserver  ;  car  en  prêtant  à  nn  peintre  plus  d’esprit 
(ju’il  n’en  a  et  qn’il  ne  peut  en  avoir,  on  risque  fort 
de  ne  pas  reconnaître  chez  un  autre  celui  qu’il  montre 
réellement;  en  composant  l’idéal  moderne  de  nuances 
incompatibles  ou  peu  propres  à  être  rendues  par  la 
peinture,  on  risque  de  n’être  jamais  satisfait,  parce 
(|ue  l’on  place  la  perfection  comme  en  dehors  de 
l’art,  et  de  compromettre  même  la  part  de  vérité 
qu’il  peut  y  avoir  dans  cette  doctrine  de  l’idéal 
moderne. 

Un  écrivain  plus  récent,  dans  une  étude  sur  la 
peinture  française  an  xix®  siècle  ,  s’est  également 
efforcé  de  définir  cet  idéal  moderne  qui  doit  être, 
selon  lui  ,  comme  la  foi  de  nos  artistes  et  des 
critiques.  M.  Ernest  Chesneau  demande  à  l’art,  non 
de  nous  offrir  les  types  d’une  beauté  absolue,  mais 
d’exprimer  les  sentiments  de  l’ânie;  «  les  sentiments 
les  [lins  nobles,  dit-il,  se  font  jour  à  travers  le  type 
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humain  le  moins  beau  (de  cette  beauté  comme  l’en¬ 
tendait  David)  et  dont  s’accommodent  parfois  très- 
bien  les  sentiments  les  plus  odieux  »  Jusqu’ici,  rien 
de  bien  nouveau  ni  de  bien  instructif;  c’est  toujours 
la  doctrine  de  Hegel  sur  la  peinture.  Mais  quels  sont 
ces  sentiments  que  le  peintre  choisira  de  préférence 
pour  les  associer  intimement  à  une  forme  expres¬ 
sive?  ce  sont  ceux  qui  sont  le  mieux  compris  par 
les  hommes  de  notre  race  et  de  notre  époque,  ceux 
dont  nous  avons  pris  l’habitude,  et  qui,  pour  se 
réveiller  au  fond  de  notre  cœur,  n’attendent  qu’une 
occasion,  un  mot,  un  signe.  Par  exemple  Géricault 
représente  un  chasseur  à  cheval  et  un  cuirassier 
blessé.  «  Le  chasseur...  n’émeut-il  pas  en  nous  une 
übre  particulière  à  notre  race  amoureuse  des  grands 
éclats  de  guerre?  N'excite-t-il  pas  cette  sensibilité 
nerveuse  (sensiblerie  peut-être)  qui  fait  que  nos  yeux 
se  mouillent  à  la  vue  d’un  drapeau,  ou  bien  au  son 
d’une  fanfare  belliqueuse  ?  ^  »  Mais  quoi  !  n’est-ce 
point  là  d’abord  représenter  un  moment  dans  le 
siècle,  et  non  le  siècle  tout  entier?  N’est-ce  point 
restreindre  singulièrement  le  nombre  des  sujets  et 
renfermer  l’art  dans  un  étroit  horizon?  L’auteur 
répond  qu’il  faut  «  embrasser  le  siècle  d’un  coup 
d’œil  assez  hardi  pour  le  transporter  dans  l’art  par  ses 
côtés  vrais,  généreux...  Rendre  la  vie  moderne  sous 
ses  apparences  superficielles,  sans  l’approfondir  et  la 
généraliser,  c’est  s’exposer  à  ce  que  la  postérité  recon¬ 
naisse  la  date  exacte  de  la  production,  c’est  tomber 

1.  Les  chefs  d’école,  p.  154. 

2.  Les  chefs  d’école,  p.  156. 
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dans  l’actualité.  La  tâche  glorieuse  —  elle  est  difficile 
—  c’est  de  ne  rien  donner  qui  ne  puisse  aller  à  toute 
àme,  à  toute  époque,  en  tout  pays  L  »  Si  nous  compre¬ 
nons  bien  l’auteur,  l’idéal  devient  alors  l’infinité  de  tous 
les  sentiments  qui  peuvent  être  éprouvés  à  tous  les 
moments  de  l’iiistoire;  seulement  l’artiste,  pour  agir 
plus  sûrement  sur  ses  contemporains,  s’adressera  de 
préférence  à  cette  partie  de  notre  âme,  que  les  révo¬ 
lutions  sociales  ou  politiques,  les  mœurs  de  notre 
société,  les  circonstances  ont  rendue  plus  sensible  et 
plus  délicate.  D’ailleurs,  comme  il  se  trouve  lui-même 
placé  dans  le  même  milieu  que  nous,  comme  il  vit  de 
notre  vie,  comme  nos  tristessses  et  nos  joies  doivent 
être  aussi  ses  joies  et  ses  tristesses,  et  que  la  première 
condition  pour  être  éloquent,  c’est  de  sentir  vivement, 
il  y  a  tout  profit  pour  lui  à  interpréter  la  pensée  con¬ 
temporaine,  à  nous  renvoyer  l’écho  plus  sonore  de 
nos  émotions  les  plus  vibrantes.  L’idéal  moderne, 
ainsi  conçu  ,  est  parfaitement  intelligible;  il  nous 
paraît  toujours  un  peu  étroit.  D’abord,  la  peinture  ne 
saurait,  sans  rompre  violemment  avec  la  tradition, 
s’interdire  les  drames  de  l’antiquité,  les  sujets  reli¬ 
gieux,  les  scènes  mythologiques  ;  de  toutes  les  sources 
où  elle  a  puisé,  ne  conserver  que  l’bistoire  contempo¬ 
raine,  ce  serait  s’amoindrir  et  se  démentir.  Or,  com¬ 
ment  faire  entrer  un  élément  visiblement  moderne 
dans  la  représentation  d’événements  que  des  siècles 
séparent  de  nous?  comment  le  scepticisme  d’une 
époque  troublée,  s’associera- t-il  dans  un  même  ta- 


] .  Les  chefs  d’école,  293. 
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bleau  avec  la  vivacité  du  sentiment  religieux;'  Com¬ 
ment  la  conception  païenne  pourrait-elle  se  combiner 
avec  notre  manière  toute  philosophique  d’envisager 
les  choses  et  la  vie  !  Là  sans  doute  est  une  difficulté 
que  les  partisans  de  l’idéal  moderne  ont  sentie,  mais 
n’ont  point  levée.  «  Je  comprends,  dit  l’auteur  que 
nous  citions  plus  haut,  je  comprends  qu’un  esprit 
vaste^  érudit,  nourri  d'Homère,  de  Sophocle  et  d’Euri¬ 
pide,  au  courant  des  découvertes  archéologiques,  fasse 
se  heurter  sur  le  sol  pierreux  de  la  Grèce^  à  Platée,  sui¬ 
tes  flots  de  la  mer  Egée,  à  Salamine,  la  civilisation 
barbare  et  la  civilisation  raffinée;  je  comprends  que, 
versé  dans  les  chroniques  de  Joinville,  de  Froissard, 
encore  ému,  il  nous  conduise  à  Grécy  ou  à  Taille- 

bourg . oui,  nous  comprenons  tout  cela  parce  que  de 

telles  représentations  seraient  une  source  de  satisfac¬ 
tion  non  équivoque  pour  les  hommes  d’un  siècle  par¬ 
ticulièrement  curieux  de  l’histoire  et  de  ses  grandes  émo¬ 
tions;  parce  qu’en  outre  ces  œuvres  nous  intéresseront 
moins  encore  par  leur  valeur  historique  que  parce 
qu’elles  expriment  un  côté  vrai  de  l’humanité  L  »  La 
première  raison,  celle  que  l’auteur  tire  de  notre  pas¬ 
sion  toute  récente  pour  l’étude  de  l’histoire,  permet 
de  faire  rentrer,  un  peu  brutalement  phut-être,  les 
scènes  de  l’antiquité  ou  du  moyen  âge  parmi  les  sujets 
capables  d’admettre  un  idéal  moderne;  mais  la  se¬ 
conde  raison,  celle  qui  est  tirée  du  caractère  même 
de  la  représentation  ,  suppose  une  théorie  moins 
étroite,  suivant  laquelle  l’art  serait  tenu  avant  tout 


1.  Les  chefs  d'école,  p.  309, 
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de  répondre  à  un  sentiment  liumaiiu  que  ce  senti¬ 
ment  ait  fait  battre  les  cœurs  hier,  ou  il  y  a  trois 
mille  ans.  Dans  le  peintre  qui,  suivant  notre  auteur, 
«  a  compris  toutes  les  passions,  les  inquiétudes,  les 
troubles,  les  incroyances  de  notre  siècle  i,  »  il  y  a 
donc  encore  plus  que  tout  cela  ;  il  y  a  l’intelligence  do 
l’idéal,  non, local,  mais  universel,  non  moderne,  mais 
(dernel,  mais  vrai  de  tous  les  temps. 

Il  n’est  pas  cependant  impossible,  nous  le  recon¬ 
naissons,  de  donner  une  signification  moderne  à  des 
sujets  qui  appartiennent  à  des  civilisations  éteintes  ou 
qui  sont  empruntés  à  des  poèmes  d’un  autre  âge. 

((  M.  Delacroix,  a-t-on  dit,  considéra  la  vie  des  saints, 
les  récits  évangéliques,  comme  une  histoire  poétique 
analogue  à  toute  autre,  quoique  peut-être  plus  noble  et 
plus  touchante,  et  soumise,  de  même  que  toute  autre, 
aux  interprétations  de  la  vie  moderne.  Il  en  résulta 
nécessairement  dans  ses  œuvres  religieuses  une  pré¬ 
dominance  très-marquée  de  l’élément  humain  et  dra¬ 
matique  sur  l’élément  divin  et  merveilleux.  Tel  avait 
été  le  caractère  du  Saint-Sébastien;  tel  fut  plus  encore 
celui  de  sa  Pieta  exécutée  en  1844  pour  l’église  Saint- 
Denis  du  Sacrement  K  «  Voilà,  certes,  un  exemple  cé¬ 
lèbre  qui  prouve  que  les  sujets  religieux,  si  souvent 
traités,  peuvent  être  renouvelés  par  l’intervention 
d’un  élément  pathétique,  dont  les  écoles  anciennes, 
enchaînées,  pour  ainsi  dire,  au  style  hiératique,  s’é¬ 
taient  peut-être  Lroji  défiées.  —  De  même  on  peut 
admettre  (|ue  dans  les  peintures  de  la  bibliothèque  du 


1.  Les  chefs  d'école,  p.  314. 

•2.  L’art  et  la  critique  en  France,  par  Pierre  Petroz,  p.  73. 
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Luxembourg,  Delacroix  a  voulu  traduire  «  non  pas 
tant  la  pensée  même  du  Dante  forcément  circonscrit 
au  domaine  du  catholicisme,  que  celle  que  suggère  à 
un  libre  penseur  de  notre  temps  la  lecture  du  premier 
chant  de  l’Enfer  ;  et  celle-ci  n’était  et  ne  pouvait  être 
autre  que  la  glorification  du  génie  humain  considéré 
en  dehors  de  tout  préjugé  religieux  »  Ainsi  le  poète 
théologien,  theologus  Dantes^  nullius  dogmatis  expers, 
inspire  une  œuvre  toute  philosophique,  et  la  Divine 
comédie  se  transforme,  sous  le  pinceau  d’un  de  nos 
artistes,  en  une  épopée  tout  humaine,  qui  procède  de 
l’esprit  de  Vico  et  des  théories  si  chères  à  notre  époque 
sur  la  marche  progressive  de  notre  race.  Les  sujets 
allégoriques  se  prêtent  également  à  un  genre  analogue 
d’interprétation.  On  comprend  cet  éloge  donné  au 
même  artiste  d’avoir,  dans  ses  peintures  du  Salon  du 
roi,  «  rajeuni  des  thèmes  usés  en  les  dramatisant  ou 
du  moins  en  les  développant  dans  une  action  déter¬ 
minée  »  «  de  s’être  montré  nouveau  en  traitant  des 

sujets  antiques,  après  s’être  fait  voir  nouveau  dans  les 
choses  nouvelles  s.  » 

Mais,  pour  ne  point  contester  l’existence  d’un  idéal 
moderne  ni  la  possibilité  d’y  ramener  les  sujets  em¬ 
pruntés  au  passé,  à  la  religion,  aux  œuvres  des  poètes, 
est-il  nécessaire  de  n’admettre  aujourd’hui  dans  l’art 
que  cet  idéal ,  et  de  juger  tous  les  artistes  d’après 
l’analogie  plus  ou  moins  grande  de  leurs  conceptions 
avec  le  temps  présent?  A-t-on  raison  de  s’écrier  avec 

J 

1.  L’art  et  la  critique  en  France,  par  Pierre  Petroz,  p.  75. 

2.  Idem,  63. 

3.  Planche,  cité  par  Petroz,  p.  64. 
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Auguste  Comte  ;  «  C’est  à  chanter  les  prodiges  de 
l’homme,  sa  conquête  de  la  nature,  les  merveilles  de 
sa  sociabilité  que  le  vrai  génie  esthétique  trouvera 
surtout  désormais,  sous  l’active  impulsion  de  l’esprit 
positif,  une  source  féconde  d’inspirations  neuves  et 
puissantes,  susceptibles  d’une  popularité  qui  n’eùt 
jamais  d’équivalent,  parce  qu’elles  seraient  en  pleine 
harmonie  soit  avec  le  noble  instinct  de  notre  supé¬ 
riorité  fondamentale,  soit  avec  l’ensemble  de  nos  con¬ 
victions  rationnelles  h  »  Faut-il  voir  dans  ces  lignes 
légèrement  apocalyptiques  le  catéchisme  de  la  foi 
nouvelle,  le  programme  de  la  peinture  ou  de  la  sculp¬ 
ture  de  l’avenir,  le  salut  de  l’art  ?  Nous  entendons 
bien  que  la  nouvelle  doctrine  permet  d’ailleurs  de 
«  chercher  le  réel  »  non-seulement  dans  le  moment 
actuel,  mais  «  dans  les  récits  des  chroniqueurs  et  des 
historiens,  dans  les  chefs-d’œuvre  de  la  poésie,  de  le 
découvrir,  de  prendre  ses  manifestations  pour  thèmes 
de  compositions  artistiques,  »  mais  l’artiste  est-il 
obligé,  «  tout  en  empruntant  leur  caractère  particulier, 
de  les  soumettre  à  l’épreuve  des  idées  modernes  ?  ^  » 
Pour  nous  servir  du  langage  plus  clair  d’un  autre 
écrivain,  s’il  existe  un  personnage  régnant  «  modèle 
que  les  contemporains  entourent  de  leur  admiration 
et  de  leur  sympathie,  »  type  en  lequel  se  réunissent 
et  se  manifestent  avec  éclat  les  sentiments^  les  be¬ 
soins  et  les  aptitudes  développés  par  une  situation 
générale  de  la  société,  faut-il  que  a  tout  l’art  dé- 


1.  Aug.  Comte.  Cours  de  philosophie  positive,  2«édit.,  t.  VI,  p.  760, 
cité  par  Petroz,  L’art  et  la  critique  en  France  depuis  1822,  p,  76. 

2.  Petroz,  même  ouvrage,  p.  367. 
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pende  de  lui,  »  que  «  l’art  tout  entier  ne  s’applique 
qu’à  lui  complaire  et  à  l’exprimer  ?  ^  » 

Cette  doctrine  beaucoup  trop  absolue  se  réfute, 
croyons-nous,  par  des  considérations  tirées  de  notre 
propre  nature  et  par  un  examen  plus  attentif  de  l’his¬ 
toire  de  l’art. 

Il  n’est  pas  vrai,  en  effet,  que  nous  cherchions  tou¬ 
jours  dans  les  œuvres  d’art  la  peinture  des  émotions 
qui  naissent  pour  nous  des  circonstances  de  la  vie,  des 
révolutions  de  la  société  et  de  tout  ce  qui  nous  frappe 
ou  nous  touche  dans  nos  personnes,  nos  croyances, 
nos  opinions.  Nous  éprouvons  quelquefois  le  besoin 
irrésistible  d’échapper  à  ce  milieu  qui  semble  vou¬ 
loir  nous  accaparer  tout  entiers  et  détruire  en  nous 
tous  les  sentiments  supérieurs  à  ceux  qui  le  consti¬ 
tuent  ou  le  caractérisent.  Mais  il  est  à  la  fois  difficile 
et  périlleux,  dans  la  vie  quotidienne,  de  suivre  trop 
promptement  ce  secret  penchant  à  la  révolte,  de  trop 
céder  à  nos  instincts  d’indépendance  ;  la  réalité  nous 
presse  et  nous  rappelle  brusquement  vers  elle^  dès  que 
nous  commençons  à  l’oublier.  Si  le  rêve  se  prolonge, 
nous  renonçons  alors  à  notre  part  légitime  d’influence, 
quelquefois  même  à  nos  devoirs  comme  à  nos  droits  ; 
nous  perdons  de  vue  cette  devise  d’un  poète  à  l’usage 
de  notre  temps  :  «  l’action  et  toujours  l’action  !  ^  « 
nous  nous  faisons  nous-mêmes  des  hommes  d’un 
autre  temps  et  d’un  autre  pays  ;  nous  nous  naturalisons 
étrangers,  si  l’on  peut  dire.  Vienne  l’art  qui  planant 
sur  les  agitations  de  la  vie  nous  emporte  avec  lui  dans 

1.  Taine,  Philosophie  de  l’art,  p.  154  et  155. 

2.  Goethe. 
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les  régions  élevées  où  rayonne  la  pure  et  parfaite 
beauté,  il  donne  satisfaction  à  notre  impatience  du 
joug  contemporain  ;  il  nous  guérit  de  cette  lassitude 
particulière  que  le  train  ordinaire  des  choses  nous 
apporte,  il  donne  l’essor  à  notre  imagination  com¬ 
primée  par  la  nécessité  de  jouer  un  rôle  déterminé; 
il  nous  console  par  le  spectacle,  un  instant  entrevu, 
de  la  perfection  ;  il  semble  nous  rendre  à  nous-mêmes 
en  nous  découvrant  dans  notre  propre  cœur  des  sen¬ 
timents  dont  nous  ne  connaissions  pas  toute  la  profon¬ 
deur  et  la  délicatesse  ;  et  cependant,  comme  l’art  nous 
laisse  maîtres  de  notre  raison,  comme  il  n’est,  après 
tout,  qu’une  image  un  moment  offerte  à  notre  con¬ 
templation,  comme  il  est  distinct  de  nous,  il  nous 
laisse  retourner  vers  la  réalité  :  après  nous  v  oir  sou¬ 
levés,  il  nous  dépose  à  terre  et  nous  rend,  raffermis  et 
rafraîchis,  si  l’on  peut  dire,  à  ce  milieu  qui  réclame 
si  énergiquement  notre  concours.  L’art  qui  se  renfer¬ 
merait  do  parti  pris  dans  l’expression  de  l’idéal  mo¬ 
derne,  ne  perdrait-il  pas  cette  partie  de  sa  puissance  et 
de  son  charme  qui  consiste  précisément  à  nous  pré¬ 
senter  un  idéal,  plus  dégagé  de  nos  préoccupations  de 
tous  les  jours,  plus  reculé  et  plus  élevé  tout  à  la  fois, 
plus  vrai  parce  qu’il  est  plus  général  ?  Un  des  auteurs 
que  nous  avons  cités,  un  des  partisans  les  plus  con¬ 
vaincus  de  l’idéal  moderne,  ne  l’a-t-il  pas  reconnu 
lorsqu’il  explique  l’insuccès  relatif  de  Delacroix , 
auprès  d’une  grande  partie  du  public  français,  par  la 
trop  grande  conformité  de  ses  œuvres  avec  le  caractère 
même  de  notre  société!  «  L’homme  qui  souffre,  dit-il, 
a  en  horreur  le  spectacle  de  la  souffrance  chez  autrui  ; 
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i’image  de  son  mal  l’inquiète,  il  l’éloigne  et  cherche 
ailleurs  l’allégement  qui  lui  est  nécessaire.  Pour 
échapper  à  cette  vision  la  France  a  détourné  les  yeux 
et  les  a  reportés  sur  d’autres  peintres,  objets  de  sa 
prédilection,  parce  qu’ils  ne  lui  disent  aucune  vérité 
alarmante...  Et  pour  ce  qui  est  de  M.  Delacroix,  s’il  a 
été  repoussé  par  un  siècle  malade,  c’est  qu’il  en  était  la 
maladive  et  trop  réelle  expression  h  »  S’il  en  est  ainsi, 
s’il  est  vrai  que  Delacroix  n’a  été  contesté  que  parce 
qu’il  représente  trop  souvent  et  trop  fidèlement  le 
personnage  régnant^  il  faut  renoncer  à  cette  théorie 
de  l’idéal  moderne,  ou  du  moins  avouer  que  cet  idéal 
a  quelquefois  plus  de  chances  de  plaire  à  la  postérité 
qu’à  la  génération  contemporaine. 

Mais,  dit-on,  l’exemple  des  artistes  les  plus  illustres 
prouve  surabondamment  que  l’art  est  tenu  de  se  con¬ 
former  à  l’idéal  moderne.  C’est  une  loi  confirmée  par 
l’étude  de  l’histoire.  En  Grèce  le  personnage  idéal  fut 
«  non  pas  l’esprit  pensant  ou  l’âme  délicatement  sen¬ 
sible,  mais  le  corps  nu ,  de  bonne  race  et  de  belle 
pousse,  bien  proportionné,  actif,  accompli  dans  tous 
les  exercices  2.  »  C’est  de  cette  conception  qu’est  née  la 
statuaire  antique,  calme  et  sereine,  nullement  pen¬ 
sive,  entièrement  dégagée  des  particularités  et  de  l’ac¬ 
cident.  Au  XIV®  siècle,  en  Italie,  le  milieu  est  mystique; 
il  produit  l’art  de  Giotto  et  de  Beato  Angelico.  Au 
XVI'  siècle,  il  est  païen  :  nous  voyons  fleurir  une  pein¬ 
ture  qui  n’est  «  ni  mystique,  ni  spiritualiste,  ni  dra¬ 
matique;  qui  ne  subordonne  point  la  forme  à  l’expros- 


1.  Ernest  Chesneau,  Les  chefs  d'école,  p,  381. 

2.  Taine,  Philosophie  de  l’art,  p.  106. 
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sion,  aux  gestes,  à  la  situation,  à  l’action  ;  qui  est  en¬ 
tièrement  pittoresque,  non  littéraire  et  poétique,  la 
peinture  en  un  mot  de  Léonard  de  Yinci,  de  Michel 
Ange,  de  Raphaël,  de  Titien.  »  Le  personnage  modèle 
du  XVII®  siècle  est  le  «  grand  seigneur,  homme  de 
cour,  expert  dans  les  bienséances,  toujours  noble  dans 
ses  manières  :  la  peinture  sera  sobre,  élevée  et  sévère 
avec  le  Poussin  et  Le  Sueur  L  »  De  nos  jours  le  Faust 
ou  le  Werther  représente  nos  «  ambitions  déchues,  et 
nos  désirs  inassouvis  »  Voilà  le  type  que  nous  vou¬ 
lons  contempler,  voilà  le  héros  dont  nous  demandons 
à  Part  la  peinture  fidèle,  résolus  à  détourner  nos  re¬ 
gards  de  tout  ce  qui  n’est  pas  lui,  de  tout  ce  qui  ne 
le  reproduit  pas  ou  ne  le  rappelle  point. 

L’histoire,  en  expliquant  ainsi  le  succès  des  grandes 
écoles,  nous  paraît  être  dupe  d’une  illusion,  causée 
ou  partie  par  l’éloignement  des  siècles.  De  même  que 
les  objets  situés  à  une  grande  distance  de  notre  œil, 
se  confondent,  et  n’offrent  plus  qu’une  masse  d’une 
teinte  uniforme,  de  même  un  siècle ,  vu  pour  ainsi 
(lire  à  travers  les  temps,  nous  semble  n’avoir  qu’un 
même  esprit ,  qu’un  même  idéal  ;  et  cet  idéal,  c’est 
pour  nous,  spectateurs  reculés,  non  l’ensemble  des 
idées  et  des  sentiments  qui  ont  régné  dans  ce  siècle 
lointain,  mais  bien  les  idées  et  les  sentiments  aux¬ 
quels  les  artistes  les  plus  éminents  ont  donné  l’ex¬ 
pression  la  plus  éclatante;  si  bien  qu’en  prétendant 
expliquer  l’œuvre  d’art  par  l’étude  de  la  littérature  et 
de  l’histoire  contemporaine,  qu’en  voulant,  comme 

1.  Taine,  Philosophie  de  l’art,  p.  134. 

2.  Id.,  p.  154. 
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nous  disons,  la  replacer  dans  son  milieu,  nous  ne  fai¬ 
sons  souvent  qu’examiner  un  siècle  du  point  de  vue 
où  l’art  lui-même  nous  a  placés,  c’est-à-dire  sous  un 
certain  angle  et  par  un  côté  déterminé.  Dans  de  telles 
conditions,  ce  que  nous  apercevons,  ce  n’est  pas  ce 
prétendu  personnage,  type  de  toute  une  époque,  c’est 
le  personnage  cher  à  l’imagination  qui  a  conçu  l’œu¬ 
vre;  ce  que  nous  admirons,  ce  n’est  pas  l’idéal  con¬ 
temporain,  c’est  l’idéal  souvent  individuel  et  personnel 
du  peintre  ou  du  sculpteur.  Nous  voyons  alors  avec 
les  yeux  de  l’artiste;  c’est  lui  qui  se  dresse  entre  nous 
et  son  temps;  c’est  lui  qui,  en  nous  faisant  partager 
sa  manière  de  sentir,  nous  force  pour  ainsi  dire,  à  ne 
voir  partout  que  ce  qui  est  conforme  à  cette  manière  ; 
il  se  passe  alors  en  notre  âme  quelque  chose  de  sem¬ 
blable  à  ce  que  nous  éprouvons  quand  nous  sommes 
vivement  émus  :  tout  nous  parle  de  notre  émotion, 
L’art  aussi  exerce  sur  nous  une  espèce  de  charme  ;  il 
teint  de  ses  couleurs  le  milieu  où  il  est  né  ;  maître  de 
notre  cœur  et  de  nos  sens,  il  ne  laisse  guère  assez  de 
liberté  à  notre  esprit  pour  recomposer  entièrement  le 
tableau,  si  complexe,  si  mobile,  de  la  société  qui  l’a 
vu  fleurir. 

Une  étude  impartiale  du  passé  permet  cependant  de 
reconnaître  combien  ces  formules,  par  lesquelles  on 
prétend  résumer  l’idéal  d’une  époque  et  par  suite 
l’idéal  de  tout  un  art,  sont  étroites  et  fausses.  S’il  est 
une  génération  qui  s’est  reconnue  dans  Faust  ou  Wer¬ 
ther,  celles  qui  l’ont  suivie  ne  paraissent  avoir  rien 
de  commun  avec  ces  tristes  personnages,  mal  doués 
pour  l’action,  dédaigneux  de  l’homme  et  profondé- 
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ment  égoïstes.  Le  génie  lui-même  qui  les  a  créés  ne 
les  a  point  considérés  comme  les  types  uniques  dont 
son  art  ne  pouvait  offrir  que  les  variétés  ;  en  suppo¬ 
sant  que  Faust  et  Werther  soient  les  véritables  person¬ 
nifications  de  notre  siècle  inquiet  et  tourmenté,  Goethe 
a  le  premier  donné  l’exemple  de  ne  pas  tout  rapporter 
à  ce  modèle.  Dans  les  arts,  il  est  difficile  d’apercevoir 
ce  que  les  œuvres  réputées  comme  les  plus  confor¬ 
mes  à  l’idéal  moderne,  le  Marat  de  David,  les  batailles 
de  Gros ,  les  peintures  de  Delacroix ,  sauf  celles  qui 
représentent  Faust  lui-même ,  doivent  au  Faust  de 
Gœthe  et  à  la  maladie  particulière  dont  ce  person¬ 
nage  est  le  type.  Si  l’homme  de  cour  fut  l’idéal  du 
XVII®  siècle,  nous  ne  concevons  guère  comment  Le- 
sueur  se  rapproche  de  cet  idéal  dans  ses  peintures 
soit  profanes,  soit  religieuses;  il  nous  semble  au  con¬ 
traire  voir,  d’un  côté,  c’est-à-dire  dans  la  société  de 
l’époque,  ce  qu’il  y  a  de  plus  raffiné,  et  même  de  plus 
factice;  de  l’autre,  dans  les  tableaux  du  peintre,  ce  qu’il 
y  a  de  plus  simple  et  de  plus  naïfL  Quelle  ressem- 
Idance,  par  exemple,  y  a-t-il  entre  les  brillantes  bé- 
l’oïues  de  la  Fronde  et  les  muses  chastes  et  recueil¬ 
lies  de  l’artiste?  Le  xviu  siècle,  qui,  sans  pousser  si 
loin  que  nous  renthousiasme,  ne  fut  pas  insensible  à 


I.  M.  Eug.  Fromentin,  dans  une  de  ces  brillantes  études  sur  les 
maîtres  d’autrefois,  présente  des  considérations  analogues,  à  propos 
de  Memling.  (Revue  des  Deux-Mondes,  15  mars  1876.)  —  Nous  cite¬ 
rons  seulement  quelques  phrases  ;  «  Si  Memling  échappe  à  son 
siècle,  il  oublie  les  autres.  Peut-être  annoncerait-il  le  bellin,  les 
Botticelli,  les  Perugin,  mais  ni  Leonard,  ni  Lnini,  ni  les  Toscans,  ni 

les  Romains  de  la  vraie  Renaissance .  11  s’abstrait  dans  son 

monde  intime,  s’y  enferme,  s’y  élève  et  s’y  épanche.  Rien  du  monde 
extérieur  ne  pénètre  dans  ce  sanctuaire  des  âmes  en  plein  repos,  ni 
ce  qu’on  y  fait,  ni  ce  qu’on  y  pense,  ni  ce  qu’on  y  dit,  ni  aucune¬ 
ment  ce  qu’on  y  voit.  » 
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la  grâcê  de  Lesueur,  osa-t-il  se  reconnaître  dans  ces 
admirables  peintures,  faites  pour  le  cloître  des  Char¬ 
treux?  De  même  l’inspiration  si  manifestement  per¬ 
sonnelle  du  Poussin,  son  style  austère,  son  respect 
de  Part,  son  dédain  des  procédés  vulgaires,  son  aver¬ 
sion  pour  le  genre  pompeux  et  théâtral,  nous  parais¬ 
sent  autant  de  qualités  que  les  courtisans  de  Louis  Xlll 
ou  de  Louis  XIV  n’ont  pu  comprendre  qu’en  oubliant 
les  préoccupations  frivoles  de  l’homme  du  monde  ; 
l’artiste,  par  son  caractère,  n’était  point  de  son  temps  : 
de  même  ses  œuvres,  si  différentes  de  toutes  celles 
que  l’Italie  et  la  France  avaient  admirées  avant  les 
siennes,  ressemblent  souvent  à  une  protestation  contre 
l’idéal  du  jour.  Au  xvi®  siècle,  s’il  est  vrai  que  l’on 
prisait  avant  tout  les  qualités  physiques,  il  faut 
avouer  que  l’art  s’est  élevé  bien  au-dessus  du  goût 
contemporain .  Raphaël  a  donné  au  visage  de  ses  ma¬ 
dones  une  beauté  irréprochable  ;  mais  leur  divin  sou¬ 
rire,  leur  regard  animé  par  la  tendresse  attestent 
aussi  la  beauté  de  leur  âme  L  Qui  oserait  dire  que 
Michel-Ange  s’est  complu  seulement  à  modeler  des 
chairs  et  des  muscles  :  une  pensée  souvent  sublime 
n’est-elle  pas  empreinte  sur  le  front  de  ses  person¬ 
nages?  Léonard  de  Vinci  n’est  pas  seulement  un  ad- 


1.  M.  Gruyer,  dont  les  études  sur  Raphaël  témoignent  d’un  goût 
si  sûr  et  si  délicat,  a  eu  plus  d’une  fois  l’occasion  de  montrer  com¬ 
bien  l’esprit  du  maître  était  supérieur  à  celui  de  ses  contemporains. 
Quelle  différence,  par  exemple,  entre  l’antiquité,  telle  que  l’inter¬ 
prète  Raphaël,  dans  sa  Galatée,  dans  sa  Psyché,  dans  le  Mariage  de 
Roxane,  et  l’antiquité  telle  que  la  comprennent  l’Arioste,  le  cardinal 
Bibiena,  Léon  X  lui-même!  On  dirait  vraiment  le  peintre  d’une  autre 
époque,  d’une  autre  société.  —  Voir  Gruyer,  Raphaël  et  l’antiquité, 
principalement  le  livre  II  et  le  chapitre  intitulé  :  Décoration  de  la 
chambre  de  bain  du  cardinal  Bibiena. 
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mirateiir  passionné  de  ia  forme;  s’il  la  veut  unique, 
il  recherche  aussi  des  âmes  d’une  rare  distinction  ; 
quant  à  l’expression  propre  à  la  peinture,  où  la  trou¬ 
verons-nous  sinon  dans  la  fameuse  Gène  du  couvent 
Sainte-Marie  des  Grâces  ^?Si  nous  jugeons  de  l’idéal 
des  Grecs  d’après  les  antiques,  nous  sommes  tentés 
tle  croire  qu’ils  appréciaient  surtout  la  beauté  phy¬ 
sique  au  repos;  cependant,  nous  savons,  par  les  au¬ 
teurs,  qu’ils  ne  désapprouvaient  point  dans  une  œuvre 
d’art  l’expression  des  passions ,  la  manifestation  de 
la  vie  intense  Le  Philoctète  de  Protagoras  lais¬ 
sait  deviner  une  telle  souffrance  que  le  spectateur 
croyait  l’éprouver  lui-même  L  11  y  avait  à  Rome  une 
statue  d’Hercule ,  rapportée  de  Grèce  :  le  demi-dieu 
revêtu  de  la  tunique  de  Nessus  et  sentant  sa  fln  pro¬ 
chaine,  effrayait  par  l’expression  farouche  et  doulou¬ 
reuse  du  visage  La  Jocaste  mourante  de  Silanion,  le 
Gornbattant  blessé  de  Gtésilas,  un  Diitrephès  percé  de 
llèches,  les  Matrones  en  larmes  de  Sthenis,  un  enfant 
caressant  le  cadavre  de  sa  mère,  groupe  d’Epigonus 
voilà  certes  des  sujets  peu  compatibles  avec  le  pré¬ 
tendu  respect  des  Grecs  pour  la  beauté  plastique.  Les 
peintres  anciens  nous  semblent  de  même  avoir  re- 


1.  M.  Taine  lui-même  est  forcé  d’admettre  une  exception  pour 
Léonard  de  Vinci  :  «  Un  seul  peintre,  inventeur  précoce  de  toutes 
les  idées  et  de  toutes  les  curiosités  modernes,  Léonard  de  Vinci, 
g»nie  universel  et  raffiné  ,  chercheur  solitaire  et  inassouvi,  pousse 
ses  divinations  au-delà  de  son  siècle  jusqu’à  rejoindre  parfois  le 
notre.  »  Philosophie  deVart  en.  Italie,  p.  11. 

2.  Voir  sur  ce  point  Der  Vaticanische  Apollo  de  Feuerbach,  1855, 
p.  59. 

3.  Syracusis  autem  claudicantem,  cujus  ulceris  dolorem  sentire 
etiain  spectantes  videntur.  (Pline,  XXXIV,  19.) 

4.  Torva  facie  sentienteque  suprema.  (Pline,  XXXIV,  19.) 

5.  Cité  par  Feuerbach.  Der  Vaticanische  Apollo,  p.  G2. 
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cherché  un  idéal  bien  voisin  du  nôtre,  ou  du  moins 
de  celui  qu’on  appelle  l’idéal  moderne;  sur  le  visage 
d’une  Médée,  peinte  par  Timomachus  i ,  le  sentiment 
de  la  vengeance  luttait  encore  avec  l’amour  maternel. 
Un  Ajax,  du  même  artiste,  était  en  proie  à  la  honte  et 
au  désespoir  :  on  lisait  sur  son  visage,  s’il  faut  en 
croire  Apollonius  de  Tyane,  la  résolution  de  se  tuer  2. 
Dans  un  tableau  d’Aristide  qui  représentait  le  sac  d’une 
ville,  son  enfant  se  tramait  jusqu’au  sein  de  sa  mère 
blessée  et  mourante;  et  les  traits  delà  mère,  dit  Pline, 
exprimaient  la  crainte  que  son  fils  ne  bùt  du  sang  au 
lieu  de  lait  L’art  grec  était  donc  plus  varié  et  plus 
complexe  qu’on  ne  l’a  supposé  ;  il  avait,  comme  le 
nôtre,  ses  deux  pôles,  la  beauté  physique  et  l’expres¬ 
sion  de  l’âme.  Il  reste  à  dire  sans  doute  que  l’idéal 
moderne  est  également  multiple  ,  qu’il  échappe  à 
l’étreinte  d’une  formule ,  qu’il  renferme  en  soi  une 
foule  de  sentiments  divers  ;  mais  à  quoi  bon  l’appeler 
moderne,  si  on  peut  faire  rentrer  dans  sa  définition 
les  sentiments  éprouvés  par  l’homme  aux  différentes 
époques  de  l’histoire  ?  Pourquoi  faire  aux  artistes  .un 
devoir  rigoureux  d’être  de  leur  temps,  s’ils  peuvent 
être  d’un  autre  sans  cesser  d’être  compris,  s’ils  peu¬ 
vent,  en  remontant  le  cours  des  siècles,  ou  plutôt  en 
méditant  sur  la  nature  humaine,  s’élever  à  un  idéal 

1.  Der  Vaticanische  Apollo,  p.  58. 

2.  Dass  man  den  Entschluss  des  Selbstmords  in  seinen  Mienen 
las,  sagt  Apoll.  Tyan.  II,  10  bestimmt  :  jSouAiiv  Ttoioùfiîvov  xocl  éxuràv 
xTsUxi.  Dasbôchst  Scbmerzhafte  des  Ausdrncks  lernen  wir  aus  einem 
griechischen  Epigramme  kennen.  Anth.  ed.  Jac.  IV,  p.  180.  N®  295. 
(Note  de  Feuerbach,  p.  58). 

3.  Hujus  pictura  est,  oppido  capto  ad  matris  morientis  ex  vulnere 
mammam  adrepens  infans  :  intelligiturque  sentire  mater  ettimere  ne 
emortuo  lacté  sanguinem  larabat  (Pline,  XXXV,  36). 
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SLijtérieur  à  celui  que  la  situation  présente  les  invite 
à  reproduire? 

D’ailleurs  la  critique  historique,  en  refusant  à  l’ar¬ 
tiste  le  droit  de  s’inspirer  d’un  idéal  autre  que  l’idéal 
moderne ,  nous  semble  tomber  dans  une  manifeste 
contradiction.  D’nn  côté,  elle  nous  dit  ;  C’est  en  nous 
transportant  dans  le  passé,  c’est  en  nous  donnant  à 
nous-même  l’illusion  savante  d’être  un  contempo¬ 
rain  de  Rembrandt  ou  de  Titien  que  nous  pourrons 
apprécier  dignement  les  œuvres  de  ces  maîtres  ;  l’idéal, 
qu’ils  ont  cherché  à  rendre  sensible  dans  leurs 
œuvres,  a  disparu,  il  est  vrai,  emporté  comme  toutes 
choses  par  le  mouvement  même  de  l’humanité.  Mais 
il  n’est  point  impossible  de  le  concevoir  et  de  le  re¬ 
constituer;  un  peu  d’imagination,  un  peu  d’érudi¬ 
tion  suffisent  à  cette  tache.  11  s’agit  d’interroger  l’art 
explicite  par  excellence ,  la  littérature  sous  toutes 
ses  formes  ;  elle  fera  tomber  du  même  coup  le  voile 
qui  cachait  à  nos  yeux  l’esprit  d’une  société  reculée, 
•  et  le  caractère  de  l’art,  dans  lequel  cette  société  s’est 
complue ,  comme  dans  sa  propre  image.  D’un  autre 
côté,  elle  [)arle  ainsi  à  l’artiste  :  Gardez-vous  de  vou¬ 
loir  exprimer  des  sentiments  qui  semblent  être  le 
[latrimoine  de  certains  peuples  et  de  certaines  é[)0- 
ques;  vous  ne  pourriez  les  rendre,  faute  de  les 
éprouver  et  de  les  comprendre.  11  aurait  fallu  vivre 
au  temps  de  Raphaéd  pour  être  affecté  de  la  même 
manière  que  lui,  et  par  conséquent  pour  être  son  dis¬ 
ciple  avec  fruit;  il  aurait  fallu  naître  au  temps  de 
Phidias  pour  goûter,  comme  un  des  jeunes  gens  de 
Platon,  le  charme  de  la  beauté  plastique,  etparconsé- 
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quent  pour  essayer  utilement  de  lutter  avec  l’art  qui 
a  sculpté  les  métopes  du  Parthénon.  »  Ce  sont  là , 
comme  on  le  voit,  deux  langages  bien  différents  : 
cependant  il  faut  choisir  :  ou  nous  sommes  incapables 
de  penser  et  de  sentir  comme  un  homme  du  xvi®  siè¬ 
cle,  comme  un  Grec,  et  il  faut  renoncer  à  ces  études 
qui  prétendent  nous  amener,  par  une  lente  initiation, 
à  l’admiration  réfléchie  de  Michel- Ange  ou  de  Phidias  ; 
ou  la  sensibilité  humaine  n’a  point  tellement  varié 
qu’elle  ne  puisse  se  reconnaître  elle-même,  à  un  inter¬ 
valle  de  plusieurs  siècles,  et  alors  il  ne  faut  point 
interdire  à  l’artiste  un  idéal ,  vieilli  peut-être  ou 
délaissé,  mais  qui  peut  être  repris  et  rajeuni,  par  cela 
seul  qu’il  a  ses  racines  dans  la  nature  humaine,  tou¬ 
jours  la  même,  malgré  la  variété  apparente  de  ses 
changements. 

La  théorie  de  l’idéal  moderne  a  donc  le  tort,  selon 
nous,  de  restreindre  le  domaine  de  Part,  et  de  rendre 
ainsi  la  critique  singulièrement  exclusive  et  injuste. 
Nous  sommes  devenus  en  effet  d’une  sévérité  outrée 
pour  les  œuvres  dont  nous  n’apercevons  pas  l’étroite 
et  intime  relation  avec  l’époque  où  elles  ont  fleuri. 
L’école  de  Bologne  est  éclectique;  comment  espérer 
qu’un  peintre,  en  voulant  concilier  des  styles  séparés 
par  les  dates  et  les  pays,  pourra  donner  au  sien  le 
caractère  qui  répond  aux  idées  de  son  temps?  Ce  rai¬ 
sonnement  seul  a  suffi  presque  pour  reléguer  parmi 
les  artistes  de  la  décadence  les  Garraches  si  vivement 
admirés  au  xviii®  siècle  comme  à  l’époque  qu’ils  ont 
illustrée,  et  qui,  paraît-il,  n’a  point  songé  à  leur  re¬ 
procher  de  n’avoir  point  trouvé  son  idéal.  David  a 

U 
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passé  longtemps  chez  nous  pour  avoir  épuré  et  ré¬ 
formé  l’art;  on  l’accuse  aujourd’hui  d’avoir  méconnu  le 
génie  de  son  temps  sous  prétexte  de  revenir  à  la  tradi¬ 
tion,  d’avoir  relevé  des  idoles  abattues  au  lieu  de  s’ins¬ 
pirer  des  Muses  nouvelles,  d’avoir  offert  à  l’admiration 
des  hommes  un  beau  arriéré,  lorsqu’il  pouvait  «  réunir 
le  premier,  les  éléments  de  la  beauté  moderne  h  w  Et 
cela  dit,  l’on  ne  tient  plus  compte  de  la  mâle  et  hère 
tournure  de  ses  Romains,  qui  n’ont  pas^,  il  est  vrai. 
Pâme  attristée  et  maladive,  comme  le  personnage 
régnant  de  nos  jours,  mais  qui  nous  font  songer  à  une 
race  plus  noble  et  plus  héroïque.  Nous  ne  défendons 
point  le  style  de  David  ;  nous  ne  prétendons  même 
pas  qu’il  ait  toujours  et  complètement  atteint  son  idéal, 
mais  nier  qu’un  pareil  idéal,  si  peu  conforme  qu’il  soit 
à  nos  mœurs,  ne  puisse  être  heureusement  reproduit 
par  un  artiste,  c’est  retirer  à  l’art  son  plus  beau  privi¬ 
lège,  celui  de  nous  enlever  à  nous-mêmes,  à  notre 
temps,  de  dépasser  l’attente  de  notre  imagination  ou 
de  notre  cœur.  De  mémo  on  est  surpris  d’entendre  les 
jugements  rigoureux  de  certains  critiques  modernes 
sur  un  peintre  contemporain  que  d’autres  regardent 
encore  comme  le  véritable  représentant  du  grand  art 
dans  notre  siècle.  «  Ingres,  dit  l’un  deux,  avait  qua¬ 
rante  todes  à  l’Exposition  universelle  de  1855  et  si  la 
nouvelle  génération  d’artistes  et  de  critiques  a  regardé 
avec  intérêt,  avec  respect, 'ces  manifestations  d’un  vif 
amour  de  l’art,  ces  preuves  de  ferme  et  profonde  con¬ 
viction,  elle  a  été  plus  étonnée  que  touchée  de  voir  tant 


1.  Ernest  Chesneau,  Les  chefs  d'école,  p.  23. 
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d’efforts  dépensés  à  la  poursuite  d’un  idéal  épuisé; 
elle  n’a  pas  compris  un  tel  dédain  de  la  vie  sinon  de  la 
réalité  »  On  est  tenté  en  vérité  de  reprendre  contre 
les  adversaires  de  Ingres  la  réponse  du  maître  à  un  in¬ 
discret  amateur  qui  avait  osé  dire  devant  lui  que 
Raphaëll’avait  médiocrement  touché.  «  Eh  bien,  mon¬ 
sieur,  qu’est-ce  que  cela  lui  fait  2  ?  »  Le  mot,  bien  com¬ 
pris  et  dégagé  de  son  intention  impertinente,  signifiait 
sans  doute  :  «  L’idéal  de  Raphaël  n’est  point  acces¬ 
sible  à  tout  le  monde;  il  ne  se  laisse  sentir  qu’à  une 
élite;  l’artiste  qui  interprète  le  côté  poétique  ou  pitto¬ 
resque  de  la  forme  doit  se  résigner  à  rencontrer  sou¬ 
vent  l’indifférence  et  le  mépris.  »  Les  partisans  de  l’i¬ 
déal  moderne  ont  le  droit  de  trouver  que  Ingres  n’est 
pas  de  son  époque,  qu’il  a  tenté  une  œuvre  chimérique 
en  voulant  ressusciter  le  passé,  qu’en  s’attachant  à  la 
force,  il  renonce  à  les  émouvoir;  mais  ce  qui  est  vrai 
pour  eux  ne  l’est  pas  pour  tous  ;  la  grandeur,  la  simpli¬ 
cité,  l’harmonie  des  lignes,  unies  d’ailleurs  à  l’émo  tion 
qui,  pour  être  contenue,  n’est  pas  absente  des  œuvres 
du  peintre,  et  au  «  caractère  »  que  les  critiques  les  plus 
compétents  se  plaisent  à  reconnaître  dans  l’Apothéose 
d’Homère  et  le  Saint-Pierre  recevant  les  clefs,  ont 
pour  beaucoup  un  charme  très-vif  et  très-délicat, 
d’une  nature  plus  vraiment  esthétique  que  celui  que 
nous  pouvons  éprouver  en  face  d’une  réalité  trop 
vivante  et  trop  pathétique.  La  vie  de  Ingres  porte 
d’ailleurs  avec  elle,  relativement  à  cette /question  de 

1.  Pierre  Petroz,  L’art  et  la  critique  en  France,  p.  127. 

2.  Voir  l’art,  de  M.  Delaborde  sur  Ingres,  Heuwe  des  Deux-Mondes, 
avril  1867. 

3.  Planche,  art.  sur  Ingres,  de  déc.  1851,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes. 
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l’idéal  moderne,  un  enseignement  que  nous  ne  sau¬ 
rions  négliger;  on  sait  combien  ses  débuts  furent 
obscurs  et  pénibles;  cet  idéal,  dans  lequel  il  avait  foi 
comme  dans  l’art  lui-même,  et  qu’avec  une  persistance 
opiniâtre  il  remettait  constamment  sous  les  yeux  d’un 
public  surpris  et  rebelle,  il  finit  cependant  par  l’im¬ 
poser  aux  critiques^  aux  amateurs,  à  tout  le  monde, 
si  l’on  peut  dire.  D’où  vient  donc  qu’il  a  triomphé  si 
complètement  après  avoir  été  si  longtemps  contesté  ? 
Sans  doute  l’esprit  du  temps  a  été  vaincu  ;  on  a  com¬ 
pris  que  s’il  existe  un  idéal  moderne,  cet  idéal  n’est 
pas  le  seul  que  l’art  puisse  se  proposer,  et  on  s’est 
laissé  séduire  par  une  doctrine  et  un  talent  qui  nous 
ont  apporté  des  plaisirs  très-réels,  quoique  renou¬ 
velés  des  siècles  antérieurs  et  déjà  goûtés  par  les 
contemporains  de  Raphaël  ou  de  Phidias. 

Pour  conclure  ce  débat,  l’histoire  rend  un  éminent 
service  à  la  critique,  en  étudiant  le  milieu  où  l’œuvre 
d’art  est  comme  éclose;  mais  ce  serait  tirer  des  ensei¬ 
gnements  de  Pbistoire  une  déplorable  conséquence 
que  d’exagérer  l’importance  du  rapport  qui  unit  l’ar¬ 
tiste  à  ses  contemporains,  et  de  croire  que  plus  ce 
rapport  est  étroit,  plus  l’artiste  est  assuré  d’atteindre 
le  sommet  de  son  art.  L’art  est  une  partie  dans  un  tout, 
et  comme  tel,  participe  aux  qualités  générales  de 
l’ensemble;  les  doctrines  religieuses  ou  philosophi¬ 
ques,  la  littérature,  les  mœurs,  les  institutions,  tous 
ces  éléments  qui  lui  composent  en  quelque  sorte,  un 
sol  et  une  atmosphère,  lui  communiquent  quelque 
chose  d’eux-mêmes;  ces  influences  diverses  qui,  au 
premier  abord,  peuvent  paraître  fâcheuses,  en  tant 
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qu’elles  empiètent  sur  la  liberté  de  l’art,  ont  cepen¬ 
dant  cet  avantage  qu’elles  introduisent  dans  la  pein¬ 
ture  et  la  sculpture  une  cause  de  variété.  Mais  cette 
empreinte  contemporaine  et  locale  n’est  point  tout 
l’art;  elle  n’en  est,  pour  ainsi  dire,  que  l’accident 
et  la  surface.  Le  fond,  l’élément  permanent,  ce  sont 
les  sentiments  et  les  idées  qui  constituent  le  cœur  et 
la  raison  de  l’homme;  en  supposant  que  certains 
sentiments  soient  plus  répandus ,  certaines  idées 
mieux  comprises  à  certaines  époques  et  dans  certains 
pays,  on  comprend  que  l’artiste  les  choisisse  de  préfé¬ 
rence  comme  thèmes  de  son  interprétation;  ce  que 
l’on  conçoit  moins,  c’est  qu’il  lui  soit  interdit  de 
choisir  en  dehors  de  ce  cercle  plus  ou  moins  restreint. 
L’idéal  est  le  général  i,  et  il  y  a  sans  doute  moyen,  en 
généralisant  les  sentiments  et  les  idées  de  son  siècle, 
d’atteindre  à  ce  que  l’on  peut  appeler  l’idéal  mo¬ 
derne  ;  mais  au-dessus  de  cet  idéal,  il  faudra  placer, 
comme  plus  général  encore  et  par  conséquent  plus 
digne  de  son  nom,  celui  qui  exprime  la  vérité  de 
toutes  les  époques.  Les  deux  idéals  peuvent  du 
reste  se  mêler  et  se  confondre  au  point  d’embar¬ 
rasser  la  critique  qui  entreprend  de  les  démêler. 
Nous  comparerions  volontiers  l’œuvre  d’art  à  cer¬ 
taines  sardoines  qui  renferment  deux  ou  trois  cou¬ 
ches  de  différentes  couleurs;  le  graveur  tire  parti 
de  la  première  pour  représenter  le  costume  ou  de 
simples  ornements;  la  seconde  donne  la  chair,  le 

1.  «  L’idéal  en  toute  chose,  est  le  général,  parce  que  c’est  le  type 
dont  les  différents  individus  d’un  même  genre  offrent  des  images 

plus  ou  moins  ressemblantes .  »  Rapport  de  M.  Kavaisson  sur 

l’enseignement  du  dessin  dans  les  lycées. 
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nu;  la  troisième  sert  de  fond  aux  autres.  Ainsi  , 
dans  une  peinture,  il  existe  comme  une  première 
couche  consacrée  à  reproduire  l’accident,  le  caractère 
individuel,  la  marque  fugitive  d’une  période;  la  se¬ 
conde  offrira  à  nos  regards  la  généralisation  du  présent, 
l’idéal  moderne  ;  la  troisième  n’est  autre  que  l’idéal 
éternel  et  immuable,  que  l’on  apercevra  à  travers 
les  deux  premières  couches,  pour  peu  que  l’œuvre 
d’art  tienne  un  rang  élevé  parmi  les  productions  de 
l’esprit  et  de  la  main. 

Cette  manière  de. concevoir  l’œuvre  d’art,  dans  la 
diversité  des  éléments  qui  la  constituent ,  fait  un 
devoir  au  critique  d’interroger  tour  à  tour  l’esthéti¬ 
que  et  l’histoire,  et  de  réunir  à  leurs  enseignements 
les  connaissances  techniques.  Si  la  critique  du  xcri®  et 
du  XVIII®  siècle,  nous  paraît  aujourd’hui  si  incomplète, 
si  froide  et  si  peu  instructive,  au  moins  chez  la  plupart 
des  écrivains  qui  ont  abordé  les  questions  d’art,  c’est 
que  la  philosophie  ou  cette  partie  de  la  philosophie 
appelée  la  science  du  beau  n’avait  pas  encore  été 
appliquée  à  l’étude  des  chefs-d’œuvre,  c’est  que  sous 
le  nom  de  l’histoire  de  l’art,  on  ne  connaissait  guère 
que  l’histoire  des  artistes,  ou  des  progrès  matériels 
introduits  par  le  temps  dans  la  pratique  du  métier  ; 
c’est  que  les  connaissances  techniques,  quoique  vive¬ 
ment  recherchées  par  quelques  amateurs,  étaient  peu 
répandues  dans  la  nation,  et  comme  interdites  à 
beaucoup  par  la  difficulté  de  contempler  et  de  com¬ 
parer  des  œuvres  dispersées  de  toutes  parts  ou  réunies 
dans  des  collections  presque  inaccessibles.  On  rap¬ 
porte  qu’une  statue  de  bois,  érigée  à  Samos,  était 
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l’œuvre  de  deux  artistes,  dont  l’un  avait  travaillé  à 
Samos,  l’autre  à  Ephèse;  les  deux  moitiés  rappro¬ 
chées  avaient  offert  aux  Grecs  étonnés  l’image  d’A¬ 
pollon.  On  se  doute  bien  qu’une  pareille  statue,  exé¬ 
cutée  d’ailleurs  dans  des  temps  fort  reculés,  n’aurait 
pu  être  comparée  aux  chefs-d’œuvre  de  Phidias. 
De  même  la  critique  d’art  s’est  formée,  pour  ainsi 
dire,  d’éléments  venus  de  directions  opposées;  le 
philosophe,  l’historien,  le  dilettante,  ont  accompli 
leur  tâche  chacun  à  part;  l’idée  générale  de  l’art  a 
remplacé  pour  tous  les  trois  la  communauté  de  plan  ; 
de  leurs  études  rapprochées  est  sortie  une  science 
nouvelle  qui  ne  s’est  guère  constituée  que  de  nos 
jours.  C’est  Diderot  qui  a  dressé  la  statue  sur  sa  base, 
statue  encore  raide  et  mal  dégrossie;  car  si  la  philoso¬ 
phie  et  une  certaine  expérience  des  choses  de  Part 
s’étaient  réunies  pour  ébaucher  l’œuvre ,  l’histoire 
n’avait  pas  encore  apporté  son  précieux  concours. 
Aujourd’hui  la  science  est  faite ^  on  peut  le  dire; 
seulement  il  importe  de  ne  point  séparer  des  études 
dont  la  théorie  et  l’histoire  même  de  la  critique  d’art 
démontrent  la  nécessité.  De  nos  jours  encore  il  n’est 
pas  rare  de  voir  des  critiques  d’art  railler  l’esthéti¬ 
que,  nier  l’idéal,  traiter  de  chimères  toutes  les  consi¬ 
dérations  de  Schelling,  de  Kant,  de  Hegel  sur  l’art, 
réprimander  durement  les  artistes,  trop  peu  nombreux 
d’ailleurs,  que  ces  questions  préoccupent,  ou  qui, 
comme  Tôppfer,  essaient  de  donner  une  définition 
raisonnée  du  beau.  D’autres  ,  négligeant  la  partie 
technique  de  l’art,  ne  demandent  à  l’œuvre  que  d’être 
inspirée  par  un  sentiment  élevé,  moral  ou  religieux. 
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et  tiennent  l’artiste  quitte  de  toute  preuve  d’habileté 
et  de  talent  ;  d’autres,  dédaignant  les  leçons  de  l’his¬ 
toire,  refusent  leur  admiration  à  des  oeuvres  conçues 
d’après  un  idéal  différent  du  nôtre,  ou  bien  admirent 
à  contre-sens;  d’autres,  au  contraire,  s’interdisent 
tout  jugement  sur  la  valeur  absolue  de  l’œuvre,  et 
croient  faire  preuve  d’impartialité  en  approuvant  tout 
ce  qu’ils  sont  parvenus  à  expliquer,  par  l’étude  de 
l’histoire.  Ces  différents  critiques  sont  punis  de  leur 
ironie,  de  leur  iiiditférence,  ou  de  leurs  préventions; 
non-seulement  ils  ne  s’entendent  pas,  —  comment 
s’entendraient -ils?  ils  s’obstinent  à  considérer  un 
même  objet  chacun  d’une  place  différente,  et  tou¬ 
jours  la  même  pour  chacun  d’eux  —  mais  ils  n’ont  le 
plus  souvent  ni  consistance  dans  les  idées,  ni  largeur 
dans  les  vues,  ni  sincérité  dans  les  convictions;  ils  en 
sont  réduits  à  donner  leur  sentiment  pour  une  sen¬ 
tence,  ou  à  nier  toute  critique  dogmatique,  ou  à 
compter  les  suffrages.  D’autres,  au  contraire,  mieux 
inspirés,  remontent  volontiers  jusqu’aux  principes, 
unissent  à  l’éducation  intellectuelle  et  littéraire  celle 
des  sens  esthétiques,  prêtent  l’oreille  aux  observations 
des  hommes  du  métier,  exercent  leur  main  au  besoin, 
et  consultent  l’histoire  avec  cette  curiosité  sympa¬ 
thique,  qui  nous  fait  entrer  en  communion  d’idées  et 
de  sentiments  avec  des  hommes  d’un  autre  siècle  et 
d’un  autre  pays.  S’ils  sentent  vivement,  si  leur  ima¬ 
gination  trop  émue  ne  substitue  point  leurs  propres 
fantaisies  à  l’idée  de  l’artiste,  s’ils  rendent  leurs  im¬ 
pressions  avec  une  verve  communicative,  il  faut  recon¬ 
naître  en  eux  les  maîtres  de  la  critique.  Gomment  pour- 
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rait-on  les  surpasser,  ou  simplement  les  égaler?  en 
étudiant  plus  à  fond,  s’il  est  possible,  les  sciences  sur 
lesquelles  s’appuie  la  crilique,  en  faisant  faire  surtout 
de  nouveaux  progrès  à  l’esthétique  appliquée,  qui  n’est 
autre  chose  qu’une  analyse  des  éléments  de  l’oeuvre 
d’art  et  de  leur  manière  d’agir  isolément  ou  simulta¬ 
nément  sur  notre  sensibilité;  en  réunissant  plus 
étroitement  ces  connaissances  d’ordre  différent,  en 
suivant  cette  méthode  que  nous  avons  essayé  de 
décrire  et  qui  détermine  à  quel  moment  et  pour  quelle 
part  la  philosophie,  la  technique,  l’histoire,  doivent 
intervenir  dans  l’examen  de  l’œuvre,  enfin  en  osant 
conclure,  et  placer  le  tableau  ou  la  statue  à  son  véri¬ 
table  rang  esthétique.  Nous  demandons  sans  doute 
au  critique  des  qualités  rares,  rarement  réunies  chez 
une  même  personne;  c’est  que  nous  pensons,  non  à 
tel  ou  tel  critique,  mais  au  modèle  idéal,  vers  lequel 
doit  tendre  tout  homme  qui  écrit  sur  les  choses  de 
l’art.  Or  la  perfection,  dans  un  genre  même  inférieur, 
est  toujours  au  delà  de  notre  portée;  notre  esprit  s’é¬ 
lance  plus  haut  que  nos  forces  ne  peuvent  atteindre. 
D’ailleurs  si  l’on  a  dit  : 

La  critique  est  aisée  et  l’art  est  difficile, 

cela  ne  peut  être  vrai  que  de  la  critique  légère,  non  de  la 
critique  sérieuse,  considérée  comme  une  science.  Cette 
dernière  exige  de  ceux  qui  la  cultivent  autant  d’étu¬ 
des  et  de  goût  que  Fart  le  plus  compliqué  de  ceux  qui 
le  pratiquent.  Il  faut  distinguer  sans  doute  entre  les 
critiques  comme  entre  les  artistes  ;  mais  il  n’y  a  rien 
de  comparable,  pour  l’intelligence  et  l’âme,  au  véri¬ 
table  artiste,  si  ce  n’est  le  véritable  critique. 
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Une  fois  l’art  bien  distingué  de  la  nature,  il  reste  à  expli¬ 
quer  le  genre  de  plaisir  tout  particulier  que  nous  devons  à 
la  contemplation  des  œuvres  d’art.  Ici  différentes  causes  se 
présentent  et  toutes  doivent  être  admises  comme  concourant 
à  l’effet  général.  C’est  d’abord  l’imitation  qui  par  elle-même 
est  agréable  ;  elle  est  une  preuve  d’intelligence  et  d’adresse, 
nous  ressemblons  sur  ce  point  à  l’enfant  dont  parle  Plu¬ 
tarque  P  «  Si  on  lui  présente  en  même  temps,  un  morceau 
de  pain  et  un  petit  chien,  ou  un  veau  fait  avec  de  la  pâte  ;  il 
préférera  celui-ci  sans  balancer.  »  En  second  lieu,  l’objet 
imité  peut  avoir  un  grand  charme  à  nos  yeux,  indépendam¬ 
ment  de  l’imitation  ;  les  spectacles  qui  nous  intéressent  dans 
la  réalité,  ne  peuvent  déchoir  de  leur  intérêt  que  par  une 
représentation  défectueuse  ;  enfin,  à  ces  différents  plaisirs,  il 
faut  joindre  le  plaisir  par  excellence,  celui  d’entrevoir  l’idéal, 
si  l’artiste  a  su  lui-même  le  voir  dans  la  nature,  et  l’exprimer 
avec  franchise  dans  son  œuvre.  En  indiquant  ces  diverses 
sources  de  plaisir  esthétique  Diderot  a  surtout  fait  ressortir 
la  part  réservée  dans  notre  admiration  à  l’artiste  lui-même. 
Il  est  de  l’avis  de  Plutarque  :  une  œuvre  d’art  porte  l’em¬ 
preinte  de  l’intelligence  et  de  la  liberté  ;  or  nous  aimons  la 
liberté  et  l’intelligence  ;  ce  caractère  suffirait  seul  pour  décider 
notre  sympathie.  «  Ce  monde  n’est  qu’un  amas  de  molécules 


1.  Syinposiaques,  5,  1. 
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pipées  en  une  infinité  de  manières  diverses.  Il  y  a  une  loi  de 
nécessité  qui  s’exécute  sans  dessein,  sans  effort,  sans  intelli¬ 
gence,  sans  progrès^  sans  résistance  dans  toutes  les  œuvres 
de  la  nature.  Si  l’on  inventait  une  machine  qui  produisît  des 
tableaux,  tels  que  ceux  de  Raphaël,  ces  tableaux  continue¬ 
raient-ils  d’être  beaux?...  Non...  Et  la  machine  ?  Lorsqu’elle 
serait  commune,  elle  ne  serait  pas  plus  belle  que  les  tableaux 

—  Mais  d’après  vos  principes,  Raphaël  n’est-il  pas  lui-même 
cette  machine  à  tableaux?  —  Il  est  vrai.  Mais  la  machine 
Raphaël  n’a  jamais  été  commune;  mais  les  ouvrages  de  cette 
machine  ne  sont  pas  aussi  communs  que  les  feuilles  de  chêne  ; 
mais  par  une  pente  naturelle  et  presque  invincible,  nous  suppo¬ 
sons  à  cette  machine  une  volonté,  une  intelligence,  un  dessein, 
une  liberté.  Supposez  Raphaël  éternel,  immobile  devant  la 
toile,  peignant  nécessairement  et  sans  cesse.  Multipliez  de 
toutes  parts  ces  machines  imitatives.  Faites  naître  les  tableaux 
dans  la  nature,  comme  les  plantes,  les  arbres  et  les  fruits  qui 
leur  serviraient  de  modèles  ;  et  dites-moi  ce  que  deviendrait 
votre  admiration.  »  L’abljé  qui  donne  la  réplique  à  Diderot 
accepte  sans  objection  ni  réserve  cette  explication  ;  on  peut, 
sans  injustice,  être  moins  facile  ou  moins  complaisant.  Diderot 
a  raison  en  un  sens  :  nous  admirons  dans  Raphaël  une  faculté 
supérieure,  librement  cultivée,  habilement, conduite  ;  l’œuvre 
de  son  côté  n’est  pas  commune,  mais  est-ce  bien  à  ce  titre  et 
à  ce  titre  seulement  cju’elle  mérite  d’être  admirée  ?  Je  la  sup¬ 
pose  rare  et  cependant  dépourvue  de  beauté  —  supposition 
légitime,  car  les  choses  rares  ne  sont  pas  nécessairement  belles 

—  nous  fera-t-elle  éprouver  le  même  genre  de  plaisir  ?  Nous  la 
contemplerions  sans  doute  avec  curiosité  ;  nous  l’étudierions 
avec  l’intérêt  que  nous  inspirent  les  phénomènes  accidentels 
et  singuliers  de  la  nature  ;  nous  lui  ferions  une  place  dans 
nos  collections;  nous  aurions  soin  d’avertir  les  visiteurs  C[u’elle 
est  unique  de  son  espèce ,  nous  tiendrions  à  peu  près  le 
même  langage  que  l’amateur  de  La  Bruyère  parlant  d’une  de 
ses  estampes  :  «  il  convient  qu’elle  est  mal  gravée,  plus  mal 
dessinée  ;  mais  il  assure  qu’elle  est  d’un  maître  italien  qui 
a  travaillé  peu,  qu’elle  n’a  presque  pas  été  tirée,  que  c’est 
la  seule  qui  soit  en  France  de  ce  dessin,  qu’il  l’a  achetée 
très-cher,  »  Mais  irions-nous  jusqu’à  dire  avecDémocède  que 
nous  no  la  changerions  pas  contre  ce  que  nous  avons  de  meil¬ 
leur  ?  C’est  pourtant  Démocède  qui  a  raison,  si  Diderot  n’a 
pas  tort.  L’un  et  l’autre  se  trompent  sans  doute  ;  c’est  la 
beauté  qui,  dans  une  œuvre  d’art  comme -dans  la  nature. 
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nous  plaît  et  nous  captive,  et  c’est  la  rareté  qui  achève  de 
donner  à  la  beauté  tout  son  prix. 

Le  plaisir  que  nous  procurent  les  beaux-arts  est  surtout 
remarquable  lorsque  le  sujet  est  de  nature  à  nous  affecter 
douloureusement.  Diderot  a  lui-même  posé  la  question  en 
termes  fort  nets  ;  «  Puisque  j’ai  du  plaisir,  qu’ai-je  à  pleu¬ 
rer?  Et  si  je  pleure,  comment  se  fait-il  que  j’ai  du  plaisir?  » 

Faut-il  chercher  la  réponse  dans  cette  pensée  de  La  Ro¬ 
chefoucauld  ;  «  Dans  l’adversité  de  nos  meilleurs  amis  , 
nous  trouvons  souvent  quelque  chose  qui  ne  nous  déplaît 
pas?  »  Diderot  donnerait  volontiers  la  même  raison  ;  mais  il 
ne  la  comprend  pas  comme  La  Rochefoucauld.  Chez  le  mora¬ 
liste  misanthrope,  cette  pensée  n’est  qu’une  épigramme  de 
plus  contre  l’amour-propre  et  l’égoïsme  de  l’homme.  Le  phi¬ 
lanthrope  du  XVIII®  siècle  n’a  point  de  ces  traits  contre  l’hu¬ 
manité  ;  il  modifie  donc  ainsi  la  maxime  odieuse  de  La  Ro¬ 
chefoucauld  :  «  C’est  à  l’infortune  de  nos  amis  que  nous  de¬ 
vons  la  connaissance  flatteuse  de  l’énergie  de  notre  âme.  » 
Ceci  est  bien  un  nouveau  genre  d’amour-propre,  mais  plus 
raffiné,  plus  exquis,  plus  semblable  à  une  vertu  ;  se  savoir 
gré  de  sa  pitié  est  sans  doute  un  innocent  orgueil  ;  au  moins 
ce  sentiment  exclut-il  toute  méchanceté  et  toute  basse  jalousie. 

Mais  là  n’est  pas  encore  l’explication  cherchée  :  il  s’agit  de 
l’art,  du  plaisir  qu’il  nous  cause,  et  non  des  sentiments  que 
nous  éprouvons  devant  une  scène  réelle.  Diderot,  prenant 
l’exemple  d’un  couvreur  suspendu  à  l’extrémité  d’une  corde 
et  balancé  dans  le  vide,  distingue  deux  rôles  dans  le  specta¬ 
teur  :  «  Je  suis  double,  dit-il  :  je  suis  le  couvreur,  je  reste 
moi.  C’est  le  moi,  couvreur,  qui  frémis  et  qui  souffre,  et  c’est 
le  moi  tout  court  qui  a  du  plaisir.  »  Cette  théorie  nous  paraît 
plus  spécieuse  que  juste  ;  d’abord  il  est  difficile  de  faire  ainsi 
deux  personnages  à  la  fois  ;  si  nous  supposons  une  alternative, 
nous  oscillerions  de  la  douleur  au  plaisir,  et  du  plaisir  à  la 
douleur  ;  et  notre  conscience  nous  dit  que  nous  n’éprouvons 
rien  de  semblable.  Puis  si  j’étais  le  couvreur,  ne  fût-ce  qu’un 
instant,  ce  n’est  pas  la  pitié  que  j’éprouverais,  ce  serait  l’ef¬ 
froi.  Il  faut  donc  chercher  une  autre  explication,  qui  du  reste 
se  présente  d’elle-même  ;  notre  âme  essentiellement  active 
trouve  le  bonheur  dans  cette  activité  même  ;  être  affectée  de 
quelque  manière  que  ce  soit  est  pour  elle  un  plaisir  ;  mais  à 
ce  plaisir  la  réalité  mêle  souvent  un  aiguillon  que  l’imitation 
émousse  singulièrement.  Le  sentiment  agréable  reste  seul, 
et  l’âme  heureuse  de  l’occasion,  se  livre  tout  entière  au  plaisir. 
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Diderot  ne  paraît  pas  avoir  eu  sur  le  but  de  l’art  une  opi¬ 
nion  bien  arrêtée.  Tantôt  il  ne  verra  dans  l’art  qu’une  source 
de  sentiments  délicieux,  il  ne  lui  demandera  que  de  le  charmer, 
de  l’attendrir,  de  répondre  à  son  besoin  d’émotion.  Tantôt  il 
fera  de  l’art  un  auxiliaire  de  la  morale  privée  ou  publique  ! 
«  O  quel  bien  il  en  reviendrait  aux  hommes,  s’écrie-t-il,  si  tous 
les  arts  d’imitation  se  proposaient  un  objet  commun,  et  con¬ 
couraient  un  jour  avec  les  lois  pour  nous  faire  aimer  la  vertu 
et  haïr  le  vice  !  »  Cependant  Diderot  ne  parait  avoir  sacrifié 
ni  toujours  ni  complètement  le  but  élevé  de  l’art  à  l’utilité 
pratique.  Il  comprend  que  la  philosophie  n’est  pas  l’art,  et 
que  si  les  artistes  ne  doivent  pas  contredire  les  enseignements 
du  philosophe,  du  moins  ne  sont-ils  pas  tenus  sous  peine  de 
déchoir  de  réformer  les  mœurs  de  leur  temps  ;  il  est  trop 
partial,  pour  ne  point  applaudir  aux  coups  portés  par  l’art  n  à 
la  superstition  »,  mais  il  a  une  idée  trop  haute  de  l’art,  pour 
vouloir  enrôler  les  artistes  dans  la  phalange  militante  de 
l’Encyclopédie. 


Note  B. 

On  rattache  à  l’architecture  l’art  des  jardins.  Deux  théories 
différentes  ont  prévalu  en  France  :  l’une  considérant  le  jardin 
comme  une  seconde  habitation,  a  traité  les  arbres  et  les 
plantes  comme  les  matériaux  d’une  architecture  vivante  ; 
l’autre ,  ne  voulant  voir  dans  les  jardins  qu’une  image  de 
la  nature  elle-même,  y  rassemble  toutes  les  beautés  de  la 
plaine  et  de  la  montagne,  de  la  forêt  et  même  du  désert.  A 
l’époque  de  Diderot  c’est  le  second  de  ces  systèmes  qui  était 
en  honneur.  Le  Nôtre  était  bafoué  ;  on  imitait  les  Anglais  qui 
sur  la  foi  de  l’architecte  Charabers,  imitaient  les  Chinois,  qui, 
disait-on,  imitaient  les  caprices  de  la  nature.  Le  grand  art 
était  de  ménager  des  surprises  aux  promeneurs  par  la  variété 
des  accidents  ;  le  plus  petit  terrain  devait  rivaliser  avec  la 
contrée  la  plus  pittoresque  ;  on  jouait  au  paysage,  avec  des 
arbres,  des  rochers,  des  ponts  et  des  ruisseaux,  comme  au 
xviie  siècle  avec  les  mêmes  éléments  on  avait  joué  à  l’archi¬ 
tecture  ;  de  même  qu’un  jardin  des  plantes  doit  réunir  toutes 
les  familles,  de  même  le  jardin  d’agrément  devait  renfermer 
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dans  ses  étroites  limites  les  points  de  vue  les  plus  divers. 
Tel  était  du  moins  l’idéal,  et  s’il  n’était  pas  toujours  prati¬ 
cable,  au  moins  essayait-on  de  s’en  rapprocher  le  plus  possible. 

Diderot  ne  paraît  pas  avoir  goûté  ces  excès  de  l’esprit  de 
système.  Il  sut  rendre  justice  aux  jardins  de  Versailles  et  de 
Marly.  C’est  à  propos  de  ces  derniers  qu’il  s’exprime  ainsi 
dans  une  lettre  à  mademoiselle  Voland.  «  Celui  qui  a  planté 
ce  jardin  a  conçu  qu’il  avait  à  exécuter  une  grande  et  belle  dé¬ 
coration,  qu’il  fallait  cacher  jusqu’au  moment  où  on  la  ver¬ 
rait  toute  entière.  Ce  sont  des  ifs  sans  nombre  et  taillés  en 
cent  mille  façons  diverses  qui  bordent  un  parterre  de  la  plus 
grande  simplicité,  et  qui  conduisent  en  s’élevant  à  des  ber¬ 
ceaux  de  verdure  dont  la  légèreté  et  l’élégance  ne  se  décrivent 
point;  ces  berceaux  en  s’élevant  encore  arrêtent  l’œil  sur  un 
fond  de  forêt  dont  on  n’a  taillé  que  la  partie  des  arbres  qui 
paraît  immédiatement  au-dessus  des  berceaux;  le  reste  de 
a  tige  est  agreste,  touffu,  et  sauvage  :  il  faut  voir  l’effet  que 
cela  produit  I  Si  l’on  eût  taillé  les  branches  supérieures  des 
arbres  comme  les  inférieures,  tout  le  jardin  devenait  uni¬ 
forme,  petit  et  de  mauvais  goût.  Mais  le  passage  successif  de 
la  nature  à  l’art,  et  de  l’art  à  la  nature,  produit  un  véritable 
enchantement.  Sortez  de  ce  parterre  où  la  main  de  l’homme 
et  son  intelligence  se  déploient  d’une  manière  si  exquise,  et 
répandez-vous  dans  les  hauteurs  ;  c’est  la  solitude,  le  silence, 
le  désert,  l’horreur  de  la  Thébaïde.  Que  cela  est  sublime  I 
quelle  tête  que  celle  qui  a  conçu  ces  jardins!  »  Dans  ce  pas¬ 
sage  Diderot  devine  l’éclectisme  moderne  qui  définit  le  jardin  : 
«  une  habitation  de  plaisance,  faisant  la  transition  entre  la 
ville  et  la  campagne,  entre  le  château  et  la  forêt.  »  Il  com¬ 
prend  très-bien  que  le  jardin  étant  une  œuvre  d’art,  l’art  doit 
s’y  montrer  franchement,  que  le  jardin  étant  fait  par  l’homme 
et  pour  l’homme,  nous  devons  y  retrouver  son  intelligence  et 
son  besoin  d’ordre  ;  que  la  nature  a  cependant  ses  droits,  sur 
lesquels  il  ne  faut  empiéter  que  pour  les  mieux  faire  res¬ 
sortir.  Est-il  possible  de  s’être  mieux  dégagé  des  préventions 
de  son  temps  et  d’avoir  mieux  concilié  deux  systèmes  trop 
absolus  pour  être  vrais  ? 
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